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PREFACE. 


En  voyage. 

Les  meilleurs  cours  de  littérature  sont  aujourd'hui 
professés  dans  les  chambres  des  paquebots  à  vapeur. 

Aussi  les  voyages  sont-ils  aujourd'hui  plus  instructifs 
que  jamais. 

Ce  genre  d'éducation  manquait  h  nos  pères  :  on  ap- 
prend tout  ce  qu'on  ignore  en  voyageant  sur  la  Saône, 
sur  le  Rhône,  sur  le  Rhin,  ou  sur  la  mer. 

Je  venais  de  quitter  Paris,  selon  mon  usage,  et  je 

courais  en  vapeur  vers  la  Méditerranée.  Nous  étions 

cinquante,  assis,  couchés  ou  debout  dans  l'entre-pont 
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d'un  paquebot.  Un  monsieur  grave  prenait  du  café ,  eu 
lisant  un  journal,  et  il  souriait  beaucoup. 

a  II  lit  le  romain  de dit  un  jeune  homme   en 

blouse  ;  je  suis  en  arrière  de  deux  feuilletons. 

—  Moi ,  je  suis  abonné ,  dit  un  ami  :  je  recevrai  ma 
collection  poste  restante  à  Valence. 

—  Je  lis  ce  roman  avec  beaucoup  d'intérêt ,  dit  une 
dame  voilée  de  vert,  parce  qu'il  est  écrit  dans  le  genre 
que  j'aime. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  dans  mes  opinions ,  dit  un 
voyageur  maigre  et  chauve;  moi,  madame,  je  n'aime 
que  les  romans  d'intérieur  domestique  ,  ceux  qui 
peignent  avec  vérité  la  vie  réelle ,  qui  nous  offrent  un 
miroir  fidèle,  et  nous  corrigent  de  nos  vices  et  de  nos 
défauts  en  nous  les  représentant  d'après  nature.  Je  suis 
fâché  que  La  Bruyère  n'ait  pas  fait  un  roman.   » 

Un  jeune  homme,  coiffé  à  la  Gioto,  et  qui  allait  en 
Chine  un  bâton  à  la  main,  prit  la  parole  d'un  ton  leste 
et  dit  : 

a  Moi,  je  ne  comprends  pas  trop  le  'plaisir  que  vous 
trouvez  k  lire  dans  des  livres  ce  que  vous  faites  chez 
vous.  Les  Chinois  ont  bien  plus  de  bon  sens  dans  leur 
folie.  Ils  ne  peignent,  ne  gravent,  ne  sculptent,  n'é- 
crivent que  leurs  rêves ,  leurs  fantaisies ,  leurs  caprices 
d'imagination.  Tout  ce  qui  se  passe  bourgeoisement 
autour  d'eux  leur  paraît  vulgaire  et  indigne  d'être  pré- 
senté à  l'œil.  Vous  autres  Français,  vous  voulez  voir 
sur  vos  livres  de  boudoir,  sur  vos  paravents  d'alcôve. 
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sur  VOS  t^crans  de  cheminée  les  in«*mes  choses  que  vous 
faites  avec  votre  ridicule  costume  européen.  Vous  de- 
mandez à  vos  faiseurs  de  tapisseries  une  scène  de 
nourrice,  une  noce  de  vilhi^re  ,  un  (h'pait  de  conscrits 
pour  l'armée,  un  ménage  (hî  nouveaux  mariés,  un 
père  maudissant  un  fils ,  une  demoiselle  qui  touche  du 
piimo  devant  ses  parents,  un  propriétaire  qui  met  son 
locataire  insolvable  h  la  porte  de  sa  maison.  De  cette 
manière,  vous  avez  raf,Tément  de  pouvoir  répéter  dans 
le  salon  vos  histoires  de  tapisseries.  Quant  h.  moi,  eu 
passant  à  Lyon,  où  je  m'arrête  cinq  jours,  je  vais  com- 
mander h  un  fabricant  quatre  panneaux  de  papiers 
représentant  quatre  scènes  qui  se  passent  dans  la  planète 
de  Saturne.  Eugène  Delacroix  m'en  a  fait  les  dessins  h 
Paris.  A  Péking,  je  vendrai  cela  un  prix  fou. 

—  Mais,  monsieur,  observa  un  voyageur  sérieux  et 
enrhumé ,  savez-vous  ce  qui  se  passe  dans  la  planète 
de  Saturne  ï 

—  Si  je  le  savais,  je  ne  le  ferais  pas  peindre,  ré- 
pondit le  Chinois  :  cela  rentrerait  alors  dans  la  vie 
bourgeoise  et  réelle  des  gens  de  Saturne. 

—  Ah  !  dit  le  voyageur  sérieux  ;  et  il  toussa  beaucoup. 

—  Les  jeunes  gens  ont  des  idées  de....  jeimes  gens  , 
remarqua  un  monsieur  presque  endormi  sur  la  pomme 
d'un  jonc;  moi,  ce  que  je  cherche  dans  un  roman, 
c'est  un  fait ,  un  grand  fait  historique ,  une  chose  enfin 
qui  m'instruise  en  m'amusaut,  comme  dit  Boileau; 
car,  soyons  de  bonne  foi ,  quel  fruit  retirez-vous  de  la 
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lecture  d'une  œuvre  de  pure  imagination ,  d'un  long 
mensonge,  tranchons  le  mot? 

—  Parbleu!  cela  nous  amuse;  voilà  le  fruit,  dit  le 
Chinois. 

—  Oui,  dit  le  monsieur  somnolent;  mais  cela  ne 
vous  instruit  pas.  Moi,  monsieur,  j'ai  appris  l'histoire 
d'Ecosse  dans  Walter  Scott. 

—  Moi  aussi ,  dit  la  dame  voilée  de  vert. 

—  Moi  aussi,  dit  son  mari. 

—  Vous  voyez,  ajouta  l'autre,  que  tout  le  monde  ici 
est  de  mon  avis,  monsieur. 

—  Ah  !  vous  croyez  aux  histoires  d'Ecosse  de  Walter 
Scott?  dit  un  Parisien  qui  entrait  en  éteignant  son  ci- 
gare. Vous  saurez,  mesdames,  qu'il  pleut  sur  le  pont.... 
les  histoires  d'Ecosse  sont  des  fables  en  brouillards.... 
comme  toutes  les  autres  histoires  d'ailleurs  ;  à  qui 
dites-vous  cela?  Moi,  monsieur,  j'ai  vu  à  Paris  trois 
histoires  et  deux  révolutions  passer  sous  mes  croisées , 
et  je  les  ai  rencontrées  dans  la  rue,  comme  je  vous 
rencontre  ici.  Depuis,  j'ai  lu  vingt  ouvrages  sur  ces 
événements.  Chaque  ouvrage  contredit  les  dix-neuf 
autres ,  et  tous  contredisent  ce  que  j'ai  va  de  mes 
propres  yeux  ;  et  vous  voulez ,  après  cela,  que  j'ajoute 
foi  aux  choses  qui  se  sont  passées  dans  les  brouillards , 
les  cavernes  et  les  neiges  d'Ecosse  il  y  a  trois  cents  ans  ! 
Allons  donc  !  jj 

Le  monsieur  sérieux  agita  le  bras  droit,  mais  la 
parole  lui  fut  supprimée  par  une  quinte  de  toux. 
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Une  (lame  d'iiu  i\f;e  mur,  ([iii  (loim.iil  ii  houe  dans 
son  verre  à  un  éj)afjneul,  j)iit  la  parole  et  dit  :  a  M(»i, 
je  n'aime  ([ue  les  romans  par  lellies,  comme  ceux  de 
M.  Montjoie. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  'SI.  Monijoie  ,  reuiai- 
(juriiMil  eu  trio  trois  jeunes  f^ens. 

—  Mais  (|uel  àj^e  ont  ces  messieurs?  demanda  la 
dame  de  l'épagneul. 

—  Trente  ans,  comme  tout  le  monde,  répondit  un 
des  trois. 

—  M.  de  Montjoie,  poursuivit  la  dame,  écrivait  en 

mil mil huit  cent et quehjue  chose Il  a  lait 

les  Quatre  Espagnols  ^  le  Manuscrit  du  ino7it  Pausi- 
lipjjc,  etc.,  etc.,  toujours  sous  la  forme  ëpistolaire.  J'ai 
lu  cela  au  sortir  du  couvent. 

—  Il  me  faut  k  moi  les  grosses  plaisanteries,  dit  un 
énorme  voyageur  qui  s'ennuyait  de  se  taire  ;  les  farces, 
quoi  !  un  tas  de  gaudrioles  à  mourir  de  rire  le  di- 
manche quand  il  pleut.  Tenez ,  voulez-vous  savoir  mon 
roman  que  j'aime,  moi?  c'est  celui  de....  aidez-moi  un 
peu. ...j'ai  le  nom  au  boutdela  langue....  un  farceur.... 
Ce  livre ,  où  il  y  a  un  homme  béte  comme  une  oie , 
qui  a  une  femme  gentillette....  et  il  y  a  un  autre  jeune 
cadet,  nommé....  chose....  je  suis  brouillé  avec  les 
noms!..  J'ai  acheté  ce  livre  en  arrivant  de  l'armée,  et 
puis  je  l'ai  donné  ;i  mon  cousin,  qui  est  veuf  et  qui 
n'a  pas  d'enfants. 

—  D'où  vient  que  l'on  ne  fait  plus  aujourd'hui  des 
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romans  avec  des  chevaliers?  demanda  naïvement  une 
dame  qui  allait  joindre  son  mari  à  Al^er. 

—  Des  chevaliers  de  quoi?  répliqua  un  jeune  éva- 
poré, qui  jouait  avec  ses  cheveux. 

—  Des  chevaliers  qui  se  battaient  dans  les  tournois 
et  qui  allaient  en  Palestine. 

—  Bah  !  ce  sont  des  romans  de  servantes  de  curés , 
ça!  dit  le  même. 

—  J*ai  un  cousin  qui  fait  des  romans,  dit  une  dame 
mystérieuse  ;  vous  devez  le  connaître,  messieurs,  mais 
ie  ne  dis  pas  son  nom.  Il  rédige  beaucoup  dans  les  ga- 
zettes. C'est  plus  fort  que  lui,  il  ne  peut  écrire  que  des 
choses  tristes  comme  une  robe  de  deuil  ;  je  lui  dis 
quelquefois  :  Alfred,  mon  ami  (je  l'ai  vu  enfant),  il  ne 
faut  pas  toujours  broyer  du  noir  comme  cela;  on  dirait 

que  tu  es  employé  aux  pompes  funèbres Ça  le  fait 

rire  aux  larmes....  Eh  bien!  c'est  son  naturel.  Il  est 
gai  avec  ses  camarades,  et  dès  qu'il  prend  la  plume,  il 
vous  oblige  à  pleurer. 

—  Voilà  un  genre  que  je  déteste^  moi ,  dit  un  jeune 
farceur  qui  voyageait  pour  les  garances.  Nous,  par 
exemple,  dans  notre  état,  nous  avons  toujours  la  gau- 
driole à  la  bouche.  Il  faut  causer  beaucoup  avec  les 
correspondants.  On  est  invité  à  dîner  :  on  trouve  des 
dames ,  des  demoiselles  qui  vous  demandent  :  Avez- 
vous  lu  le  roman  de  M.  tel?  Que  diable!  si  ce  roman 
est  noir  comme  un  four,  on  ne  peut  pas  rire  au  dessert. 
Nous  voulons  des  historiettes  galantes ,  des  amourettes, 
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des  bètiscs.  L'aiilrii  jour,  à  Lyon,  j'ai  fait  uiin  alVaii-c 
de  vingt-sept  mille  IVaucs,  escompte  deux,  en  disant 
cette  drôle  d'aventure  de  ce  monsieur  qui  citait  dans  les 
journaux  avec  la  femme  d'un  autre  ;  el  iorstpie  le  mari 
entra,  il  sauta  dans  le  jardin ,  et  resta  jjcndu  par  son 
iial)il  à  la  grille  en  fer. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  veut  l'épocjuc,  dit  un 
professeur  de  {)liiloso])liie  en  vacances  :  l'ëpoque  est 
sérieuse.  On  accepte  le  roman  comme  distraction, 
comme  amusement,  comme  on  écoute  l'air  d'un  orgue 
de  Savoyard  dans  la  vwv.  Il  y  a  beaucoup  do  gens  fri- 
voles qui  cherchent,  disent-ils,  h  tuer  le  temps.  ^lais 
pour  la  majorité  des  travailleurs,  des  penseurs,  des 
moralistes,  des  industriels,  le  temps  n'est  pas  nne  chose 
([u'on  tue  ;  c'est  une  chose  qu'on  emploie.  Quant  à  moi, 
je  donnerais  tous  les  romans  du  monde  pour  une  page 
de  Banks,  de  Slouds,  de  Kramm  ou  Strauss. 

—  Ge  monsieur  parle  très-bien,  dit  un  large  visage 
coloré  couvert  d'un  bonnet  de  soie  noire. 

.  — Qu'est-ce  qu'un  roman?  poursuivit  le  professeur. 
(  On  fit  cercle  autour  de  lui.  )  Un  roman  est  un  long 
mensonge.  Quel  elVet  moral  produit  le  mensonge?  il 
déprave  :  voilk  le  roman  jugé  en  deux  mots.  Vous  lisez 
une  aventure  romanesque  ;  vous  vous  intéressez  à  des 
malheurs  imaginaires;  vous  dépensez  un  trésor  de 
sensibilité,  au  profit  de  qui?  au  profit  de  qui,  je  vous 
le  demande?...  au  profit  de  l'insensibilité  ;  c'est-à-dire 
que  lorsque  vous  rencontrerez  à  côté  de  vous ,  le  len- 
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demain,  des  malheurs  réels,  des  infortunes  véritables, 
vous  ne  leur  donnerez  ni  larmes,  ni  intérêt ,  ni  assi- 
stance, ni  secours  :  votre  fonds  sera  épuisé. 

—  Il  a  raison,  dit  la  dame  mystérieuse. 

—  Certainement,  dit  le  voyageur  chinois  ;  si  mon- 
sieur parle  toujours,  il  aura  raison. 

—  Permis  à  vous ,  monsieur,  de  me  réfuter,  dit  le 
professeur  avec  un  regard  oblique  et  un  sourire  sacer- 
dotal. 

—  Allons  donc,  monsieur,  dit  le  Chinois,  est-ce  que 
l'on  réfute  quelque  chose  aujourd'hui!  Tout  le  monde 
a  tort,  tout  le  monde  a  raison.  Il  y  a  des  modes  ou  des 
goûts  qui  existent ,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  em- 
pêcher d'exister. 

—  Tant  pis  !  dit  le  professeur. 

—  Vous  dites  tant  pis  !  autour  de  vous  un  million 
d'hommes  et  de  femmes  dit  :  tant  mieux. 

—  Oui ,  monsieur,  mais  en  morale ,  les  opinions  ne 
se  comptent  pas ,  elles  se  pèsent.  Vous  avez  beau  dire , 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  de  l'époque  :  notre 
siècle  est  sérieux. 

—  Oui,  il  est  sérieux  !  s'écria  le  Chinois  en  s'échauf- 
fant;  il  est  sérieux  le  siècle,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
rire  à  la  lecture  de  Clara  ou  VHéroïne  de  Boitgival.  » 

Le  professeur  pâlit. 

«  C'est  un  roman  de  monsieur,  continua  le  Chinois. 
Yoilà  mon  ami  Clémenson  ,  voyageur  en  librairie ,  qui 
vient  de  me  souffler  cela  à  l'oreille. 
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—  Alors,  dit  le  prolesseur,  si  notre  discussiou  dégé- 
nère en  personnalités,  je  me  retire. 

—  Il  n'y  a  p;is  de  personnalités,  monsienr.  Êtes-vons 
ou  nV'tes-vous  pas  l'auteur  de  VJfcrohic  de  Bougival  / 

—  Et  ([uand  cela  serait,  monsieur? 

—  Gela  est. 

—  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  ([uclques  petites  er- 
reurs de  jeunesse  à  e.xpier?  dit  le  professeur  d'un  air 
contrit.  A  vingt  ans,  on  s'essaye,  on  s'interroge,  on  se 
tàte,  avant  de  choisir  irrévocablement  sa  vocation. 

—  Vous  avez  fait  Clara  ou  V Héroïne  de  Bougival.... 
Ah! 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  faites  sonner  haut  cette 
vétille  ! 

—  L'époque  était  sérieuse  quand  vous  avez  pubUé 
V Héroïne  de  Bougival.  C'est  en  1841 .  Vous  aviez  trente 
ans;  vous  aviez  lu  Banks,  Kramm  et  Strauss. 

—  C'est  possible,  c'est  possible,  monsieur. 

—  Voici  l'analyse  de  Clara  ou  V Héroïne  de  Bougival. 

—  La  plaisanterie  traîne  un  peu  en  longueur,  ce  me 
semble,  dit  le  professeur  avec  un  rire  d'écolier. 

—  Clara,  poursuivit  le  voyageur,  est  une  jeune,  leste 
et  fringante  villageoise  qui  désole  Bougival  de  ses  co- 
quetteries. Clara  met  Bougival  en  état  de  siège.  Le 
maire,  le  juge  de  paix,  le  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale ont  échappé  seuls  h  l'ascendant  de  Clara ,  et  ils 
tendent  des  pièges  à  l'héroïne  pour  la  forcer  à  déser- 
ter Bougival.  Clara  tient  bon  :  elle  a  deux,  cents  amou- 
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reux  qui  ont  juré  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de 
Bougival  avant  de  perdre  leur  trésor.  De  là  une  foule 
d'aventures  plus  ou  moins  scabreuses.  Clara  est  cou- 
ronnée comme  rosière  au  dénoûment,  et  elle  ne  se  marie 
pas.  Ma  pudeur  m'empêche  d'entrer  dans  les  détails  de 
ce  roman,  destiné  au  plus  sérieux  de  tous  les  siècles. 
Voilà,  messieurs.  » 

Au  milieu  de  cette  analyse,  le  professeur  était  monté 
sur  le  pont  du  paquebot. 

La  question  des  romans  ayant  été  épuisée,  on  mit 
l'entretien  sur  la  hausse  des  actions  du  chemin  de 
fer  d'Orléans. 

Les  dames  s'endormirent  et  je  me  plongeai  dans  de 
sérieuses  réflexions. 

En  quittant  Paris  j'avais  promis  à  mon  ami  Dujar- 
rier'  de  lui  faire  un  roman. 

Quel  roman  écrirai-je  ?  Telle  était  la  question  que  je 
m'adressais  sur  le  paquebot  dans  mes  entretiens  avec 
moi-même.  Vous  figurez-vous  l'intérêt  que  je  dus  porter 
à  la  discussion  de  cette  société  voyageuse?  J'écoutais 
chaque  interlocuteur  avec  une  avidité  bien  naturelle. 
C'était  pour  moi  comme  un  public  en  miniature*,  ni'é- 
clairant  de  ses  conseils. 

Je  trouvai  cinq  plans  en  germe  et  plusieurs  sujets. 

Je  penchais ,  tantôt  pour  le  roman  avec  des  cheva- 
liers, avec  une  action  en  Palestine  ou  en  Bretagne,  que 

1.  Directeur  du  journal  la  Presse.        (Soie  de  l'éditeur.) 
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j'aurais  appelée  Annoriijiie;  lautùl  pour  le  roman  par 
lettres,  coinme  ceux  de  Montjoie;  tantôt  pour  le  roman 
individuel  avec  un  ln'ros  lamentable  ,  accusant  le  des- 
tin, et  se  plai^Miant  de  l'ingratitude  de  tous  les  hommes 
et  d'une  femme  ;  tantôt  pour  le  roman  bourgeois  avec 
des  messieurs  habillés  comme  nous,  parlant,  agissant 
et  se  mariant  comme  tout  le  monde ,  entre  Ghaillot  et 
Bercy. 

J'étais  fort  perplexe  ;  je  n'arrêtais  rien;  je  ne  déci- 
dais rien;  un  instant  je  fus  sur  le  point  de  conclure 
quelque  chose  avec  les  chevaliers;  mais  la  gloire  de 
madame  Gottin  m'épouvanta. 

Comment  surpasser  ou  égaler  les  trente-cinq  éditions 
de  Malek-Adhel? 

Je  m'adressai  au  jeune  voyageur  qui  allait  en  Chine, 
et  je  lui  dis:  a  Pardon,  monsieur;  si  un  ami  vous  priait 
de  lui  faire  un  roman,  (juel  roman  lui  feriez-vous?  Ex- 
cusez-moi si  je  vous  interroge  ainsi  sans  préface  ;  mai 
vous  me  paraissez  un  homme  de  goiàt,  et  je  suivrais  vo- 
lontiers un  de  vos  conseils. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  viiis  en  Chine  tout  exprès 
pour  faire  un  roman  chinois.  La  vie  réelle  que  nous 
menons  en  Europe  n'est  pas  amusante,  il  faut  en  con- 
venir, et  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m'obliger  d'écrire 
])our  les  autres  ce  qui  ne  m'amuse  pas  moi-même.  Il 
me  serait  impossible,  d'ailleurs,  de  faire  la  peinture  des 
cœurs  humains  qui  barbotent  dans  la  boue  de  nos  villes 
du  Nord,  avec  des  socques  et  des  parapluies.  Ces  cœurs- 
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là  se  feront  peindre  par  d'aulres  si  bon  leur  semble,  Je 
ne  m'en  mêlerai  pas.  Monsieur,  ces  réflexions  peuvent 
vous  servir  de  conseil. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  Vos  idées  sont  à  peu 
près  les  miennes  :  on  se  sent  bien  fort  quand  on  est  deux 
à  penser  la  même  chose.  Pourtant,  je  dois  vous  avouer 
que  mon  goût  de  lecteur  s'attache  quelquefois  avec 
fureur  à  des  romans  de  vie  intime  ou  à  des  actions 
contemporaines,  dont  nos  cités  les  plus  brumeuses  sont 
le  théâtre,  et  qui  sont  racontées  avec  un  charme  inouï, 
jusqu'à  nos  jours  par  les  puissants  esprits  de  notre 
siècle.  Depuis  quinze  ans,  nous  avons  vingt  admirables 
livres  de  ce  genre,  signés  de  noms  divers;  et  il  ne 
manque  à  ces  livres  que  d'être  allemands  ou  anglais , 
pour  être  proclamés  chefs-d'œuvre  à  la  face  de  l'uni- 
vers. 

—  Gela  est  vrai,  monsieur,  et  je  comprends  que  votre  ^ 
goût  comme  lecteur  ne  s'accorde  pas  avec  votre  goût 
d'écrivain. 

—  Vous  le  comprendrez  encore  mieux  ,  lui  dis-je , 
lorsque  je  vous  aurai  donné  une  petite  explication.  En- 
tre autres  défaut  dont  la  nature  m'a  doué ,  je  suis  très- 
paresseux,  et  je  crains  beaucoup  le  froid.  Lorsqu'on 
me  fait  l'honneur  de  me  demander  un  roman,  ma  pre- 
mière idée  est  de  choisir  un  pays  chaud,  pour  y  établir 
ma  famille  et  y  vivre  au  soleil  ou  à  l'ombre  tiède,  avec 
mes  femmes  et  mes  enfants,  imaginaires,  bien  en- 
tendu. 
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a  Apn^'s  mon  premier  chapitre  écrit,  je  suis  dupe  de 
mon  illusion,  et  mon  domicile  est  bien  clairement  établi 
pour  moi  entre  les  deux  tropi(jues  ou  sous  l'équateur  ; 
au  point  que  j'oublie  souvent  de  faire  du  feu  en  janvier, 
lorsque  j'écris  h  chaque  pajre  les  mots  de  bananiers, 
d'acacias ,  de  cactus ,  de  nopals ,  d'aloès  ,  de  tigres  , 
d'éléphants,  de  lions. 

«  C'est  aussi  une  économie  de  flanelle  et  de  bois.  Un 
travail  de  ce  genre  triomphe  encore  de  ma  paresse 
constitutionnelle  ,  parce  qu'il  m'amuse.  J'écris  en 
égoïste.  Je  mets  en  jeu  mes  héros  de  prédilection;  les 
grands  animaux  surtout,  mêlés  aux  grands  paysages. 
En  Europe ,  nous  avons  pour  auxiliaires  de  romans , 
parmi  les  quadrupèdes,  les  chevaux  et  les  chiens;  ils 
ont  leur  mérite,  cela  est  incontestable;  mais  ils  sont 
un  peu  usés.  Les  bétes  fauves  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
me  semblent  nées  d'hier. 

«  L'histoire  naturelle,  avec  sa  gravité  scientifique,  ne 
les  fait  pas  vivre,  elle  les  empaille.  J'ai  donc  essayé  de 
leur  donner  un  rôle  actif  et  intelligent,  par  l'observation 
exacte  de  leurs  instincts  et  de  leurs  facultés.  Ceux  qui , 
à  force  d'étudier  les  hommes,  ont  négligé  les  animaux, 
m'accuseront  peut-être  d'exagérer  l'intelligence  des 
betes,  si  je  prête  h  des  éléphants,  par  exemple ,  des 
combinaisons  de  vengeance ,  opérées  dans  leur  vaste 
cerveau  avec  toute  la  subtilité  du  raisonnement  hu- 
main. 

a  En  m'adressant  un  pareil  reproche,  on  oublierait  la 
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plus  populaire  des  histoires,  une  histoire  racontée  dans 
tous  les  livres,  et  qui  est  vraie,  quoiqu'elle  soit  une 
histoire. 

ce  II  s'agit  d'un  éléphant  que  son  cornac  conduisait  à 
l'abreuvoir  chaque  matin. 

«  Dans  la  rue  où  passait  l'animal,  il  y  avait  un  savetier 
qui  trouvait  plaisant  de  le  piquer  avec  son  aiguille  de 
travail  ;  l'éléphant  supporta  quelque  temps  avec  pa- 
tience cette  méchanceté  indigne ,  mais  enfin ,  poussé 
à  bout,  il  garda  un  jour  dans  l'immense  réservoir  de  sa 
bouche  un  immense  volume  d'eau,  et  il  noya  le  savetier. 

«  Personne  n'a  jamais  révoqué  en  doute  ce  trait  d'in- 
telligence fourni  par  un  éléphant  domestique ,  c'est-à- 
dire  dégradé  :  que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  éléphant 
au  désert,  lorsqu'il  n'a  rien  perdu  des  merveilleuses 
facultés  de  sa  nature  !  Ainsi ,  monsieur,  en  associant  à 
des  héros  de  roman  les  grands  quadrupèdes  de  la  créa- 
tion, en  les  encadrant  de  puissante  verdure  et  d'hori- 
zons lumineux,  je  me  sens  la  force  de  pouvoir  conduire 
deux  volumes  jusqu'au  bout,  même  en  hiver,  et  l'année, 
hélas  !  n'est  qu'un  hive^r  déguisé  en  quatre  saisons  ! 
Yoilà  pourquoi ,  monsieur,  il  me  sera  facile  de  suivre 
votre  conseil. 

—  C'est  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  heureux , 
monsieur,  me  dit  le  voyageur  en  souriant;  j'aime  tou- 
jours à  donner  à  mes  amis  les  conseils  qu'ils  se  sont 
toujours  donnés  eux-mêmes:  ceux-là  sont  toujours 
suivis.   » 
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Jt'  (lemauclai  une  })luiiie  et  du  papier  au  parçon  de 
chîiiiihre  du  pacjuehot,  et  j'i^crivis  ces  piif,'es  qui  devaient 
un  jour  servir  de  préface  h  la  Floride  ,  roman  que  j'ul- 
Jais  comi)oser  au  centre  de  l'Afrique  ,  département  des 
Bouches-du-Rhùne  ,  sur  le  bord  de  la  mer  où  s'élève 
le  château  d'If. 


OSp: 
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Un  incendie  en   mer. 

Les  plus  tragiques  scènes  de  notre  monde  se  passent 
sur  l'Océan  ;  mais  elles  n'ont  d'autres  témoins  que 
le  soleil,  ou  les  astres  de  la  nuit,  ouïes  oiseaux  voya- 
geurs. 

Quand  le  Malabar,  vaisseau  de  la  Compagnie  hol- 
landaise, s'abima  dans  le  gouffre  de  la  mer  Indienne, 
nul  regard  humain  ne  vit  cette  scène  de  désolation;  les 
passagers  et  l'équipage  s'étaient  jetés  à  la  mer  ;  le  capi- 
taine seul  ne  voulut  pas  quitter  son  pavillon;  il  lut 
dévoré  par  l'incendie,  et  la  mort  le  trouva  courbé  sur 
la  carte  marine,  le  doigt  fixé  sur  le  dixième  degré  de 
latitude,  vers  Tile  de  Socotora. 

La  mer  était  fort  agitée,  le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence; aussi,  les  passagers  et  les  hommes  de  l'équipage, 
qui  avaient  confié  leur  salut  h.  la  chaloupe  ou  à  de  petits 
312  1 
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radeaux  improvisés,  furent  presque  •tous  submergés  à 
peu  de  distance  du  navire  incendié. 

Un  seul  radeau,  défendu  par  sa  solidité,  ou,  pour 
mieux  dire,  par  la  Providence,  résista  aux  vagues  jus- 
qu'au coucher  du  soleil  :  après  un  terrible  et  dernier 
coup  de  vent,  l'air  reprit  sa  sérénité;  l'ouragan  parut 
s'ensevelir  dans  les  nuages  pourpres  de  l'horizon, 
comme  un  ouvrier  qui  a  fini  son  travail  et  s'endort. 

Trois  êtres  vivants,  les  seuls  échappés  à  l'incendie  et 
au  naufrage,  sentirent  renaître  en  eux  quelque  espoir, 
quand  les  derniers  rayons  du  soleil  s'allongèrent  sur  une 
mer  calme.  Leur  radeau,  favorisé  dans  ce  désastre,  pou- 
vait alors  suivre  une  direction  à  l'aide  de  quelques  pièces 
de  bois  posées  en  manière  de  rames  et  de  gouvernail. 

Des  trois  passagers  réfugiés  sur  cette  planche,  deux 
pouvaient  la  conduire  au  hasard,  avec  la  boussole  de  la 
Providence,  car  aucune  ombre  de  terre  ne  se  montrait 
à  l'horizon  :  le  troisième  était  une  jeune  femme,  qui 
paraissait  abattue  par  la  souffrance  plutôt  que  par  l'ef- 
froi. La  figure  des  deux  hommes  exprimait  cette  calme 
énergie  qui  sait  se  résigner  à  la  mort  en  luttant  contre 
elle  ;  ils  étaient  dans  une  de  ces  crises  où  l'action  rem- 
place la  parole,  où  les  coups  de  rame  sont  plus  élo- 
quents que  les  meilleurs  discours.  Ainsi  la  révolte 
désespérée  de  ces  malheureux  contre  la  mer  s'accom- 
plissait avec  un  morne  silence.  Autour  d'eux  s'étendait 
la  plus  désolante  des  solitudes,  celle  de  l'Océan,  cercle 
infini  dont  leur  radeau  était  le  centre.  Le  dernier  rayon 
de  soleil  embrassa  la  mer,  puis  la  surface  de  ce  désert 
prit  subitement  une  teinte  opale,  qu'elle  ne  garda  pas  ; 
le  rapide  crépuscule  des  régions  équinoxiales  permit 
aux  passagers  de  jeter  un  coup  d'oeil  circulaire  vers  des 
rivages  invisibles  ;  et  la  nuit  tomba  lourdement  avec  ses 
embûches  et  ses  terreurs. 


I.A    FLORIDE.  ,       3 

Les  deux  huiiiiiies  cuiitiuurruiil  leurs  lunclions  de 
rameurs  avec  une  adresse  de  inélier  qui  annonçait  chez 
eux  l'exjx'^rieucc  de  l;i  uiei'. 

Leurs  regards  iuterro^^eaienl  fn''(jueniinont  la  bous- 
si)le  céleste  de  la  croix  du  Sud;  et  l'éclair  de  l'esjx'rauce 
ranima  leurs  forces  é|)uisées  ,  lorsqu'ils  s'aperçurent 
(Hriiii  lavorahle  couriiul  ,  hien  plus  iaj)ide  ({ue  l'action 
des  rames,  les  emportait  vers  les  côtes  d'AlVi([ue.  La 
jeune  femme,  «'tendue  sur  un  lit  de  toiles  ^^oudi-onué'cs, 
dormait  de  ce  lourd  sonimeil  que  donnent  la  fatif^ue,  la 
douleur  et  le  désespoir. 

Si  quelque  observateur  intelli^^ent  avait  vu  le  main- 
tien des  deux  naufraj^és  dans  cette  crise,  et  surtout  s'il 
avait  entendu  les  premii'^res  ])aroles  qui  s'échappt''rent 
de  leur  bouche  après  dix  heures  de  silence,  il  aurait 
reconnu  dans  ces  deux  êtres  des  caractères  peu  com- 
muns et  bien  faits  pour  s'associer  dans  les  hasards 
d'une  vie  pleine  de  périls. 

Des  deux  acteurs  de  cette  scène  maritime,  dont  l'un 
était  un  jeune  liomme  de  vingt-six  ans,  et  l'autre  un 
homme  jeune  de  trente-sept,  ce  fut  le  dernier  qui  rom- 
pit le  silence. 

«  Nous  faisons  là  un  rude  métier,  mon  cher  Loré- 
dan,  dit-il  en  laissant  tomber  la  poignée  d'une  rame 
sur  le  bord  du  radeau  ;  je  ne  sais  pas  si  la  vie  vaut  la 
peine  qu'on  la  défende  h  ce  prix. 

—  Nous  avons  à  défendre  la  vie  de  cette  jeune  femme, 
sir  Edward. 

—  Oui,  c'est  justement  ce  que  je  pensais  aussi. 

—  Sir  Edward,  vous  êtes  trop  généreux  pour  ne  faire 
([ue  la  moitié  d'une  bonne  action.  Vous  avez  déjà  retiré 
cptte  belle  enfant  du  fond  de  la  mer;  vous  achèverez 
votre  ouvrage  maintenant. 

—  Certes,  je  ne  demande  pas  mieux  :  en  la  sauvant, 
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nous  nous  sauvons  ;  il  y  a  souvent  beaucoup  d'égoïsme 
dans  les  bonnes  actions  des  hommes.  Ne  me  faites  pas 
plus  vertueux  que  je  ne  suis. 

—  Parlons  bien  bas  pour  ne  pas  la  réveiller.... 

—  Elle  dort  avec  une  confiance  en  noas  qui  mérite 
d'être  justifiée....  Lorédan ,  vous  avez  l'œil  et  l'odorat 
subtils;  ne  flairez-vous  pas  l'Afrique  à  Touest?  Je  vois 
que  vos  narines  interrogent  le  vent. 

—  Oui,  oui....  il  y  a  des  parfums  de  terre  dans  l'air.... 
Bon  courage,  sir  Edward;  la  côte  n'est  pas  loin. 

—  Et  quelle  côte,  mon  jeune  ami? 

—  Que  nous  importe  !  pourvu  que  ce  soit  une 
côte. 

— •  Vous  avez  raison ,  au  moins ,  nous  ne  ramerons 
plus.  C'est  que  je  ne  connais  pas  du  tout  le  pays;  si 
nous  étions  au  Bengale,  je  ne  ferais  pas  erreur  d'un 
demi-degré  ;  mais  ce  quartier  du  globe  m'est  complète- 
ment inconnu. 

—  Ou  je  me  trompe  for.,  sir  Edward,  ou  nous  ne 
sommes  pas  loin  des  atterrages  d'Agoa. 

—  D'Agoa  !  d'Agoa  ! . . .  un  nom  nouveau  pour  moi .... 
je  suis  vraiment  honteux  d'habiter  depuis  trente-sept 
ans  une  ville  aussi  petite  que  la  terre,  et  de  ne  pas 
connaître  la  rue  d'Agoa....  et  vous  êtes,  sans  doute,  en 
pays  de  connaissance  à  Agoa,  vous  Lorédan? 

—  Moi,  je  n'y  connais  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une 
goutte  d'eau!  C'est  un  nom  que  j'ai  remarqué  sur  la 
carte,  hier,  quand  je  suivais  le  doigt  de  notre  pauvre 
capitaine,  et  les  pointes  de  son  compas. 

—  Ah!  voilà  tout  ce  que  vous  savez  sur  ce  pays.  » 
Sir  Edward  regarda  les  étoiles,  et  continua  de  ramer. 

Rien  en  lui  ne  trahissait  la  moindre  émotion  ;  si  à  son 
prénom  nous  ajoutons  son  nom  de  famille,  Klerbs,  nous 
aurons  désigné  un  voyageur  intrépide  connu  déjà  de 
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qiiol(iues-uns  de  nos  lecteurs,  et  ([iii  a  laisse  dans  l'Inde 
(l«^  fort  honorables  souvenirs. 

Le  passade  subit  de  la  nuit  au  joui-,  phénomène  des 
régions  équinoxiales,  découvrit  aux  yeux  de  nos  deux 
naulVai^és  une  terre  très-voisine;  c'était  en  effet  la  vaste 
baie  d'Agoa. 

Nos  deux  voyageurs,  en  voyant  cet  abri  secourable, 
ne  manifestèrent  leur  joie  par  aucune  exclamation  fré- 
nétique usitée  en  ])areille  circonstance.  On  aurait  dit 
qu'ils  regardaient  leur  salut  comme  chose  inévitable, 
ou  comme  une  dette  que  la  Providence  ac({uiltait  envers 
eux.  Il  est  vrai  que  les  âmes  fortement  tremj)ées  gar- 
dent leurs  secrets  de  joie  ou  de  tristesse,  et  n'en  laissent 
rien  jaillir  sur  le  front. 

Le  courant  poussait  le  radeau  vers  la  baie,  comme 
une  main  ])rovideutielle  et  invisible.  A  mesure  que  la 
côte  s'élevait  sur  la  mer,  elle  se  parait  d'une  verdure 
charmante,  et  réjouissait  les  yeux  des  naufragés,  en  leur 
promettant  tous  les  trésors  que  les  ombrages  donnent, 
les  eaux  douces  et  les  fruits  doux. 

La  baie  d'Agoa,  tranquille  comme  un  lac  indien, 
semblait  ouvrir  ses  bras  circulaires  pour  accueillir  les 
naufragés,  comme  une  mère  assise  au  rivage  ,  qui  ap- 
pelle ses  enfants. 

L'éclat  du  matin  ét-ait  si  doux  sur  les  eaux  calmes  de 
la  baie,  les  grands  palmiers  s'inclinaient  avec  tant  de 
grâce  sur  les  deux  rives,  les  oiseaux  chantaient  si  joyeu- 
sement sous  les  feuilles,  que  les  deux  naufragés  ne  con- 
çurent aucun  souci  en  voyant  se  dérouler  devant  eux 
une  terre  déserte.  Il  était  impossible  que  cette  char- 
mante nature  les  accueillit  si  bien  ])our  les  étouffer;  un 
mauvais  soupçon  eût  été  une  offense  contre  le  golfe  de 
fleurs  qui  les  sauvait  des  eaux.  Nos  deux  voyageurs  s'a- 
bandonnèrent donc  à  tous  leurs  élans  de  joie  intérieure, 
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et  le  radeau  s'arrêta  devant  un  quai  naturel  pavé  de 
velours  et  ombragé  de  palmiers. 

La  jeune  femme  dormait  toujours  sur  son  lit  de  nau- 
frage, et  ses  compagnons  n'osèrent  pas  la  réveiller,  afin 
de  la  laisser  savourer  jusqu'à  la  dernière  goutte  ce  su- 
prême remède  que  la  nature  a  infusé  dans  le  sommeil, 
et  qui  guérit  les  maux  du  corps  et  de  l'âme.  Ils  lièrent 
le  radeau  à  la  racine  saillante  d'un  arbre,  et  lui  donnè- 
rent une  alcôve  charmante  avec  ses  rideaux  mobiles 
chargés  d'oiseaux  vivants  et  de  fleurs.  Les  deux  gardiens 
de  ce  sommeil,  debout  sur  la  rive,  tenaient  leurs  yeux 
fixés  sur  la  plus  ravissante  jeune  fille  qui  se  soit  jamais 
endormie  dans  un  bois  de  palmiers,  au  chant  des  oi- 
seaux et  des  fontaines.  Ce  tableau  appartenait  à  une  na- 
ture primitive;  il  rappelait  une  scène  des  anciens  jours  de 
la  création,  lorsque  les  familles  errantes  n'habitaient  que 
les  eaux  ou  les  bois ,  à  la  clarté  des  étoiles  et  du  soleil. 

Rien  dans  le  costume  des  trois  naufragés  n'annonçait 
des  habitants  de  notre  monde  d'aujourd'hui;  la  mer 
avait  dévasté  les  vêtements  de  ces  voyageurs,  comme 
aurait  fait  un  pirate.  La  chevelure  noire  de  la  jeune 
fille,  pétrie  par  les  vagues,  s'élargissait  sous  sa  tête 
comme  un  chevet  d'ébène,  et  faisait  ressortir  la  blan- 
cheur du  front  et  l'incarnat  des  joues;  le  corps  était 
comme  enseveli  sous  un  amas  de  toiles  hideuses  ,  et 
les  deux  hommes,  qui  contemplaient  ce  visage  divin, 
semblaient  attendre  une  résurrection  et  non  un  réveil. 

Sir  Edward  avait  une  de  ces  organisations  singulières 
qui  mettent  de  la  pudeur  dans  la  sensibilité  ;  il  y  a  des 
individus  qui  rougissent  d'une  vertu  comme  d'autres 
d'un  crime,  et  qui  prennent  un  soin  extrême  à  cacher 
les  plus  honorables  sentiments.  La  parole  de  ces  hom- 
mes est  faite  d'une  raillerie  perpétuelle  qui  déconcerte 
l'observateur  assez  hardi  pour  vouloir  surprendre   le 
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trésor  de  bonté  enfoui  au  fond  de  leur  cœur.  Mais  il  y 
a  dans  la  vie  des  heures  solennelles  où  la  sensibililt'  la 
j)lus  contrainte  dans  son  exj)ansion  se  trahit  par  une 
larme,  par  un  peste,  par  un  regard. 

«  Cette  pauvre  jeune  fdle!  dit  sir  Edward  en  couvrant 
ses  yeux  avec  sa  main;  cette  pauvre  enfant,  qui  est  at- 
tendue Ih-bas,  au  bout  de  l'Afrique,  par  la  famille  de 
son  futur  époux  !  Quel  chemin  de  noces!  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  qu'elle  dormit  ainsi  toujours!  » 

Après  cette  phrase,  dite  h  voix  base  et  pleine  de  mé- 
lancolie, sir  Edward  se  ravisa  et  se  repentit. 

a  C'est  que  ,  mon  cher  Lorédan  ,  poursuivit-il ,  on 
ne  va  pas  en  radeau  h  la  ville  du  Cap ,  où  Mlle  Rita 
est  attendue;  j'ai  beau  chercher  autour  de  moi  une 
maison  solide  de  pierre,  ou  une  maison  de  bois  flot- 
tante,  je  no  vois  rien C'est  un  désert un  désert 

charmant,  mais  qui  a  le  tort  de  ne  pas  être  habité.... 
Lorédan,  vous  qui  étudiez  les  cartes,  avez- vous  aperçu 
autour  de  la  baie  d'Agoa  quelque  trace  d'habitation 
humaine  ou  sauvage? 

—  Sur  la  carte,  pas  une  ombre  noire  autour  d'Agoa; 
un  blanc  uni  et  désespérant. 

—  Oh!  si  nous  n'étions  ([ue  vous  et  moi,  je  ne 
m'inquiéterais  guère  de  ce  blanc!  j'en  ai  vu  bien  d'au- 
tres dans  ma  vie.  J'ai  failli  fonder  une  ville,  avec  un 

de  mes  amis,  dans  un  désert  indien  peuplé  de  tigres 

mais  nous  avons  cette  pauvre  orpheline  sur  les  bras  ! 
un  fardeau  charmant  dans  une  ville ,  bien  lourd  ici  ! 

—  C'est  pourtant  celte  jeune  fille  qui  me  rattache  à 
la  vie,  sir  Edward,  »  dit  Lorédan  de  Gessin,  avec  une 
expression  de  voix  mystérieuse. 

Sir  Edward  le  regarda  fixement,  et  après  une  pause  : 

a  Ah!  voilà  qui  est  clair,  dit-il....  En  effet,  j'avais 

cru  découvrir  un  certain  penchant  du  jeune  passager 
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pour  la  jolie  passagère  à  bord  du  Malabar....  Je  vous 
demande  pardon  d'avoir  sauvé  la  vie  à  Mlle  Rita;  je 
vous  ai  volé  cette  bonne  action;  mais  ne  craignez 
rien,  je  ne  réclamerai  aucune  récompense;  bien  plus, 
je  mettrai  ce  service  sur  votre  compte  :  c'est  généreux  , 
n'est-ce  pas  ?  » 

A  son  tour,  Lorédan  regarda  fixement  sir  Edward , 
mais  avec  cette  expression  de  tristesse  amicale ,  plainte 
muette  de  l'homme  malheureux  qui  n'est  pas  compris. 

a  Ces  diables  de  Français!  poursuivit  sir  Edward, 
ils  se  ressemblent  tous.  Sur  TOcéan,  à  la  ration,  avec 
le  mal  de  mer,  ils  deviennent  amoureux  des  jeunes 
filles  qui  vont  se  marier!  Au  reste ,  je  conviens  que, 
cette  fois ,  le  hasard  vous  a  merveilleusement  servi , 
Lorédan.  Ce  pauvre  oncle  ,  M.  Thomas  Clinton ,  qui 
conduisait  Rita ,  sa  nièce  ,  à  la  ville  du  Gap ,  périt  dans 
notre  naufrage.  La  jeune  et  belle  orpheline  est  sauvée 
des  eaux  par  votre  dévouement  ;  il  n'y  a  pas ,  dans  la 
baie  d'Agoa ,  le  moindre  brick  en  partance  pour  Cape- 
Town;  nous  sommes  dans  un  désert,  et  par  conséquent, 
obligés  de  fonder  une  ville  à  nous  trois  :  tout  cela  jus- 
tifie très-bien  l'amoureux  penchant  né  à  bord  du  Mala- 
bar. Vous  aviez  tort  hier;  aujourd'hui  vous  avez  raison. 
On  n'est  pas  plus  heureux  dans  un  malheur.  Mlle  Rita 
n'avait  jamais  vu  son  futur  époux  de  Gape-Town,  elle 
n'aura  donc  pas  de  peine  à  l'oublier.  » 

Lorédan  secoua  la  tête  mélancoliquement ,  et  garda 
ce  silence  mystérieux  qui  provoque  une  interrogation. 

Sir  Edward  prit  un  biscuit  de  mer,  le  rompit,  et  en 
offrant  la  moitié  à  Lorédan  : 

a  Je  comprends  ,  dit-il ,  vous  regrettez  votre  riche 
cargaison  d'écaillés  et  de  -moka ,  incendiée ,  sans  ga- 
rantie d'assurances,  avec  le  Malabar.  C'était  toute  votre 
fortune,  n'est-ce  pas?  » 
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Lort^dau  fit  un  sij^ne  affirinatit". 

tt  ^)iiellc  imprudence!  couliuua  sir  Edward;  iiiellre 
sa  fortune  sur  une  coquille  de  noix  !...  Mais,  tout  bien 
rëfléchi,  Lorc'dan,  vous  avez  vingt-six  ans;  c'est  encore 
une  belle  fortune  que  vinjj^t-six  ans;  vous  avez  l'inlel- 
lij,'ence  du  coninicrco;  il  vous  sera  facile  de  recraf^ner  ce 
(jue  vous  avez  perdu.  J'ai  sur  moi  une  ceinture  de 
piastres  fortes  (jui  ne  me  quitte  jamais;  c'est  mon  ci- 
lice;  je  vous  offre  ces  graines  d'or  j)()ur  les  semer  dans 
la  première  terre  féconde  que  vous  labourerez.  » 

Lorédan  serra  les  mains  de  sir  Edward. 

o  Ahl  dit-il  après  une  pause;  ah!  cher  compagnon 
d'infortune,  vous  ne  connaissez  pas  le  fond  de  mes  mi- 
sères! Oui,  si  je  n'eusse  regardé  comme  un  devoir  sa- 
cré de  m'associer  avec  vous  pour  sauver  cette  jeune 
fille,  croyez  bien  que  j'aurais  suivi  ma  cargaison  au  fond 
de  la  mer. 

—  Maintenant,  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  sir 
Edward  d'un  air  qui  sollicite  une  explication.  Quoi  !  à 
vingt-six  ans,  estimer  assez  quelques  morceaux  d'écaillés 
et  quelques  grains  de  moka  pour  se  noyer  avec  eux  ! 
Gela  confond  mon  intelligence,  passée  au  crible  de  l'u- 
nivers. 

—  Sir  Edward!  sir  Edward!  ne  vous  étonnez  pas. 
En  deux  mots ,  voici  mon  histoire  : 

«  Mon  père  avait  un  nom  vénéré  dans  le  commerce  ; 
un  nom  sans  tache  ;  c'était  sa  noblesse,  c'était  son  or- 
gueil. En  1828,  une  crise  commerciale  éclata  dans  notre 
ville  du  midi  de  la  France;  h  son  réveil,  un  matin,  mon 

père  se  trouva  ruiné,  mais  ruiné  sans  ressources Son 

désespoir  fut  effrayant  parce  qu'il  fut  silencieux.  Je 
devinai  sa  pensée  ;  elle  était  au  suicide.  Je  pris  donc  la 
détermination  de  garder  à  vue  mon  père,  et  de  ne  le 
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quitter  ni  jour  ni  nuit;  je  trouvai  même  un  prétexte 
pour  dormir  dans  sa  chambre  et  dormir  éveillé,  s'il 
était  possible.  Un  soir,  mon  père  m'embrassa  avec  une 
tendresse  alarmante.  Je  le  regardai  fixement,  il  avait 
des  larmes  dans  les  yeux.  Je  redoublai  de  surveillance, 
et  je  me  promis  bien  de  garder  son  sommeil  ou  son  in- 
somnie. Avant  le  jour,  je  le  vis  se  lever  avec  précau- 
tion et   marcher  vers  un   meuble   de    sa   chambre , 
et  je  vis  luire  dans  sa  main  deux  armes,  à  la  clarté 
d'une  lumière  extérieure.  Au  moment  oii  il  franchis- 
sait le  seuil  de   sa  porte,  je  me  précipitai  sur  lui ,  je 
le  repoussai  vivement  dans  l'appartement.  Là ,  tenant 
mon  père  étroitement  pressé  sur  mon  sein,  j'épuisai 
tout  ce  que  l'éloquence  du  désespoir  peut  inspirer  au 
cœur  d^un  fils.  Que  vous  dirai -je  de  plus  !  il  vous  suf- 
fira de  savoir  que  mon  père ,  vaincu  par  mes  larmes  , 
consentit  à  vivre,  ou  du  moins  qu'il  ajourna  son  suicide. 
Il  fut  convenu  entre  nous  que  le  lendemain  il  convo- 
querait ses  inexorables  créanciers,  et  qu'il  leur  promet- 
trait, sous  serment ,  de  s'acquitter  envers  eux  au  bout 
de  trois  ans:  ce  qui  fut  proposé,  débattu,  et  enfin  ac- 
cepté. Maintenant  un  devoir  teriible  et  rigoureux  com- 
mençait pour  moi.  Mon  père  ,  vieillard  sédentaire,  ne  : 
pouvait  reconstruire  une  fortune  pour  la  donner  ;  ce 
soin  m'était  confié.  J'avais  à  remplir  une  mission  de 
dévouement  fihal,  et  je  me  sentais  au  cœur  le  courage 
de  l'accomplir.  Devant  moi,  sur  le  port  de  notre  ville  , 
on  m'avait  souvent  montré  des  jeunes  gens  qui  avaient 
fait  leur  fortune  dans  les  Indes  ,  sans  autres  éléments 
que  l'intelligence  et  la  probité.  Je  fis  mes  préparatifs 
de  départ;  je  me  ménageai  de  longs  entretiens  avec 
ceux  qui  connaissent  le  commerce  de  l'Inde ,  dans  ses 
grandes  et  modestes  opérations  ;  et  prenant  mon  pas- 
sage à  bord  de  V Indus,  j'embrassai  mon  père  et 
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partis  en  lui  disant  :  Vous  m'avez  donné  la  vie  je  vous 
la  rendrai.  Sir  Edward,  vous  savez  le  reste.  Deux  ans 
m'ont  suffi  pour  jja^'ner  une  fortune  et  la  vie  de  mon 
père.  Une  nuit  a  sufli  pour  tout  perdre,  ^'oilh  ma  posi- 
tion ,  jupez-la.  » 

Pendant  ce  récit,  la  noble  fip^ure  de  sir  Edward  avait 
laissé  entrevoir  de  vives  émotions  fous  l'épiderme  de 
bronze  tissu  aux  rayons  du  soleil  indien. 

Il  n'osait  encore  parler,  de  peur  de  trahir  sa  sensibi- 
lité par  une  parole  tremblante,  et  il  atTectait  de  s'oc- 
cuper de  quelques  détails  de  sa  toilette  de  naufra^'é', 
comme  si  la  confidence  de  Lorédan  n'avait  fait  que  tra- 
verser son  oreille,  sans  arriver  à  son  cœur. 

Dès  qu'il  sentit  qu'il  pouvait  donnera  sa  voix  la  froide 
assurance  de  l'égoïsme ,  il  dit,  en  peignant  avec  ses 
doigts  ses  boucles  de  cheveux  noirs  collés  sur  son  front  : 

Œ  Mon  cher  Lorédan,  votre  position  est  triste,  j'en 
conviens.  Un  malheur  personnel ,  à  votre  âge,  est  un 
amusement;  mais  vous  portez  le  malheur  d'un  autre, 
et  cet  autre  est  un  père;  voilh  ce  qui  est  intolérable. 
C'est  le  cas  où  le  désespoir  serait  permis.  Je  crois  pour- 
tant qu'il  y  a  une  récompense  providentielle  pour  le 
courage  qui  ne  désespère  pas  dans  le  délire  de  l'infor- 
tune consommée.  La  votre  a  toutes  les  conditions  qui 
semblent  légitimer  une  révolte  contre  le  ciel.  Oui ,  il  y 
a  des  fatalités  si  brutalement  injustes,  ([u'elles  peuvent 
ébranler  la  foi  du  plus  sage.  Eh  bien  !  dans  ma  vie 
vagabonde,  quand  j'ai  passé  devant  un  grand  désespoir, 
j'ai  arrêté  ses  mains  violentes;  je  lui  ai  ordonné  de  vivre, 
et  il  a  vécu;  quand  j'ai  repassé  devant  lui,  longtemps 
après,  il  était  calme  et  joyeux,  comme  cet  océan  après 
la  tempête  d'hier.  Vous  avez  fait  votre  devoir,  Lorédan; 
attendez  demain. 

—  ^fais  mon  père  attend  aussi;  il  atterid,    sir  Ed- 
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ward  !  il  attend  ce  qui  n'arrivera  pas  ;  il  attend  la  vie , 
et  il  recevra  la  mort.  Mes  dernières  lettres  de  Bombay 
lui  annoncent  mon  prochain  départ.  Quel  coup  pour 
lui  !  mon  père  est  triomphant  d'espoir  ;  une  nouvelle 
tombe  sur  son  front  comme  la  foudre  :  il  n'a  plus  de 
fortune,  il  n'a  plus  de  fils  !...  Oui,  si  je  n'eusse  regardé 
comme  le  devoir  sacré  du  moment  celui  de  sauver,  avec 
vous,  cette  jeune  fille  à  travers  les  flammes  de  l'incendie 
et  les  vagues  de  l'Océan,  à  cette  heure  je  serais  mort. 
Vous  avez  sauvé  Ri  ta,  sir  Edward  ,  et  Rita  m'a  sauvé. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  compagnon ,  dit  sir  Edvard 
avec  un  de  ces  sourires  tristes  qui  essayent  d'égayer  une 
horrible  situation,  eh  bien!  mon  pauvre  Lorédan,  je 
rétracte  alors  toutes  les  mauvaises  plaisanteries  qui  ont 
provoqué  cette  explication.  Excusez-moi  ;  je  me  suis 
trompé;  je  vous  ai  cru  amoureux  de  Mlle  Rita. 

—  Amoureux!  non,  dit  Lorédan  en  copiant,  comme 
un  miroir,  le  sourire  de  son  compagnon ,  je  ne  suis  pas 
amoureux  ;  mais  j'ai  reconnu  comme  vous ,  et  comme 
tous  nos  pauvres  morts,  que  notre  jeune  passagère  est 
une  merveille  de  grâce  et  de  vivacité  créole 

—  Oui,  c'est  un  ange  lutin. 

—  Voilà  le  mot!...  Certes,  je  conviens,  sir  Edward, 
qu'il  est  dangereux  de  naviguer  en  golfe  Arabique  avec 
elle.  Fort  heureusement,  son  oncle,  Thomas  Clinton, 
m'a  soufflé  en  confidence  que  le  mariage  attendait  la 
belle  enfant  à  la  ville  du  Cap. 

—  Lorédan,  dites-moi,  quand  vous  a-t-il  fait  cette 
confidence,  Thomas  Clinton? 

—  Avant-hier,  sir  Edward. 

—  C'est-à-dire  après  trente  jours  de  traversée;  il 
était  peut-être  un  peu  tard,  n'est-ce  pas?  Et  je  présume 
même  que  l'oncle  voulait  plutôt  vous  donner  un  avis 
charitable  que  vous  honorer  d'une  confidence. 
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—  Ail!  VOUS  êtes  nK^cluiul! 

—  Non,  je  connais  les  oncles  :  j'en  ai  eu  quatre.... 
Quatre  ht^iitagesque  le  feu  des  tropiques  a  dévorés'.... 
Excusez  cet  aparté....  cher  compagnon,  point  d'hypo- 
crisie entre  nous Dans  un  dt'scrt  et  devant  la  mort, 

entre  les  lions  et  l'Océan,  nous  ne  sommes  que  deux, 
et  nous  chercherions  à  nous  tromper!  Oh!  pour  le 
coup,  l'humanité  serait  déshonorée  sans  rémission!... 
Lorédan,  soyez  sincère;  vous  êtes  amoureux  de  notre 
divine  créole,  amoureux  comme  un  écolier;  je  suis  si 
fin,  Lorédan,  que  je  puis  me  vanter  de  ma  finesse; 
ainsi  toute  dissimulation  ne  vous  servirait  pas. 

—  Eh  bien!  dit  Lorédan  avec  un  mélancolique  mou- 
vement de  tête  ,  eh  bien!  su})posons  que  je  suis  amou- 
reux de  Mlle  Rita  Clinton,  n'entrevoyez-vous  pas  pour 
moi,  dans  l'avenir,  un  motif  de  désespoir  de  plus?  Cette 
fois,  il  y  aurait  du  luxe  pour  excuser  un  suicide 

—  Comment  donc  jugez-vous  cet  avenir,  Lorédan? 
Tout  peut  s'arranger,  la  fortune  et  l'amour.  Les  vies 
orageuses  sont  faites  de  miracles.  Je  ne  compte  que  sur 
l'impossible,  moi,  je  n'ai  foi  qu'en  lui.  L'invraisem- 
blable est  le  mot  du  vulgaire ,  c'est  l'exclamation  du 
bourgeois.  Les  hommes  comme  nous  sont  les  pré- 
destinés de  la  Providence,  le  soleil  ne  luit  que  pour 
eux.  Nous  vivons  toujours  aux  antipodes  de  la  vie 
réelle.  Si  j'avais  le  malheur  d'écrire  dans  une  revue 
anglaise  que  nous  sommes  ici ,  vous  et  moi ,  après  un 
incendie  et  un  naufrage,  occupés  à  déjeuner  avec  du 
biscuit,  en  causant  gaiement  devant  une  jeune  fille 
endormie,  tout  Londres  me  lancerait  un  démenti,  parce 
que  Londres  n'a  jamais  fait  ce  que  nous  faisons.  Voyez 
ce  pauvre  Levaillant ,  l'intrépide  voyageur,  il  a  eu  le 
malheur  de  dire  qu'un  jour  il  s'était  rencontré ,  nez  à 
trompe,  avec  un  éléphant ,  cette  histoire  l'a  perdu;  on 
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a  mis  son  voyage  dans  la  mythologie  africaine.  L'an 
dernier,  j'étais  à  Londres,  où  j'étouffais  faute  d'espace; 
on  ne  respire  pas  dans  cette  bicoque,  quand  on  s'est 
domicilié  en  Asie.  Une  famille  me  pria  de  lui  raconter 
un  chapitre  de  mes  voyages.  Je  commençai  de  cette 
façon  :  Un  jour,  mes  bons  amis,  j'étais  à  Tranquebar; 
il  était  deux  heures  après  midi.  Je  pris  une  tasse  de 
chocolat  et  je  partis.  A  ces  mots,  un  sourire  d'incrédu- 
lité courut  sur  tous  les  visages  auditeurs.  Personne  de 
cette  famille  n'avait  jamais  pris  du  chocolat  à  deux 
heures  après  midi.  Je  bornai  là  mon  récit.  On  me  pria 
de  continuer.  Je  répondis  que  mon  chapitre  était  ter- 
miné. Cher  Lorédan,  ces  digressions,  assez  habituelles 
dans  mes  discours,  m'amènent  toujours  à  mon  but. 
Nous  sommes  réservés  aux  choses  extraordinaires  ;  nous 
ne  devons  prévoir  que  l'imprévu.  Vous  êtes  ruiné,  c'est 
bien;  vous  êtes  amoureux,  c'est  à  merveille.  Voyez 
comme  la  Providence  veille  sur  vous  ;  étudiez  sa  mar- 
che, et  vous  devinerez  ses  desseins.  Groyez-vous  que 
c'est  pour  vous  perdre  qu'elle  vous  a  sauvé?  Cette  jeune 
fille  est  votre  ange  gardien  visible.  Votre  amour  vous  a 
épargné  un  crime,  le  suicide.  Ce  concours  d'heureuses 
circonstances  n'est  pas  l'œuvre  du  hasard  :  c'est  l'intel- 
ligente préface  d'une  histoire  écrite  pour  vous  dans  le 
ciel.  Lorédan,  vous  avez  fait  une  noble  action  filiale, 
eh  bien  !  vous  aurez  votre  récompense  ;  et  moi  qui  n'ai 
jamais  fait  que  des  folies,  je  me  sauverai  à  la  faveur  de 
votre  bonne  action.  » 

Lorédan  donna  un  long  et  triste  regard  au  ciel,  à  la 
terre,  à  l'Océan,  ces  trois  déserts  pleins  de  mystères  et 
de  silence ,  et  il  n'exprima  sa  pensée  que  par  la  panto- 
mime du  doute  et  de  la  résignation. 

En  ce  moment,  une  douce  et  légère  ondulation  se  fit 
remarquer  sur  l'amas  de  toiles  goudronnées  qui  cou- 
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vr.iicul  le  soiiiineil  de  la  jeune  tille.  Une  main  enfan- 
tine ëcarla  quel(|iies  boucles  de  cheveux  ë^'arées  sur  le 
plus  doux  des  visa^'es  ;  les  yeux  de  Rila  élincelèrent 
alors  sous  un  Iront  pur,  comme  deux  «'toiles  sorties 
d'un  nuage  noir,  et  la  nature  sauvage  de  ce  disert 
sembla  se  réveiller  av(?c  la  belle  créole.  Toutes  les 
choses  d'alentour,  mortes  ou  animées,  prirent  un  aspect 
enivrant;  on  aurait  dit  que  les  oiseaux,  les  feuilles,  les 
fontaines,  les  petites  vagues  du  golfe  attendaient  le  re- 
gard d'une  jeune  fille  pour  donner  un  charme  inouï  à 
leur  concert  de  chaque  jour. 

Ce  fut  la  voluptueuse  réalité  du  rêve  de  l'Éden  du 
poète  Bloomsfield,  dont  les  vers  peuvent  imparfaitement 
se  traduire  ainsi  : 

Jamais  depuis  le  jour  où  l'homme,  après  un  rêve, 
Vit  poindre  dans  les  fleurs  le  doux  visage  d'Eve  , 
Jamais,  depuis  l'Eden,  regard  plus  gracieux, 
De  la  femme  tombée,  n'illumina  les  cieux. 
Lorsque  toutes  les  voix  qui  chantent  sur  ce  globe  , 
De  l'aurore  à  la  nuit,  et  du  soir  jusqu'à  l'aube. 
L'hymne  des  arbres  v-rts,  le  murmure  des  eaux. 
Les  échos  des  vallons,  le  concert  des  oiseaux, 
Mélodie  inconnue,  et  soudain  entonnée. 
Dirent  à  l'univers  que  la  femme  éîait  néel 


I 


II 


La  rivière   sans  nom. 


Il  est  inutile  de  reproduire  ici  toutes  les  phases  qu'a- 
menait la  situation,  et  qui  furent  échangées  au  réveil 
de  Ri  ta  entre  les  trois  naufragés. 

L'intimité,  si  prompte  à  s'établir  dans  la  comunauté 
du  malheur,  vint  adoucir  bientôt  une  position  en  appa- 
rence désespérée.  La  jeune  fille,  qui  trouvait  déjà  un 
remède  à  son  infortune  dans  sa  vive  gaieté  de  créole,  ne 
put  modérer  son  premier  transport  de  joie  lorsqu'elle  se 
vit  ainsi  renaître  au  bord  d'une  mer  calme,  sous  les 
arbres  et  parmi  les  fleurs  ;  un  sourire  même,  qui  se 
contint  pour  ne  pas  arriver  à  l'éclat,  illumina  sa  figure, 
lorsque  sir  Edward,  fièrement  drapé  d'un  lambeau  de 
voile,  s'excusa  de  se  présenter  ainsi  à  elle  dans  son  né- 
gligé du  matin. 

Pendant  que  sir  Edward  prodiguait  à  Rita  lès  phrases 
consolantes  de  sa  philosophie  pour  rendre  la  jeune  fille 
à  sa  sérénité  habituelle,  Lorédan  faisait  de  courtes  et 
rapides  incursions  dans  le  voisinage,  afin  de  découvrir 
un  asile  et  des  vestiges  humains. 
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Ces  rapides  explorations  ne  servirent  qu'h  montrer 
aux  naufragés  leur  isolement  et  le  plus  alTreux  abandon. 
A  la  dernière  de  ces  courses,  le  dernier  espoir  s'était 
évanoui.  Sir  Edward  s'occupait  tran(|uillement  h  com- 
poser pour  la  jeune  femme  une  coilVure  de  feuilles  de 
bananier. 

'<  ^'oilà,  dit-il,  ce  qu'on  ne  trouverait  pas  chez  la 
meilleure  linp^ère  de  la  rue  Vivienne  ou  du  Quadrant. 
Que  pensez-vous  de  mon  talent  de  modiste,  Lorédan? 

—  Je  pense,  dit  Lorédan  pâle  et  consterné,  que  nous 
sommes  tombés  dans  un  horrible  pays. 

—  Cela  vous  sied  h.  ravir,  mademoiselle  Rita ,  dit 
sir  Edward  avec  le  plus  grand  calme;  je  fonderai  ma 
réputation  de  coiffeur  en  Afrique.  Vos  beaux  cheveux 
noirs  s'harmonisent  très-bien  avec  ce  vert  ardent.  Cor- 
rége  a  coiffé  une  nymphe  de  cette  façon.  Elle  est  à  la  ga- 
lerie Pitti....  Vous  disiez  donc,  Lorédan,  que  ce  pays.... 

—  Est  horrible,  sir  Edward. 

—  Ah  !  ne  calomniez  pas  la  création.  Je  ne  connais 
que  deux  horribles  pays,  moi,  la  Cité  à  Paris,  et  la 
Cité  à  Londres.  Alais  ce  qui  se  présente  ici  est  superbe, 
mon  cher  naufragé.  Avez-vous  jamais  vu  de  plus  beaux 
arbres,  de  plus  doux  gazons,  de  plus  belles  eaux? 

—  Et  pas  un  vestige  de  pied  humain. 

—  Tant  mieux,  Lorédan.  ÎSavez-vous  que  ce  vestige 
serait  effrayant  ici?  Consultez  Robinson  Crusoé;  il  en 
découvrit  un  de  ces  vestiges,  et  il  mourut  de  peur. 

—  J'espère  bien  pourtant,  sir  Edward,  que  nous  ne 
passerons  pas  notre  journée  ici  à  faire  des  chapeaux  de 
bananier  et  des  sandales  de  nénufar. 

—  Rassurez-vous,  Lorédan  ;  notre  toilette  est  termi- 
née; notre  repas  frugal  du  matin  est  fmi;  nous  allons 
maintenant  nous  mettre  à  la  recherche  de  quelques  ves- 
tiges humains.  J'ai  l'habitude  de  ces  choses,  vous  ver- 
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rez  :  il  y  a  des  procédés  pour  découvrir  un  pays,  comme 
on  trouve  un  domicile  inconnu  dans  l'éternelle  rue 
d'Oxfort.  Voilà  une  rivière  charmante,  une  terre  féconde,  - 
un  site  délicieux.  Eh  bien!  il  y  a  des  hommes  domiciliés 
ici  ;  il  ne  s'agit  que  de  connaître  leur  rue  et  leur  numéro. 
Bien  plus,  j'ajoute  que  ces  habitants  sont  des  hommes 
bons  et  hospitaliers,  parce  que  le  paysage  est  doux,  la 
colline  arrondie,  la  rivière  transparente,  l'air  embaumé  ; 
parce  que,  chose  rare  en  Afrique,  il  n'y  a  point  de  ces 
insectes  sanguinaires  qui  aigrissent  de  bonne  heure  les 
meilleurs  naturels,  et  les  obligent  à  se  faire  sangui- 
naires à  leur  tour Vous  voyez,  Lorédan,  que  j'ai  étu- 
dié mon  globe  natal  dans  ses  plus  intimes  secrets.  Un 
avenir  très-prochain  me  donnera  raison.  Vous  verrez, 
mon  ami. 

—  Oui,  sir  Edward,  j'ai  foi  en  votre  expérience; 
mais  si  nous  persistons  à  faire  une  idylle  au  bord  de  la 
mer,  sans  nous  mettre  en  quête  d'un  abri,  nous  ne  ren- 
contrerons jamais  ces  habitants  hospitaliers  et  bons  qui 
doivent  nous  accueillir  et  nous  sauver.  Je  vous  avouerai 
même,  qu'à  chaque  bruit  du  vent  dans  les  arbres,  il 
me  semble  que  notre  groupe  va  s'augmenter  de  quel- 
que lion  inhospitalier. 

—  Voilà  une  erreur  encore  et  qui  vous  vient  des  ré- 
cits de  ces  voyageurs  qui  ne  voyagent  pas.  Vous  vous 
imaginez  donc  que  les  lions  viennent  ainsi  rêver  en  plein 
soleil,  au  bord  de  la  mer,  comme  des  poètes  lakistes. 
Je  connais  mes  lions  ;  ils  craignent  la  mer  comme  le  feu. 
L'Océan  est  pour  eux  un  monstre  qui  les  tient  à  distance, 
et  qui  rugit  plus  fort  que  tout  un  concert  africain. 
Cependant,  je  conviens  avec  vous,  Lorédan,  qu'il  est 
temps  de  chercher  un  abri,  et  de  suivre  l'indication  du 
doigt  de  la  Providence.  Cette  jolie  rivière  chante  avec  # 
une  voix  humaine  ;  elle  nous  fait  un  signe  providentiel  ; 
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elle  nous  dit  de  remuuler  sa  rive,  en  nous  promettant 
dT'tancher  notre  soif  dans  nos  haltes;  levons-nous  et 
allons  où  elle  nous  dit  d'aller.  ^ 

A  quelque  distance  de  la  mer,  la  rivière  se  voilait  de 
la  longue  et  tloltante  chevelure  que  secouait  sur  elle  une 
double  allëe  de  tamarins. 

Un  sentier  natuiel ,  bordé  d'iris,  serpentait  sur  la 
rive  comme  une  écharj)e  verte,  et  adoucissait  la  i'ati<,Mie 
sous  les  pieds  nus  des  voyaf^eurs;  par  intervalle,  les 
arbres  sauvages  qui  calment  la  faim  et  la  soif  perçaient 
les  rideaux  des  tamarins  comme  des  mains  secourables, 
et  laissaient  pleuvoir  leurs  fruits  sur  le  gazon  ou  les 
eaux. 

Les  trois  naufragés  suivaient  avec  espoir  cette  route 
merveilleuse. 

«  Il  faut  être  patient  et  riche  comme  Dieu,  disait  sir 
Edward,  pour  dépenser  depuis  six  mille  ans  tant  d'eaux 
vives,  de  fruits  et  de  fleurs,  au  bénéfice  de  trois  pau- 
vres naufragés  !  » 

La  jeune  femme,  absorbée  par  un  deuil  trop  récent, 
et  marchant  avec  une  résignation  muette ,  n'exprimait 
sa  reconnaissance  envers  ses  libérateurs  que  par  des 
regards  remplis  d'une  douceur  ineffable. 

Elle  comprenait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ingénieuse- 
ment délicat  dans  cette  insouciance  de  sir  Edward,  qui 
affectait  d'agir  et  de  parler  comme  s'ils  se  promenaient, 
en  pleine  civilisation,  sur  une  allée  de  jardin  anglais, 
et  elle  feignait  elle-même  d'être  rassurée  contre  toute 
idée  de  péril,  pour  donner  à  sir  Edward  la  seule  récom- 
pense possible,  c'est-à-dire  la  satisfaction  de  lui  lais- 
ser croire  qu'elle  était  dupe  de  sa  trompeuse  sécurité'. 

Le  cœur  des  femmes  est  plein  de  ces  nuances  sub- 
tiles, et  dans  un  assaut  muet  de  délicatesse  entre  nons 
et  elles,  les  hommes  sont  toujours  vaincus. 
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Ce  voyage  au  bord  de  la  rivière  n'avait  encore  amené 
aucune  découverte ,  après  cinq  heures  d'exploration  et 
de  marche  non  interrompue.  Lorédan  donnait  des  si- 
gnes d'impatience  ;  Rita,  lourdement  appuyée  sur  le 
bras  de  sir  Edward ,  n'avançait  plus  qu'avec  les  plus 
grands  efforts. 

Le  soleil ,  qui  se  révélait  par  intervalles  dans  les 
éclaircies  de  la  voûte  verte,  descendait  du  zénith  en 
sonnant  le  milieu  du  jour,  comme  l'horloge  des  dé- 
serts. Les  arbres,  dans  leur  interminable  succession, 
semblaient  vouloir  conduire  nos  voyageurs  aux  limites 
du  continent  africain,  à  la  source  d'une  rivière  sans 
nom.  Le  calme  de  la  nature  était  effrayant.  Le  silence 
de  midi  régnait  partout.  On  n'entendait  que  les  caresses 
de  l'eau  sur  les  pierres  polies ,  et  le  coup  d'aile  d'un 
oiseau  invisible.  Quelquefois  une  note  claire,  veloutée, 
un  prélude  de  chant  aérien,  sorti  d'un  gosier  de  rubis 
et  d'or,  éclatait  dans  le  calme  de  la  solitude,  et  réveillait 
des  échos  que  la  voix  humaine  n'a  jamais  troublés.  Le 
charme  virginal  du  paysage  avait  longtemps  dissimulé 
cette  terreur  secrète  qui  réside  au  fond  des  eaux  téné- 
breuses et  des  bois  inhabités  ;  mais  la  grâce  naïve  de 
la  rivière ,  de  l'arbre  et  de  la  fleur,  jouant  ensemble 
pour  le  seul  regard  de  Dieu ,  s'effaça  bientôt  pour  ne 
laisser  voir,  sous  une  enveloppe  hypocrite,  que  la  déso- 
lation et  la  mort. 

Lorédan,  trop  jeune  et  trop  vif  pour  cacher  une  pen- 
sée alarmante,  même  en  présence  d'une  femme ,  s'ar- 
rêta en  frappant  du  pied  le  gazon,  et ,  saisissant  ses 
cheveux  par  un  geste  désespéré  : 

a  Sir  Edward,  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde,  il 
est  inutile  d'aller  plus  loin,  ce  chemin  ne  mène  à 
rien.  y>  ^^^ 

Sir  Edward  laissa  mollement  tomber  de  son  bras  le 
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l)ras  (le  sa  jouiic  cuiiipagiie,  et ,  ref,'arclaiil  lixeinenl  Lo- 
rédan  : 

«JNIon  jeune  ami,  dit-il  avec  son  ile^'nie  habituel, 
toutclieniinniène  h(|uel(jue  those;  mais  il  faut  marcher, 
si  nous  voulons  connaitie  le  bout  du  chemin.  Croyez-en 
ma  parole;  je  connais  ii  fond  le  nn'canisme  de  la  vie 
excentrique  :  nous  n'avons  pas  ëté  sauvés  d'un  incendie 
et  d'un  naulraf^^e  pour  mourir  dans  cet  acjueduc  vi'gélal  ; 
la  Providence,  celte  m<''re  de  l'in'Taisemhlable,  marche 
avec  nous  ;  faisons  notre  devoir,  elle  fera  le  sien. 

—  Ah  !  sir  Edward  !  s'écria  Lorédan,  tordant  ses 
bras  sur  son  front,  vous  savez  que  ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  demande  la  vie  !  mon  courage  s'est  évanoui  ; 
doublez  le  votre  pour  remplacer  le  mien. 

—  \'ous  êtes  un  enfant,  dit  sir  Edward  avec  un  sou- 
rire qui  corrigeait  l'apostrophe.  Eh!  mon  Dieu  !  lors- 
qu'on abandonne  sa  rue  natale  et  le  numéro  de  son 
logis,  on  doit  s'attendre  à  l'inattendu  !  ceux  qui  passent 
devant  Regent-Circus  ou  sur  le  boulevard  Montmartre 
ne  sont  pas  exposés  à  chercher  un  lit  dans  un  désert. 
Quant  à  moi,  je  me  suis  fait  un  système  admirable  et 
bien  naturel.  Tous  les  soirs,  lorsque  je  m'endors,  je 
m'imagine  que  ma  vie  est  finie  et  que  j'expire  dans  mes 
bras.  Tous  les  matins  je  ressuscite  avec  une  surprise 
toujours  nouvelle  ,  et  qui  m'inonde  de  bonheur.  Ou 
doit  raisonner  ainsi  quand  on  a  secoué  l'ennui  du  cita- 
din pour  se  faire  voyageur  universel.  La  vie  réelle 
serait  ma  mort.  Le  spleen  a  tué  sur  place  mes  quatre 
oncles  ;  mon  devoir  est  de  leur  conserver  un  neveu.  J'ai 
voulu  me  dérober  à  cette  épidémie  de  famille,  et  je 
m'en  trouve  bien.  Le  globe  est  ma  maison,  la  mer  mon 
lac,  la  forêt  mon  jardin.  Je  ne  sors  ainsi  jamais  de  chez 
moi,  et  je  passe  ma  vie  à  visiter  mes  projtriétés.  Si  mes 
oncles  avaient  eu  mes  goûts,  ils  vivriiienl  encore.  Mais 
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ils  avaient  la  folie  d'être  sages  et  de  diriger  des  filatures 
de  soie  à  Manchester.  Mon  oncle  Edmond  était  âgé  de 
soixante  ans ,  lorsqu'un  ami  lui  apprit  confidentielle- 
ment qu'il  y  avait  au  ciel  des  étoiles  et  un  soleil.  Cette 
nouvelle  acheva  le  pauvre  homme  ;  il  mourut  de  chagrin 
dix  jours  après.  Le  comté  de  Lancastre  regardait  mon 
oncle  comme  le  plus  sensé  des  hommes.  Dites  quel  est 
le  fou,  de  lui  ou  de  moi?  Lorédan,  excusez  dans  mes 
discours  l'absence  de  la  logique  ;  on  n'a  pas  le  temps 
d'être  logicien  en  costume  de  naufragé.  J'essaye  de  vous 
résumer  en  trois  mots,  et  par  boutades,  un  volume  de 
philosophie;  négligez-en  la  forme,  méditez-en  le  fond. 
Lorédan,  bon  courage!  croyez  que  trois  malheureux 
comme  nous,  errant  à  travers  les  solitudes ,  excitent 
plus  d'intérêt  là-haut,  dans  le  ciel,  que  toutes  les  po- 
pulations embourbées  dans  nos  grandes  cités.  En  avant 
donc!  un  fruit  sauvage  dans  une  main  et  quelques 
gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  l'autre,  allons  où  va  le 
soleil  !  » 

.  Et  sir  Edward ,  offrant  gracieusement  son  bras  à  la 
jeune  fille,  continua  sa  marche  aventureuse  vers  l'occi- 
dent. 

Lorédan  inclina  la  tête  et  les  suivit. 
Le  jeune  voyageur  français  avait  en  lui  ce  courage 
vulgaire  qui  consiste  à  braver  des  périls  connus  et  clas- 
sés :  il  aurait  attendu  une  balle  de  pied  ferme  et  pris 
une  redoute  d'assaut.  Braver  la  mort  que  l'on  subit  par 
le  sang,  au  son  de  la  musique  et  du  canon,  c'est  la  plus 
facile  chose  du  monde ,  puisque  tout  le  monde  le  fait  ; 
mais  il  y  a  des  dangers  vagues  et  invisibles  qui  agitent 
le  cœur,  brûlent  la  racine  des  cheveux,  donnent  le 
trouble  à  la  voix,  et  contre  lesquels  il  faut  un  courage 
exceptionnel,  inconnu  même  aux  plus  intrépides  sol- 
dats. 
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Cette  dernière  vertu  iiiiiii(|ii;iil  ;i  Lort'dan  ;  il  inanli;iii 
à  la  (It^couverte  })lulMt  axei-  la  pensée  et  les  pieds  de  sir 
Kdward  (ju'avec  les  siens.  Une  terreur  mystérieuse, 
aidtMile  CDiiiine  la  lièvre,  exallée  comme  le  dé'lii-e,  ])ré- 
SL'ulail  à  ses  yeux  tous  les  objets  sous  d'horribles  formes 
et  remplissait  sa  tête  d'un  fracas  confus  et  formidable, 
pareil  au  rugissement  d'une  armée  ou  des  bêtes  fauves 
du  désert.  Le  délire  de  sa  })ensée  s'auj^mentant  encore 
de  rex])losion  intermittente  de  deux  sentiments  impé- 
rieux i(ui  ébranlaient  sa  raison  ,  le  souvenir  de  son  père 
et  sou  amour  pour  la  belle  passagère  du  Malabar.  Dans 
celte  marche  haletante  à  travers  les  domaines  de  l'in- 
connu ,  il  se  rapj)elait  ses  nuits  douces  et  embaumées 
du  {^'olfe  Arabi(pie,  (juand  le  pont  du  navire  semblait 
s'»'loiler  des  yeux  de  la  jeune  fille,  et  que  les  mariniers 
arrêtaient  leurs  mains  sur  les  cordaj^es  pour  regarder 
ses  jeux  enfantins. 

Il  y  a  de  ces  amours  qui  prennent  en  naissant  un  ca- 
ractère inelYaçable  ;  ceux-là  éclatent  dans  les  pays  du 
soleil  ;  la  mer  les  berce  dans  leur  navire  natal ,  les  va- 
gues chantent  leurs  fiançailles,  les  étoiles  de  la  nuit 
semblent  écouter  leurs  premières  promesses  et  les  en- 
registrer au  ciel  en  caractères  d'or.  Lorédan  avait  au 
cceur  une  de  ces  passions  inexorables;  en  quelques 
jours  de  voyage  il  avait  déjà  vécu  un  siècle  de  la  vie  de 
cet  amour. 

Rien  désormais  ne  pouvait  effacer  le  souvenir  des 
chastes  extases,  mille  fois  ressenties,  lorsque,  appnvé 
sur  le  balcon  du  Malabar^  il  mêlait  l'image  de  la  femme 
aimée  aux  sublimes  images  de  la  nature  indienne ,  et 
lui  donnait  pour  son  digne  cadre  l'immensité  du  ciel  et 
de  l'Océan.  Aussi  l'ardent  jeune  homme  ne  trouvait 
aucune  ressource  en  lui  pour  se  créer  le  courage  de  sa 
position  ;  il  pouvait  même  s'excuser  noblement  à  ses 
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propres  yeux  de  trembler  sur  des  périls  personnels , 
puisque  ces  périls  étaient  ceux  de  son  père  et  de  cette 
femme,  et  que  tous  les  efforts  combinés  de  l'adresse  et 
de  l'héroïsme  ne  pouvaient  pas  les  conjurer. 

Sir  Edward,  lui,  dégagé  de  ces  terribles  préoccupa- 
tions, exercé  aux  luttes  orageuses  des  voyages,  estimant 
la  vie  ce  qu'elle  vaut,  isolé  sur  ce  globe  et  ne  sortant,  à 
longs  intervalles,  de  son  égoïsme  superbe  que  pour 
rendre  un  éclatant  service  et  disparaître  avant  le  remer- 
cîment,  sir  Edward  continuait  son  aventureuse  course 
avec  le  dandysme  d'un  promeneur  d'Hyde-Park,  ou  le 
flegme  d'un  botaniste  en  travail  d'herborisation. 

Ce  sang-froid,  moitié  réel,  moitié  d'emprunt,  rani- 
mait à  chaque  instant  les  forces  épuisées  de  sa  jeune 
compagne,  et  faisait  douter  quelquefois  Lorédan  lui- 
même  des  périls  qui  les  environnaient  tous.  Ainsi,  lors- 
que, sur  un  vaisseau,  des  passagers  novices,  effrayés  du 
vent  et  des  vagues,  s'imaginent  que  la  mer  va  les  en- 
gloutir, ils  se  rassurent  contre  l'imminence  du  péril  en 
voyant  la  tranquillité  joyeuse  du  capitaine,  qui  se  con- 
naît en  tempêtes,  et  ne  fait  pas  à  celle  du  moment 
l'honneur  delà  redouter.  Marches  brûlantes  ou  ralen- 
ties, angoisses  du  feu,  espérances  conçues  et  éteintes, 
haltes  silencieuses  et  mornes ,  nos  trois  voyageurs 
avaient  tout  épuisé  ;  il  ne  leur  restait  plus  rien  de  ce 
trésor  de  courage,  de  force  et  de  résignation,  que  la  na- 
ture prévoyante  met  dans  les  âmes  obstinées  à  souffrir. 

Sir  Edward  lui-même  laissa  percer  sur  son  visage 
une  ride  d'impatience,  lorsqu'en  jetant  un  rapide  regard 
à  gauche,  il  aperçut  à  travers  une  brèche  de  verdure 
une  campagne  inhabitable  et  désolée  ;  çà  et  là  des  bou- 
quets de  grands  pins  élancés  sur  des  lacs  de  sable  ;  un 
amoncellement  de  roches  grises,  pareilles  aux  ruines  de 
quelque  Palmyre  africaine;  des  arbres  lugubres,  isolés 
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sur  des  plateaux  st/uiles  comme  des  cy|)r6s  sur  le  sé- 
pulcre des  géants;  un  horizon,  lormé'  par  de  iiautes 
montagnes  nues,  dont  les  pics,  taillés  eu  obélisques, 
semblaient  appeler  dans  leurs  antres  ou  leurs  aires  les 
aigles  et  les  lions  ;  c'était  rAIVi(pie  intérieure  et  primi- 
tive avec  ses  secrets,  ses  mystères,  ses  embûches,  ses 
horreurs. 

L'éclair  de  doute  (pii  tiaversa  le  visage  de  sir  Kdward 
De  pouvait  échaj)per  à  ses  compagnons,  dont  il  (-tait  la 
vivante  boussole.  lia  jeune  lille  se  laissa  tomber  sur  les 
hautes  herbes  de  la  rive,  secouant  mélancoliquement  la 
tète  en  signe  de  détresse,  et  elle  lendit  la  main  h  sir 
Edward  et  h  Lorédan  comme  pour  les  remercier  une 
dernière  fois  de  leurs  bontés  sur  ce  lit  d'agonie  et  de 
mort.  Sir  Kdward  cherchait  dans  son  es})rit  une  parole 
de  gaieté  consolante,  et  s'étonna  de  n'y  trouver  ({u'uue 
pensée  triste.  Son  jeune  compagnon  s'assit  auprès  de 
Rita,  et  son  attitude  négligée  annonçait  l'intention  d'as- 
socier ï^on  destin  au  sien  et  de  })artager  au  moins  avec 
elle  cette  suprême  couche  des  voyageurs  agonisants.  Les 
dernières  heures  du  jour  amenaient  une  fraicheur  si- 
nistre sous  la  voûte  verte  :  les  teintes  pâles  qui  pré- 
parent la  nvit  se  répandaient  dans  les  allées  et  altéraient 
déjà  la  transparence  des  eaux.  On  entendait,  sous  les 
feuilles  et  sous  les  buissons,  les  oiseaux  et  les  insectes 
qui  saluaient  le  soleil  couchant  :  et  l'homme,  qui  assis- 
tait en  profane  à  ces  mystères  d'une  nature  ennemie, 
comprenait  que  ce  domaine  n'était  pas  le  sien,  et  qu'aux 
premières  étoiles  subitement  levées  au  ciel  du  tropique, 
les  monstres,  rois  de  la  solitude,  allaient  se  précipiter 
vers  cette  rivière  que  Dieu  leur  donna  pour  abreuvoir  h. 
l'aurore  de  la  création. 

Nos  trois  voyageurs  étaient  à  cette  phase  d'infortune 
où  quelque  chose  de  décisif,  fatalité  ou  salut,  doit  arri- 
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yer  ;  c'est  l'heure  que  la  Providence  semble  attendre 
pour  intervenir  avec  ce  miracle  sauveur  que  les  incré- 
dules nomment  le  hasard.  C'est  le  moment  aussi  où  le 
désespoir  succombe  lorsqu'il  n'a  pas  mérité  d'être  se- 
couru. Sir  Edward,  toujours  debout,  les  yeux  fixés  sur 
le  pied  des  arbres  éclairés  par  un  rayon  horizontal, 
voyait,  avec  une  tristesse  tranquille,  s'évanouir  cette 
dernière  gerbe  de  lumière  qui  les  éclairait  dans  le  dé- 
sert. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  et,  en 
se  retournant  vivement  vers  ses  compagnons,  il  remar- 
qua chez  eux  les  mêmes  symptômes  de  terreur;  la  jeune 
fille  était  à  genoux,  une  main  appuyée  sur  la  terre,  ses 
grands  yeux  noirs  largement  ouverts  et  fixes,  son  oreille 
droite  penchée  sur  la  rivière,  comme  pour  entendre  en- 
core ce  qu'elle  croyait  n'avoir  que  trop  bien  entendu. 
Lorédan  interrogeait  sir  Edward  par  une  pantomime 
expressive  ;  une  de  ses  mains  serrait  la  main  de  Rita , 
l'autre,  convulsivement  roidie  par  un  signe  indicateur; 
désignait  la  source  de  la  rivière. 

Aucun  des  trois  ne  s'était  trompé. 

La  voûte  épaisse  de  verdure,  comme  un  tube  con- 
ducteur rempli  d'échos  sourds,  apporta  une  seconde 
fois  un  cri  rauque  et  puissamment  timbré,  qui  semblait 
sortir  d'une  poitrine  de  bronze  et  rebondissait  avec  une 
vigueur  stridente  et  corrosive  sur  l'épidermS  humain. 
Impossible  de  douter  ;  ce  cri  était  la  voix  souveraine  du 
lion. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  stupeur  glacée  qui  domine 
le  voyageur  isolé  dans  les  solitudes,  lorsqu'il  entend 
cette  note  sourde,  brève,  formidable,  que  le  mons- 
trueux roi  de  l'Afrique  envoie  comme  un  adieu  au  soleil 
couchant.  La  grande  image  du  lion  semble  alors  se  le- 
ver de  partout  :  les  rameaux  des  arbres  se  hérissent 
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coiimie  (les  fiiiiitTos  ;  les  raciiiys  s'alloiii^cnl  cohiuh;  des 
^'ritVcs  démesurées;  chaque  lellel  des  derniers  rayons 
sur  les  feuilles  est  uu  g'il  fauve  ouvert  sur  le  sentier; 
un  seul  cri  lointain  suffit  j)our  peuj)ler  le  d('sert  et  di- 
minuer le  couraj^'e  dans  le  cu'ur  du  plus  fort.  ]J(''s  (jue 
le  dan^aM"  se  lui,  i)()ur  ainsi  dire,  mat('rialis('',  Lorédau 
seutit  renaître  en  lui  sa  première  éner^'ie;  l'idée  d'un 
péril  vague  et  insaisissable  tourmentait  son  organisa- 
tion nerveuse  ;  mais  le  ])éril  prenant  un  corps  et  un 
nom,  notre  jeune  voya^^eur  se  redressa  vivement  dans 
toute  son  audace  virile  et  dit  h  sir  Edward  :  Il  faut  sau- 
ver cette  femme,  il  faut  la  sauver! 

—  C'est  bien  mon  idée  aussi,  dit  sir  Edward  avec  un 
sang-froid  nn'ditatif. 

—  Sir  Edward,   le  lion  est  dans  le  voisinage J'ai 

son  cri  dans  la  poitrine 

—  Non,  Lorédau,  il  est  encore  assezloin.  .l'ai  l'odorat 

sulitil  et  je  ne  suis  pas  novice  à  la  situation Au  reste, 

ce  n'est  pas  l'unité  ([ue  je  crains,  c'est  le  troupeau Il 

n'y  a  pas  k  balancer,  Lorédan,  il  faut  porter  notre 
])auvre  jeune  fille,  la,  dans  cette  ile  si  bien  boisée. 
Nous  aurons  de  l'eau  jus([u'k  la  ceinture  en  traversant. . . . 
Ce  sera  du  moins  un  abri  à  peu  près  sûr  pour  la  nuit. 

—  Et  demain,  sir  Edward? 

—  Demain  est  à  Dieu.   » 

Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se  trouvait,  Rita  ne 
pouvait  avoir  que  la  volonté  de  ses  com])agnons  d'in- 
fortune, et  qu'un  seul  sentiment,  le  courage  passif  de  la 
résignation.  Elle  s'abandonna  donc  aux  soins  intelligents 
et  dévoués  de  ses  compagnons  de  naufrage,  et  acquies(,a 
d'un  signe  de  tête  à  toutes  leurs  déterminations,  prises 
dans  un  intérêt  commun. 

La  petite  ile  (jui  devait  leur  servir  d'hôtellerie  et  de 
retraite  dans  une  nuit  menaçante,  avait  toutes  les  condi- 
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tions  désirables.  Des  arbres  touffus  et  reliés  étroite- 
ment entre  eux  par  des  plantes  parasites  offraient  un 
abri  contre  les  bêtes  fauves;  il  n'était  pas  d'ailleurs 
à  supposer  que  les  monstres  du  désert  traverseraient  à 
la  nage  le  bras  de  la  rivière,  fossé  naturel  ménagé  par 
la  Providence  pour  les  éloigner  et  les  retenir  sur  l'une 
ou  l'autre  rive.  Sir  Edward  et  Lorédan,  après  avoir  dé- 
posé leur  doux  fardeau  sur  un  lit  d'herbes,  dans  une 
alcôve  naturelle  d'ébéniers  et  de  naucléas,  ressentirent 
une  joie  intérieure,  douce  comme  la  résurrection  de  Tes- 
pérance.  Il  faut  peu  de  chose  à  l'infortune  consommée 
pour  se  donner  un  sourire  au  cœur  :  il  faut  moins  en- 
core au  bonheur  extrême  pour  s'inventer  une  tristesse. 
Ce  rayon  de  joie  qui  traversa  la  figure  des  deux  amis 
avec  le  dermer  rayon  de  soleil'  était,  à  leur  insu,  l'éclair 
d'un  pressentiment. 

Les  yeux  de  sir  Edward  ,  incessamment  dirigés  vers 
les  massifs  d'herbes  de  la  rive,  pour  y  découvrir  quel- 
que ennemi  embusqué,  s'enflammèrent  tout  à  coup,  et 
la  main  prompte  qui  suivit  la  direction  du  regard  re- 
tira, du  chaos  des  feuilles  et  des  racines  flottantes ,  une 
longue  pièce  de  bois  d'érable,  façonnée  en  balustre,  et 
qui  se  débattait  avec  ses  entraves  pour  continuer  sa 
course  vers  la  mer. 

Lorédan  allait  pousser  un  cri  de  joie;  sir  Edward  lui 
ferma  la  bouche,  et  lui  dit  à  l'oreille: 

a  Préparez  doucement  cette  pauvre  jeune  fille  à 
cette  nouvelle  de  salut  ;  il  faut  la  ménager  ;  elle  est  si 

faible....  Lorédan  ,  regardez  ce  morceau  de  bois ce 

n'est  rien  ,  rien  partout  ailleurs  ;  ici ,  c'est  la  vie  de 
trois  créatures....  A  moins  qu'un  orang-outang  ne  se 
soit  fait  ébéniste  dans  ces  bois,  par  imitation,  ce  frag- 
ment de  ciselure  s'est  détaché  de  la  barrière  de  quel- 
que ferme  du  voisinage  ;  notez  bien  que  je  dis  du  voi- 
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sinnge!  Voici  poiinpioi.  Cette  pit^u'e  de  Ijois  si  l)ien  oii- 
vn^e  n'aôtéiiiouillt'e  (lu'ii  inoiti»'*  j);ir  l'eau  ;  lecotc^secest 
encore  tii'^de  de  la  chaleui'  du  soleil  auquel  il  a  étf^  ex- 
|)os«'  avaut  sa  chute,  et  s'il  u'a  pas  eu  h»  temps  d«î  se 
refroidir,  c'est  (jue  la  ferme  n'est  j)as  loin.  \'()us  savez 
d'ailleurs  comme  moi,  Lorédan,  (jue  heaucoup  d'Kuro- 
péens  se  sont  «'tahlisdans  l'intérieur  de  l'AlViipie,  entre 

les  kracils  des  sauvages  et  les  antres  des  lions Nous 

allons  voir  des  liommes,  et  par  conséquent  aes  amis , 
avant  une  heure,  croye/.-moi.(]ette  dernière  d<'couverte 
me  roirarde.  J'ai  l'habitude  des  forêts,  j'ai  l'œil  bon, 
l'odorat  sur,  le  pied  agile.  Vous,  restez  avec  elle,  et 
gardez  son  repos  ;  laissez-moi  seul  :  quand  je  suis  seul, 

je  ne  crains  rien Ne  me  contrariez  pas,  Lorédan  ;  je 

vous  réponds  du  succès.  J'en  ai  vu  l)ien  d'autres  !  le 
soleil  de  l'Inde  le  sait  bien.  Adieu  ,  Loréd;m  ,  c'est  une 
absence  de  quelques  heures.  Enfin,  si,  par  hasard,  je 
ne  découvre  rien,  je  m'en  retourne  pour  mourir  avec 
vous.  Silence!  et  n'effrayons  pas  la  belle  enfant.  Sou- 
venez-vous que  vous  devez  passer  pour  son  frère  ,  si 
nous  rencontrons  quelque  hospitalité  dans  ce  pays  dé- 
sert. Il  est  donc  bien  convenu  ({ue  vous  serez  frère  et 
sœur;  c'est  fort  important.  » 

Lorédan  inclina  la  tète  en  signe  d'adh('sion  et  dit  : 

a  Ce  n'est  pas  pour  moi  ,  c'est  pour  elle  que  je  prie 
Dieu  de  vous  garder.  » 

Le  rugissement  du  lion  se  fit  entendre  une  troisième 
fois,  et  le  même  instant  vit  tomber  le  soleil ,  le  crépus- 
cule et  la  nuit. 

Lorédan  fit  un  effort  pour  retenir  son  ami  ;  mais  l'in- 
trépide voyageur  persista  dans  sa  résolution.  Il  l)ut  à 
plusieurs  reprises  de  Teau  dans  le  creux  de  sa  main ,  et 
se  penchant  à  l'oreille  de  son  compagnon ,  il  lui  dit  : 

«  ^'ous  savez,    Lorédan,    qu'on  trouve  tout  dans  la 
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Bible,  même  ce  verset  consolateur  :  Dans  sa  route ,  il 
boira  de  Veau  du  torrent  :  c'est  pourquoi  il  relèvera  la 
tête  et  il  écrasera  le  lion.  Le  prophète  David  m'avait 
prédit,  ji 

Et  il  s'élança  dans  la  rivière  en  faisant  un  dernier 
signe  d'adieu  à  son  ami. 


Cfi^® 


m 


La  famille  Jonathen. 


Sous  les  ténèbres  de  la  nuit  et  des  arbres,  la  petite 
rivière  avait  conservé  une  sorte  de  clarté  phosphores- 
cente qui  pouvait  guider  sir  Edward. 

Sa  marche  ne  se  ressentait  nullement  de  la  fatigue 
de  ce  jour  :  l'agile  voyageur  semblait  courir  vers  un  but 
immanquable,  car  son  instinct  merveilleux,  exercé  par 
de  mystérieuses  découvertes,  lui  annonçait  déjà  que  celte 
longue  forêt  riveraine  perdait  son  caractère  de  solitude 
sauvage,  et  que  des  cœurs  d'êtres  humains  palpitaient 
non  loin  de  là. 

Il  faudrait  avoir  supporté  ces  mortelles  angoisses 
pour  com])reudre  le  saisissement  de  sir  Edward  ,  lors- 
que ,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  du  désert,  il  entendit 
presque  à  ses  oreilles  la  vieille  et  populaire  chanson  : 

A  caplain  Smith  of  Halifax 

Wlio  duelt  in  Couiitnj  quarters.... 

Au  même  instant    il   vil  élincelcr  des  vitres  derrièr 
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le  rideau  sombre  des  arbres,  et  la  silhouette  noire  d'une 
maison  basse  et  large  se  dessina  sur  un  fond  ténébreux, 
dans  une  éclaircie  étoilée.  Sir  Edward  traversa  la  petite 
rivière ,  et  se  précipita  vers  cette  hôtellerie  providen- 
tielle; mais  il  fut  arrêté  brusquement  par  un  fossé 
infranchissable,  au  fond  duquel  murmurait  une  eau 
sourde.  Il  longea  ce  fossé,  dans  Tespoir  de  rencontrer 
un  pont  ou  un  passage  ;  ce  gouffre ,  taillé  à  murs  verti- 
caux, entourait  la  maison,  et  n'offrait  aucune  apparence 
d'issue.  Cette  précaution  du  propriétaire  parut  fort  in- 
telligente pour  la  sécurité  des  nuits;  elle  neutralisait 
toute  attaque  du  dehors ,  qu'elle  vînt  des  hommes  ou 
des  bêtes  fauves,  et  dans  son  respect  admiratif  pour 
cette  ligne  de  défense  ,  le  voyageur  se  serait  volontiers 
résigné  à  attendre  le  jour  pour  demander  l'hospitalité  , 
s'il  n'eût  pas  songé  aux  angoisses  d'une  jeune  fille  et 
d'un  ami. 

Ce  souvenir  ranima  le  peu  de  voix  qui  lui  restait 
dans  sa  poitrine  dévastée  par  l'abstinence,  et  il  entonna 
la  chanson  du  capitaine  Smith  d'Halifax  ,  avec  cette 
voix  fausse  qui  n'abandonne  jamais  un  gosier  anglais. 

A  cette  explosion  de  notes  criardes  et  inattendues , 
sorties  du  fond  des  ténèbres  extérieures,  la  maison-pa- 
rut  s'éveiller  en  sursaut  ;  toutes  les  croisées  basses  s'ou- 
vrirent ,  les  kiosques  secouèrent  leurs  persiennes  avec 
des  grincements  aigus,  et  des  nègres  portant  des  tor- 
ches de  cire  jaune  d'une  main,  et  la  carabine  de  l'au- 
tre, parurent  sur  le  perron.  La  terrasse,  ainsi  soudaine- 
ment illuminée,  fut  traversée  par  un  jeune  homme  au 
pas  leste  et  résolu ,  qui  s'avança  sur  le  bord  du  fossé  où 
sir  Edward  continuait  sa  chanson. 

Le  costume  du  naufragé  avait  quelque  chose  de  fu- 
nèbre dans  sa  teinte  et  ses  draperies  ;  les  nègres  pous- 
sèrent un  cri  d'effroi  ;  mais  leur  jeune  maître  leur  fit  un 
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siuMio;  et,  mkiI^m-/'  Ilmits  craintes  superstitieuses,  ils  jet^- 
reiit  un  pont  volant  sur  le  fossé  ;  eu  trois  honils  sir  Kd- 
ward  franchit  la  planche,  qui  fut  aussitôt  retirée.  Tout 
cela  en  un  clin  d'œil. 

Une  simplicité  naturelle  anticjue  décora  cette  scène 
d'hospitalilc'. 

a  .le  suisWilly  Jonathen,  neveu  d'EléazarJonatheu, 
citoyen  américain,  maître  de  cette  maison,  dit  le  jeune 
homme  en  serrant  les  mains  de  sir  Edward. 

—  Nos  pi'^res  étaient  compatriotes,  répondit  le  voya- 
f^eur;  je  suis  sir  Edward  Klerbs,  citoyen  de  la  Grande- 
Bretagne. 

—  Alors  nous  redevenons  frères,  puisque  vous  êtes 
malheureux,  dit  le  jeune  Willy.  J'ai  vingt-cinq  ans,  et 
c'est  la  première  fois  que  Dieu  me  donne  la  grâce  de 
voir  un  Européen  et  de  lui  oflVir  l'hospitalité. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  viens  frapper  h  votre 
porte,  dit  sir  Edward;  pour  moi,  je  n'aurais  pas  trou- 
blé latrau({uillité  patriarcale  de  votre  repas  du  soir.  Il  y 
a  Ih-bas,  sur  une  petite  lie  de  la  rivière,  à  deux  milles 
d'ici,  deux  malheureux  naufragés  comme  moi  qui  atten- 
dent votre  secours;  un  jeune  homme  et  une  jemi_  liile, 
frère  et  sœur. 

—  A  cette  heure!  dit  \Villy  ;  Ik-bas,  sur  l'ile  ^'erte! 
Oh  !  pas  une  minute  à  perdre  !  A  moi  Donki,  Neptune, 
Nizam!  Déchaînez  Elphy,  mon  meilleur  chien.  Pre- 
nez un  flacon  de  constance,  et  un  autre  de  jus  de  wampi. 
Sir  Edward,  venez  vous  reposer  entre  mon  oncle  et 
ma  sœur;  je  me  charge  de  vous  ramener  vos  compa- 
gnons. » 

Pendant  ([ue  Willy  présentait  sir  Edward  h  Eléazar 
Jonathen,  les  nègres  exécutaient  les  ordres  de  leur  jeune 
maître.  Nizam,  le  serviteur  de  confiance,  soldat  de  la 
terrible  guerre  dont  il  portait  le  nom,  homme  habitué 
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à  combattre  les  taiigs,  plus  féroces  et  plus  rusés  que  les 
tigres,  Nizam  inspecta  les  amorces  des  carabines,  fit 
replacer  le  pont  volant,  posa  deux  sentinelles  sur  le 
bord  du  fossé,  déchaîna  Elphy  et  le  caressa  d'un  air 
mystérieux,  comme  s'il  lui  eût  fait  une  confidence  ;  le 
superbe  animal  s'avança  gravement  vers  le  fossé  en 
flairant  les  émanations  félines  que  le  vent  apportait  de 
l'horizon  ennemi,  et  il  prit  le  maintien  soucieux  d'un 
être  intelligent  qu'on  vient  d'investir  d'une  grande  res- 
ponsabilité. 

Dès  que  Willy  reparut,  le  chien  s'élança  le  premier 
sur  le  pont  volant  avec  l'agilité  de  la  panthère  ;  Nizam 
fit  un  signe,  et  les  nègres  suivirent  les  traces  d'Elphy. 
Willy  fermait  la  marche,  sa  carabine  à  la  main. 

La  salle  où  sir  Edward  venait  d'être  introduit  était 
vaste,  aérée,  pleine  de  fleurs,  de  parfums,  d'oiseaux  et 
de  fontaines.  Eléazar  Jonathen  et  sa  nièce  Elmina,  assis 
sur  un  divan  couvert  de  nattes,  avaient  fait  le  plus  gra- 
cieux accueil  au  voyageur. 

Jonathen  était  un  vieillard  frais  et  vigoureux,  avec  de 
beaux  cheveux  d'argent  et  une  figure  honnête  et  fran- 
che; sa  nièce  était  une  délicieuse  fille  de  seize  ans,  avec 
une  figure  d'ange  blond,  humanisé  par  des  yeux  d'un 
bleu  vif,  d'où  jaillissait  parfois  un  regard  plein  d'une 
expression  sauvage  ;  c'était  bien  la  beauté  comme  on  la 
rêve  dans  une  solitude,  empreinte  de  la  grâce  primitive 
des  jours  de  la  création. 

Son  costume ,  taillé  sur  le  patron  des  Saris,  d'étofl'e 
du  Bengale,  n'avait,  dans  ses  plis  légers,  aucun  men- 
songe des  modes  européennes  ;  il  racontait  sans  détour 
ce  que  la  pudeur  lui  confiait. 

Gomme  la  délicieuse  enfant  n'avait  jamais  subi  le 
despotisme  de  nos  toilettes,  elle  se  développait  dans  tout 
le  charme  naturel  de  la  femme  ;  chacun  de  ses  mouve- 
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menls  tétait  iinr  (nidiilation  suave,  iii^lép  do  cvirne  et  Hn 
^'a/ellp.  On  aurait  cni  voir  la  personriilicatirtii  de  l'AiVi- 
quo  vierge,  on  la  mystérieuse  divinité  de  ces  solitudes, 
pleines  de  l'attrait  irritant  ([ui  promet  la  vie,  et  des  sucs 
v«'nrneux  (jui  donnent  la  nioit. 

Il  fallait  être  un  philosophe  de  la  force  d'Kdwaid 
Klerhs  pour  ahorder  cette  jeune  fille  avec  la  trancpiil- 
\\\é  de  ^a  pande  et  de  son  esprit.  En  quelques  instants, 
notre  voyaj.'eur  universel  s'était  composé  une  toilette 
de  colon  africain;  il  avait  donné  un  tour  élé^^ant  à  ses 
boucles  de  cheveux  noirs  et  aux  massifs  de  sa  harbe,  où 
l'on  retrouvait  la  puissance  végétale  des  tropiques.  As- 
sis devant  une  table  de  festin  providentiel,  servi  pour 
lui  seul,  il  était  subitement  rentré  dans  son  caract^'^re 
normal  ;  et  h  l'aisance  de  ses  mouvements,  aux  charmes 
de  ses  manières,  à  la  gaieté  nonchalante  de  ses  dis- 
cours, ou  l'aurait  pris  pour  un  nabab  entouré  d'es- 
claves, et  donnant  lui-même  l'hospitalité  dans  sa  royale 
habitation. 

«  Ainsi  donc,  capitaine  Joualheu,  disait  sir  Kdward 
après  quelques  préambules  de  conversation  insigni- 
fiants ;  ainsi  donc  votre  Afrique  voit,  ce  soir,  une  chose 
touchante,  le  John  Bull  et  l'Yankey  se  serrant  cordia- 
lement la  main. 

—  Sir  Edward,  disait  Jonathen  avec  ce  noble  sou- 
rire qui  a  tant  de  charmes  sous  des  cheveux  blancs,  sir 
Edward ,  les  inimitiés  nationales  s'éteignent  dans  le 
désert.  Les  sociétés  ont  des  haines,  Ihomme  isolé  n'en 
a  pas. 

—  Les  sociétés  sont  absurdes,  capitaine  Jonathen. 

—  \'ous  avez  peut-être  raison,^ sir  Edward.  Aussi 
vous  voyez  comme  j'ai  arrangé  ma  vie.  Et  remarquez 
bien  que  mon  établissement  en  Afrique  intérieure  n'est 
pas   une  exception.    Depuis  Cape-Town  jusqu'à  mon 
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domaine,  on  compte  plus  de  cinq  cents  familles,  vivant 
ainsi  dans  cet  isolement  tranquille  et  cette  large  liberté. 
Lorsque  je  commandais  le  Belvéder,  dans  mes  stations 
de  l'Inde,  je  descendis  dans  une  embarcation  à  la  baie 
d'Agoa,  et  je  remontai,  en  chassant  avec  quelques  offi- 
ciers, cette  petite  rivière  qui  reçut  le  nom  de  Limpide- 
stream.  Après  quelques  heures  de  course,  nous  arri- 
vâmes ici,  et  nous  n'osâmes  nous  aventurer  plus  loin, 
parce  que  notre  chasse  aurait  pris  un  caractère  plus  sé- 
rieux, et  que  nous  étions  en  trop  petit  nombre  pour 
nous  en  tirer  avec  honneur.  Bien  des  années  après, 
lorsque  je  me  dégoûtai  des  hommes  et  des  villes,  le 
souvenir  de  cette  chasse  détermina  le  but  de  mon  émi- 
gration. Je  vins  me  fixer  ici  avec  mon  frère,  ma  famille 
et  quelques  serviteurs  dévoués.  Trente  ans  se  sont 
écoulés  depuis.  Dans  cet  espace  de  temps,  je  n'ai 
éprouvé  d'autres  malheurs  que  les  malheurs  inévitables, 
ceux  que  la  nature  vous  fait  subir  en  tous  lieux  :  j'ai 
ouvert  et  fermé  trois  tombes.  Sir  Edward,  ces  quelques 
mots  suffisent  aujourd'hui  pour  vous  expliquer  ma  po- 
sition. Chaque  jour  vous  en  apprendra  davantage,  et 
vous  verrez  que  je  suis  heureux. 

—  Dieu  soit  béni!  dit  sir  Edward  ;  enfin  j'en  tiens 
un  !  J'ai  \'u  le  duc  de  Northumberland  dans  son  palais 
a  l'angle  de  Charing-Cross ;  j'ai  vu  le  duc  de  Devon- 
shire  dans  son  château  fabuleux;  j'ai  vu  Palmer  dans 
son  sérail  de  Batavia;  j'ai  vu  sir  William  Bentinck,  le 
roi  de  l'Inde  après  le  soleil  ;  je  me  suis  vu,  moi,  par- 
tout; j'ai  demandé  à  tous  ces  Pérous  incarnés  s'ils 
étaient  heureux;  je  me  suis  fait  à  moi-même  la 
même  question;  npus  avons  tous  donné  la  même  ré- 
ponse ;  nous  n'avons  rien  répondu.  Notre  silence  est 
fort  clair.  Que  Dieu  soit  béni!  J'ai  vu  un  homme  heu- 
reux entre  Agoa  et  Adel ,  dans  un  pays  que  la  mappe- 
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niDiidra  l;iiss('  on  hianc,  otqui,  p.ii'consiMjiHMif ,  u'j'xiste 
pas! 

—  Mais,  sir  Edward,  dit  .loiiatlu'ii  avec  son  sourire 
de  bonl«^  patriarcale,  nous  sommes  tous  lieureux  ici  , 
et  il  ne  tient  (\uh  vous  de  l'être  aussi  (juel([iu;  teni|)s, 
en  demeurant  avec  nous  jus({u'h  la  |)reniière  occasion 
de  départ. 

—  Ce  n'est  pas  chose  h  refuser,  capitaine  Jonatlien. 
En  deux  mots,  s'il  vous  plait,  quel  }<enre  de  vie  menez- 
vous  dans  ce  désert? 

—  Nous  faisons  le  commerce,  sir  Edward. 

—  Le  commerce!  s'écria  sir  Edward,  le  commerce  ! 
Mais  avec  qui  donc? 

—  Nous  faisons  le  commerce  des  échan^res 

—  Avec  les  lions  et  les  tigres,  capitaine  Jonatlien? 

—  Avec  les  hommes,  sir  Edward.  Nos  produits  ont 
nue  bonne  n'putation  en  Asie.  Nous  donnons  le  bois 
d'ébène,  la  cire,  le  sang  de  dragon  et  l'ivoire,  et  on 
nous  paye  en  denrées  de  consommation;  nous  refusons 
toujours  l'argent,  qui  nous  serait  d'ailleurs  inutile  ici. 
Ce  commerce  ne  peut  nous  assurer  une  fortune  ,  parce 
que  nous  sommes  trop  nombreux,  mais  nous  y  gagnons 
une  aisance  bien  au-dessus  de  nos  besoins. 

—  Gela  me  consol-j  ,  capitaine  Jonathen.  Excusez  la 
promptitude  inexorable  de  ma  curiosité.  Où  faites- vous 
ces  échanges? 

—  Rien  de  plus  simple,  sir  I^dward.  Nos  domesti- 
ques nègres  descendent  nos  produits  h  la  baie  d'Agoa, 
deux  fois  dans  l'année,  h  des  époques  fixes.  Deux  mar- 
chands, l'un  Chinois  de  Canton,  l'autre  Japonais,  dé- 
barquent sur  notre  côte  ,  et  opèrent  les  échanges;  ils 
sont  avides  surtout  de  notre  cire  ,  qui  est  en  effet  très- 
belle.  Nous  la  récoltons  là,  dans  le  voisinage,  a  Honing- 
Ctip  (roche  de  Miel).  Ces  marchands  retirent  de  gros 
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bénéfices  de  ce  commerce,  aussi  gardent-ils  le  plus  pro- 
fond secret  sur  son  origine,  pour  éviter  la  concurrence; 
à  tel  point ,  que  lorsqu'ils  s'embarquent ,  ils  font  dis- 
paraître jusqu'au  moindre  vestige  de  leur  campement 
sur  la  côte  d'Agoa.  Ce  calcul  et  cette  prudence  sont 
aussi  dans  nos  intérêts,  sir  Edward  ;  car  nous  ne  sommes 
pas  exposés  à  voir  notre  tranquille  solitude  envahie  par 
d'avides  concurrents  ou  des  aventuriers.  Lorsqu'on  fuit 
la  société,  c'est  à  la  condition  que  la  société  ne  viendra 
pas  vous  trouver.  Il  est  inutile  de  vous  dire,  sir  Edward, 
que  ceci  n'est  nullement  applicable  aux  malheureux 
naufragés  conduits  chez  moi  par  les  mains  de  la  Provi- 
dence dans  les  ténèbres  de  la  nuit.  » 

Sir  Edward,  qui  avait  déjà  bâti  un  plan  superbe 
pour  donner  à  Lorédan  une  fortune  immense,  avec  le 
commerce  des  échanges,  vit  tout  son  échafaudage  s'é- 
crouler sous  les  dernières  paroles  du  vieillard  :  il  garda 
quelque  temps  un  silence  qui  aurait  pu  paraître  étrange, 
s'il  se  fût  prolongé;  aussi  releva-t-il  lestement  la  con- 
versation ,  avec  un  visage  redevenu  serein  : 

«  Capitaine  Jonathen ,  dit-il  en  approchant  de  ses  lè- 
vres un  verre  de  constance  ,  et  en  s' inclinant  devant  la 
jeune  Elmina;  capitaine  Jonathen,  en  pays  inconnu, 
je  suis  un  véritable  point  d'interrogation  vivant,  tou- 
jours suspendu  aux  lèvres  d'une  réponse  :  dites-moi ,  je 
vous  prie,  comment  vivez-vous  avec  vos  voisins? 

—  Nous  n'avons  pas  de  voisins,  sir  Edward. 

—  Ah  !  voilà  qui  m'étonne  singulièrement  !  Je  suis 
alors  obligé  de  vous  dire  que,  veille  soir,  aujourd'hui, 
j'ai  entendu  dans  votre  voisinage  une  formidable  gamme 
de  basse,  qui  nécessairement  ne  sortait  pas  d'un  gosier 
humain.  » 

A  ces  mots ,  un  éclat  de  rire ,  céleste  et  mélodieux 
comme  le  chant  des  oiseaux  du  Bengale ,  retentit  sous 
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1rs  lambris  de  bois  tlVrable,  et  rt^eilla  les  oiseaux  en- 
dormi^, le  bec  sous  l'aile,  dans  les  volij'^res  h  treillis 
d'ar^'eiil.  Les  ben^'alis,  les  canlinaiix,  les  loris,  les  per- 
ruches allongèrent  leurs  cous ,  en  inclinant  «gracieuse- 
ment leurs  têtes,  comme  pour  regarder  h  travers  les  la- 
mes des  persiennos  si  l'aube  avait  lui  sur  les  ])alniiors, 
après  cet  harmonitMix  cri  dN'veil.  Les  aras,  au  perchoir, 
se  balançaient  lourdement ,  et  donnaient  une  O'illade 
ohlirpie  h  l'angle  de  la  salle  où  riait  leur  jeune  maî- 
tresse ,  Elmina. 

«  Je  n'ai  jamais  vu  ma  nièce  Klmina  rire  d'aussi 
bon  cdHir,  dit  Jonathen  en  prenant  dans  les  siennes  les 
mains  enfantines  de  la  jeune  tille.  Sir  Edward,  vous  al- 
lez comprendre  le  motif  de  cette  gaieté  folle. 

—  Oh!  mon  oncle,  s'écria  la  nièce  avec  une  vivacité 
adorable  ,  n'exj)liquez  rien  ;  je  veux  que  sir  Edward  me 
pardonne  mon  impolitesse  ,  et  me  remercie  ensuite  de 
mon  explication.  » 

Elmina  mit  au  fond  de  sa  douce  voix  un  grain  de  ru- 
desse sauvage,  et  dit:  Corne,  corne,  Duke!  en  faisant 
claquer  le  bout  de  ses  petits  doigts  d'ivoire.  Duke  entra 
sans  attendre  un  second  appel. 

C'était  un  lion  superbe  ,  avec  une  face  presque  hu- 
maine et  empreinte  de  la  royale  majesté  des  déserts , 
mais  un  de  ces  lions  innocents,  a])pelés  en  termes  hé- 
raldiques mornes  et  diffamés. 1\  marcha  gravement  vers 
Elmina,  et  posant  sa  tête  énorme  sur  les  genoux  de  la 
jeune  fille  ,  il  doubla  sa  robe  avec  les  flots  ondoyants 
de  sa  crinière. On  connaît  un  admirable  tableau  du  grand 
peintre  Camille  Rocpieplan ,  qui  représente  une  scène 
de  ce  genre  ;  l'artiste  croyait  peindre  une  fable  ;  il  pei- 
gnait une  réalité. 

Sir  Edward  resta  calme  comme  Fabricius  devant  l'é- 
léphant de  Pyrrhus,  et  sa  voix  même  ne  trahit  aucune 
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émotion,  lorsqu'il  dit  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine :  , 

ff  Dam  nit  !  c'est  donc  ce  gentleman ,  coiffé  comme 
un  avocat  de  Londres ,  c'est  ce  Rascal  qui  nous  a  fait 
tant  de  peur....  Donne-t-il  la  patte,  miss  Elmina? 

—  Gomme  un  chien  ;  voyez,  sir  Edward. 

—  Et  vivent-ils  bien  avec  Elphy,  miss  Elmina  ? 

—  En  bons  amis,  sir  Edward  ;  ils  ont  même  changé 
d'espèce.  C'est  Elphy  qui  est  le  lion  ,  et  c'est  Duke  qui 
est  le  chien. 

—  Oh  !  dit  Jonathen  ;  si  vous  mettez  Elmina  sur  le 
chapitre  des  lions,  elle  vous  fera  des  histoires  jusqu'au 

—  C'est  qu'un  lion  est  si  amusant  !  dit  Elmina  en 
caressant  la  barbe  blanche  de  Duke  ;  je  profite  de  l'ab- 
sence d'Elphy  pour  caresser  Duke  ;  Elphy  est  jaloux 
comme  un  tigre.  L'autre  jour,  il  a  mordu  Toreille  de 
Duke,  parce  qu'à  l'heure  du  repas  Neptunio  avait  servi 
le  lion  le  premier. 

—  Mais  il  me  semble ,  capitaine  Jonathen ,  dit  sir 
Edward,  que  ce  Duke-là  doit  vous  attirer  par  ses  cris  de 
terribles  confrères  qui  ne  se  laissent  pas  mordre  par  im 
chien. 

—  C'est  une  grande  erreur,  sir  Edward.  Je  vois  que 
vous  avez  étudié  les  lions  dans  l'histoire  naturelle  de 
Saavers.  On  sait  que  les  savants  naturalistes  n'obser- 
vent les  animaux  que  sur  les  gra\Tires.  N'est-ce  pas,  sir 
Edward? 

—  A  qui  le  dites-vous?  j'ai  été  savant  pendant  dix 
ans. 

—  Sir  Edward,  continua  Jonathen,  ce  Duke  nous 
rend  au  contraire  de  grands  services  ;  il  tient  les  lions  à 
distance;  je  ne  veux  vous  citer  qu'un  seul  fait 

—  Mon  oncle,  dit  Elmina  avec  une  minauderie  en- 
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fantine  ,  laissez-moi  raconter  cethî  pfliltj  histoire  h  sir 
Kdward....  NOus  permettez?...  hienî...  Kroiitez,  sir 
Kdward  :  Nous  avons  un  domesticpie  ,  on,  poni-  mieux 
dire,  nn  enfant  de  la  maison,  un  brave  soldai  de  l.i 
f^nerre  du  Nizam,et  (pie  nous  avons  snrnomm<'  Xiz.im, 
parce  (pi'il  parle  toujours  de  cette  f^'uerre.  Notre  Nizam 
est  si  leste  et  si  rusé,  (ju'il  luit  souvent  des  promenades, 
Ih-bas,  lh-l)as,  par-dessns  la  cascade  des  lions,  et  dans 
nn  vallon  où  nos  plus  braves  serviteurs  n'osent  s'aven- 
turer. Mon  père  seul  a  dépassé  de  douze  milles  les  li- 
mites fixées  par  Nizam  :  mais  mon  oncle  Jonathen  vous 
dira  que  mon  père  n'avait  point  de  rival  pour  l'explo- 
ration. Un  jour  donc ,  Ni/.am  revenait  d'une  j)érilleuse 
excursion  au  lac  des  Eléphants,  lorscpi'il  aperçut  deux 
lions  qui  suivaient  le  même  sentier  que  lui  et  s'avan- 
çaient dans  la  direction  de  notre  maison.  En  un  clin 
d'œil,  Nizam  escalada  la  tige  d'un  palmier  et  se  voila 
de  ses  feuilles.  Au  même  instant,  notre  Duke  poussa  le 
i;uf;issement  du  coucher  du  soleil.  Les  deux  lions  s'ar- 
rêtèrent tout  court,  au  pied  même  de  l'arbre  où  Nizam 
s'était  -blotti ,  et  la  rude  peau  de  leurs  mufles  se  con- 
tracta furieusement,  de  la  lèvre  au  front;  ils  ouvrirent 
des  gueules  énormes  ;  ils  aspirèrent  l'air  avec  des  na- 
rines convulsives;  ils  étalèrent  toutes  leurs  dents;  ils 
firent  serpenter  leur  queue  et  grincer  leurs  griffes  sur 
les  racines  de  l'arbre ,  mais  pas  un  rugissement  ne  ré- 
pondit h  la  voix  de  Duke.  Le  brave  Nizam  les  étudiait 
du  haut  de  son  observatoire  et  ne  perdait  rien  de  leur 
pantomime 

—  J'aurais  voulu  voir  la  AL  de  Buffon  avec  ses  den- 
telles, dit  Edward. 

—  Voilh  que  notre  Duke,  continua  Elmina  ,  poussa 
un  second  et  un  troisième  cri.  Oh!  alors  nos  deux  lions 
eurent  des  attaques  de  nerfs,  comme  dit  Nizam;  ils  se 
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regardèrent  avec  leurs  plus  grands  yeux  ;  ils  mordirent 
le  gazon  avec  des  contorsions  de  gueules  furibondes  ; 
ensuite,  comme  s'ils  eussent  été  honteux  d'avoir  dé- 
gradé leur  majesté  par  ces  signes  d'inquiétude  vulgaire , 
ils  se  posèrent  sur  les  quatre  jointures  de  leurs  pattes , 
et  léchant  leur  griffe ^droite  avec  une  nonchalance  su- 
perbe, ils  peignèrent  leurs  crinières  et  leurs  barbes 
d'argent,  comme  feraient  des  gentilshommes  après  avoir 
ravagé  leur  toilette  par  une  trop  vive  émotion.  Nizam, 
sur  son  arbre,  méditait  quelque  ingénieuse  malice  de 
sa  façon ,  pour  se  débarrasser  de  ces  deux  sentinelles 
incommodes.  Nizam  a  tant  de  ruses  dans  sa  tête!  Les 
lions  n'attendirent  pas  la  ruse  de  Nizam;  ils  se  levè- 
rent et  s'éloignèrent  à  pas  lents  du  sentier  qui  mène  à 
notre  habitation.  Avez-vous  compris,  sir  Edward,  la 
conduite  de  ces  deux  animaux  ?  » 

Sir  Edward  caressa  son  front  avec  sa  main,  regarda 
le  plafond,  avala  un  verre  de  constance,  et  dit  : 

«  Je  ne  comprends  pas  la  conduite  de  ces  deux 
animaux.  Je  sais  ce  que  Saavers  et  M.  de  Buffon  disent 
du  lion.  Le  lion ,  disent-ils  ,  est  un  quadrupède  juste- 
ment appelé  le  roi  des  animaux:  il  est  hardi,  brave, 
généreux  :  il  a  quarante  dents;  une  belle  crinière;  il 
craint  le  chant  du  coq  et  le  serpent.  Miss  Elmina, 
pensez-vous  qu'avec  ces  renseignements 

—  Sir  Edward,  dit  Elmina  en  riant  aux  éclats,  si 
vos  naturalistes  sont  de  cette  force,  il  est  évident  que 
vous  ne  devinerez  pas  nos  deux  lions  comme  Nizam 
les  a  devinés.  Voici  donc  l'explication.  Pour  vos  oreilles 
et  pour  les  nôtres ,  notre  Duke  pousse  de  vrais  rugis- 
sements de  lion,  de  lion  libre,  de  lion  vigoureux;  mais 
pour  les  oreilles  de  ses  confrères  du  désert ,  c'est  autre 
chose  ;  ils  ont  le  sens  de  l'ouïe  plus  subtil  que  le  nôtre, 
et  ils  comprennent ,  avec  cette  sagacité  merveilleuse  de 
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rt'lro  sjuiv.'ij^'o,  qiio  ce  cri  lointain  sort  d'un  lion  dé- 
l^radt',  captil,  inallieureux ,  victime  de  ([iielquc;  pic'^'o 
iiorrible  tendu  h  ceux  de  leur  espèce  pai-  un  animai 
supj'rieur.  Aussi,  en  t'coulant  celle  voix  plaintive,  ils  se 
révoltent  de  tous  leurs  crins  contre  cet  ennemi  invi- 
sible (|ui  domino  les  lions  ,  et  cet  ennemi  ne  se  pr»'- 
sentant  pas,  ils  poursuivent  leur  course,  mais  ils 
abandonnent  prudemment  le  chemin  (jui  mène  h.  cet 
ennemi. 

—  Ces  lions  raisonnent  fort  juste,  miss  Elmina 

Kl  nous  appelons  ces  ^^ens-lh  des  animaux  !  Les  natu- 
ralistes ont  bien  de  Toiyueil  !  Ainsi,  capitaine  Jona- 
then,  voire  Duke  est  un  {gardien  sans  pareil.  Je  pense 
que,  ce  C(Mé  des  mœurs  des  lions  étant  découvert,  on 
pourrait  se  faire  escorter  par  Duke,  et  s'en  servir  au 
désert  en  ^ise  de  chien  de  chasse  :  nous  pourrons 
peut-être  l'employer  de  cette  façon.  Miss  Elmina ,  je 
vous  remercie  de  votre  histoire:  elle  m'a  fort  diverti. 
En  Europe,  on  fait  h  la  veillée  d'ennuyeux  comméra^^es 
sur  les  voisins  :  ici,  ou  fait  la  même  chose;  mais  vos 
commérai^es  sont  les  chapitres  d'une  histoire  inconnue, 
et  vos  voisins  sont  des  lions:  j'aime  mieux  les  commé- 
ra^^es  africains.  » 

Les  aboiements  d'Elphy  suspendirent  cet  entretien. 
Sir  Edward  se  leva  vivement. 

a  Les  voici,  »  dit  le  capitaine  Jonalhen. 

Miss  Elmina  congédia  Duke  avec  un  signe  de  main. 

a  Ma  nièce  ,  dit  le  vieillard,  appelez  vos  servantes , 
et  conduisez  tout  de  suite  la  jeune  femme  étrangère 
dans  votre  appartement,  ^'otre  chambre  sera  la  sienne. 
Ce  soir,  je  ne  vous  donnerai  pas  votre  leçon  d'échecs.  » 

Jonathen  embrassa  tendrement  Elmina  en  lui  disant 
l'adieu  de  la  nuit.  Une  voix  pleine  d'émotion  lui  répon- 
dit : 
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a  Mon  oncle,  vous  serez  obéi  dans  toutes  vos  inten- 
tions. Je  regrette  seulement  votre  leçon  d'échecs.  » 

Elmina  sortit,  et  sir  Edward  ne  quitta  pas  le  capi- 
taine Jonathen. 

Un  grand  tumulte  de  pas  et  de  voix  se  fit  sur  la 
terrasse.  On  entendait  la  voix  de  Nizam  qui  donnait  ses 
derniers  ordres  dans  le  vestibule.  Bientôt  après  entrè- 
rent Willy  et  Lorédan  de  Gessin.  Le  jeune  Français  se 
précipita  sur  les  mains  du  vieillard  et  les  baisa. 

«•  Mon  jeune  ami,  dit  Jonathen  à  Lorédan,  vous 
avez  besoin  de  repos;  nous  ferons  plus  ample  connais- 
sance demain.  Bonne  nuit!  Je  vous  laisse  avec  votre 
ami.  Ma  nièce  donne  ses  soins  à  votre  sœur.  Le  som- 
meil guérit  tous  les  maux  de  la  jeunesse.  N'ayez  aucune 
inquiétude;  vous  êtes  en  lieu  sûr;  vous  êtes  dans  l'asile 
protecteur  de  la  Floride  ;  c'est  le  nom  que  j'ai  donné  à 
cette  habitation,  en  souvenir  de  mon  pays.  » 

Jonathen  salua  les  jeunes  gens,  et  monta  l'escalier 
de  son  appartement,  suivi  de  Nizam  et  de  Neptunio. 

Elphy  se  promenait  gravement  dans  le  vestibule, 
avec  l'importance  d'un  homme  qui  vient  de  rendre 
un  grand  service  et  qui  s'attriste  de  ne  pas  être  re- 
mercié. 

«  Messieurs,  dit  Willy,  vos  chambres  sont  prêtes  à 
vous  recevoir. 

—  Willy,  dit  Lorédan,  voilà  la  seule  offre  que  je 
puisse  accepter  à  cette  heure.  Je  n'ai  pas  assez  de  force 
aujourd'hui  pour  vous  accabler  de  tous  les  remercî- 
ments  que  vous  méritez.  J'ajourne  mes  expressions  de 
reconnaissance  à  demain.  » 

Willy  suivit  son  père,  et  dit  à  deux  domestiques  de 
prendre  les  ordres  des  deux  amis. 

Sir  Edward,  avant  de  se  séparer  de  Lorédan,  ne  pul 
renvoyer   au  lendemain  l'éloge    de    la  belle  Elmina. 
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«  Mon  ami,  lui  dil-il  h  vuix  basse,  vous  croyez  qu'il  n'y 
a  qu'un  an^'e  lutin  dans  cette  maison  !  11  y  en  a  deux. 
Vous  verrez  demain  une  miss  Elmina  (jui  m'a  fou- 
droyé, moi,  vieillard  de  treute-sept  ans!  C'est  une 
jeune  fdle  ([ui  a  le  soleil  dans  les  yeux  et  qui  domj)le 
les  lions;  elle  parle  avec  toute  la  vivacité  d'une  l'emme 
(|ui  n'a  jamais  eu  d'auditeurs  dans  ce  désert,  et  qui 
donne  ses  économies  de  paroles  au  premier  venu. 
Quelle  bonne  fortune  pour  cette  pauvre  miss  ermite 
que  l'arrivée  de  ti'ois  naufra^'és  !  Il  faut  nous  rendre 
nécessaires  dans  cette  maison.  Vous  verrez  que  j'en 
trouverai  le  moyen.  Nous  avons  un  avenir  d'azur  et 
d'or;  dormez  bien,  et  faites  des  rêves  de  cette  couleur; 
nous  les  changerons  en  réalité.  » 


(ZiQ^^-^i^ 


IV 


L'habitation,  ses  dépendances  et  les  colons. 


Le  petit  plateau  ou  la  Floride  était  assise  avait  pri- 
mitivemeut  tous  les  avantagées  d'une  presqu'île  ;  les  eaux 
de  Limpide-Stream  et  d'un  autre  torrent  creusaient, 
depuis  la  création,  des  lits  profonds  et  larges  sur  trois 
côtés  de  ce  plateau  ;  et  la  main  des  hommes  avait  com- 
plété l'œuvre  de  la  nature  en  ouvrant  un  quatrième 
fossé  ,  de  sorte  que  la  Floride  était  une  île  admirable- 
ment fortifiée,  gouvernée  par  Jonathen. 

Les  animaux  les  plus  agiles  n'auraient  pu  franchir  le 
plus  étroit  de  ces  quatre  ravins.  Souvent,  pendant  la 
nuit,  la  gazelle,  poursuivie  par  la  panthère,  s'élançait 
d'une  rive  extérieure  avec  cet  instinct  de  l'animal  timide 
qui  vient  se  réfugier  sous  le  toit  de  l'homme,  et  le  len- 
demain, victime  et  ravisseur  étaient  découverts  roulant 
au  fond  du  gouffre  qu'ils  n'avaient  pu  franchir  qu'à 
moitié.  Les  bêtes  fauves,  si  habiles  à  deviner  les  pièges 
ennemis,  par  tradition  naturelle  ou  par  expérience  de 
famille,  respectaient,  depuis  bien  des  années,  les  abords 
de  la  Floride,  s'imaginant,  sans  doute,  que  ce  domaine, 
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sorti  (les  lianes  du  dcst-rl,  ('tait  un  uiousIil:  plus  ler- 
rible  ([u'elles,  avuc  ses  ijualre  gueules  Ix'antes  toujours 
prêtes  h  les  engloutir. 

Un  nègre  de  la  domesticité  veillait  nuit  et  jour  au 
l)()!(l  intérieur  de  ces  ravins,  et  ce  n*('tait  (ju'h  de  rares 
intervalles  (pi'un  eonp  de  carabine  annoneait  l'appari- 
tion d'un  ignorant  ennemi ,  arrivé  d'une  zone  lointaine 
où  les  périls  de  la  Floride  étaient  encore  un  mystère. 
Les  animaux  dou('sd'une  intelligence  supérieure, comme 
les  élt'phants  et  les  lions,  avaient  tout  de  suite  compris, 
dans  les  premiers  temps,  que  ce  donuiine  ne  leur  ap- 
partenait pas. 

Le  vieux  Jonathen  se  souvenait  d'avoir  vu,  autrefois, 
de  monstrueuses  formes  se  mouvoir  entre  les  grands 
troncs  des  arbres,  et  des  tisons  rouges  luire  dans  les 
feuilles  basses;  mais  ces  apparitions  ne  se  renouvelaient 
plus. 

Les  sauvages  et  puissants  espions  quadrupèdes  en- 
voyés à  la  découverte  de  la  Floride  avaient  sans  doute 
raconté  aux  grottes  des  montagnes  ce  qu'ils  venaient 
de  voir,  et  montré  h  leurs  familles  les  blessures  san- 
glantes données  par  d'invisibles  et  inabordables  enne- 
mis. 

N'ayant  rien  à  redouter  des  animaux,  du  moins  dans 
l'enceinte  de  ses  quatre  fossés,  la  Floride  avait  eu  en- 
core le  bonheur  de  trouver  des  auxiliaires  dans  la  tribu 
des  nègres  Makidas.  On  sait  que,  depuis  les  terres  in- 
térieures du  Zanguebar  juscju'aux  solitudes  mysté- 
rieuses qui  se  déroulent  vers  l'équateur,  la  race  afri- 
caine des  hommes  sauvages  est  en  général  d'un  naturel 
fort  doux.  Les  Makidas  confirment  mieux  que  d'autres 
celte  observation. 

La  grâce  et  la  beauté  de  leur  pays,  la  fraîcheur  des 
eaux  douces  qui  les  baignent  et  les  abreuvent,  et  sur- 
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tout  le  besoin  impérieusement  senti  de  vivre  en  bons 
frères  et  de  se  rallier  contre  les  formidables  ennemis 
dont  ils  usurpent  les  domaines,  ont  contribué  à  huma- 
niser le  caractère  des  Makidas  et  à  les  dépouiller  peu  à 
peu  de  cette  férocité  native  commune  aux  peuplades  des 
déserts. 

Les  Makidas,  chassés  de  montagnes  en  montagnes  et 
de  vallons  en  vallons  par  leurs  intraitables  voisins,  ont 
établi  leur  kraal,  sans  doute  après  bien  des  siècles, 
dans  une  île  délicieuse  située  au  milieu  d'un  lac  pro- 
fond, et  ils  vivent  là  de  leur  chasse  et  de  leur  pêche, 
comme  les  hommes  des  anciens  jours. 

Le  traité  d'alliance  et  de  bon  voisinage  qu'ils  ont  fait 
avec  les  frères  de  Jonathen  a  une  origine  qui  mérite 
d'être  citée. 

Un  chasseur  de  la  tribu  des  Makidas  fit  tomber  un 
éléphant  dans  un  piège  et  lui  écrasa  la  tête  avec  un 
fragment  de  roche  pour  lui  arracher  sa  provision  d'i- 
voire. Il  parait  que  l'éléphant  jouissait  d'une  grande 
considération  parmi  ses  confrères,  soit  qu'il  fût  le  chef 
du  troupeau  ou  son  éclaireur  ;  c'est  probablement  ce 
qui  attira  dans  l'ile  des  Makidas  la  plus  formidable  des 
invasions  connues. 

Le  lendemain,  non  dans  les  ténèbres,  mais  en  plein 
soleil,  une  immense  compagnie  d'éléphants  sortis  des 
bois  de  Sitsikamma,  leur  antique  repaire,  se  précipita 
de  la  montagne  vers  le  lac  des  Makidas.  On  aurait  cru 
voir  une  avalanche  de  roches  grises  rouler  sur  la  plaine, 
avec  des  cris  épouvantables,  comme  si  chacune  de  ces 
roches  était  un  volcan  en  éruption. 

Les  Makidas  comprirent  que,  cette  fois,  l'instinct  de 
leurs  monstrueux  ennemis  s'élevait  jusqu'à  la  hauteur 
d'une  idée  ;  un  moment  rassurés  par  la  position  de  leur 
île  et  le  large  fossé  du  lac,  nos  sauvages  ne  doutèrent 
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plus  de  riiniiiiiience  et  de  ri'iioimit.'  du  |).'iil  lors([ue 
les  premiers  élt'phants,  arrivés  sur  la  nve,  s'élancèrent 
dans  l'eau  eu  intrépides  nageurs.  Le  troupeau  entier 
suivi  de  près  les  éclaireurs;   tous,  selon  leur  usa^'e, 
avaient  enseveli  leurs  corps  monstrueux  dans  le  lac,  et 
ils  s'avançaient  invisibles,  leurs  trompes  élevées  au-des- 
sus de  la  surface  des  eaux.  C'était  comme  une  île  li<''- 
rissée  de  roseaux  voguant  vers  une  ile  plantée  d'arhies. 
Les  Makidas,  n'osant  se  confier  à  leurs  llèches  et  h  leurs 
fétiches  pour  repousser  une  aussi  terrible  agression, 
s'élancèrent  h  la  nage  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
du  coté  de  l'Ile  opposé   à  l'attaque  des  éléphants;  et 
pendant  ([ue  ces  animaux  ravageaient  le  kraal,  déraci- 
naient les  arbres,  évenlraient  les  cabanes  avec  une  furie 
de  vengeance  tout  humaine  ,  les  agiles  sauvages  ga- 
gnaient les  hauteurs  voisines,  et  d'abris  en  abris,  arri- 
vaient devant  l'habitation  de  Jonatheu. 

Les  maîtres  de  la  Floride  avaient  dans  leur  domesti- 
cité quelques  nègres  Makidas,  les  plus  doux  et  les  plus 
dévoués  des  serviteurs. 

Ceux-ci  accoururent  aux  premiers  cris  de  leurs  frères, 
et  demandèrent  un  asile  pour  eux  au  capitaine  Joua- 
then.  La  petite  tribu  avait  jeté  ses  armes  dans  les  ra- 
vins de  la  Floride,  et  les  femmes  élevaient  sur  leurs 
tètes  leurs  petits  enfants  pour  implorer  du  secours  au 
nom  de  l'innocence  au  berceau,  qui  est  de  tousles  pays, 
de  toutes  les  nuances  d'épiderme,  et  de  toutes  les  reli- 
gions. 

Joualhen  accueillit  ces  sauvages  et  fit  prendre  les 
armes  à  ses  serviteurs  pour  donner  une  leçon  sévère  aux 
éléphants,  s'ils  osaient  s'avancer  jusque  sur  ses  fron- 
tières. Ces  préparatifs  de  défense  furent  inutiles.  On 
apprit  ensuite,  sur  le  rapport  de  quelques  Makidas  qui 
s'étaient  perchés  sur  des  rochers  inaccessibles  pour  ai- 
31-2  3 
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sister  à  la  dévastation  dukraal,  que  les  éléphants  avaient 
regagné,  par  un  vallon  ténébreux,  la  route  du  bois  de 
Sitsikamma,  comme  des  conquérants  satisfaits  dans 
leur  vengeance,  après  le  sac  d'une  ville.  Un  autre  inci- 
dent, très-honorable  d'ailleurs  pour  le  caractère  de  ces 
sauvages,  détermina  peut-être  la  retraite  subite  de  ces 
intelligents  animaux. 

Le  chasseur,  meurtrier  de  l'éléphant,  et  spéculateur 
en  ivoire,  se  regardant  avec  générosité,  comme  l'auteur 
de  cette  désastreuse  invasion,  attendit  les  vengeurs  de 
pied  ferme,  et  te'nant  dans  ses  mains  les  défenses  de  sa 
victime.  Comme  cet  héroïque  sauvage,  Gurtius  de  sa 
tribu,  ne  reparut  pas  au  milieu  des  siens,  on  peut  pré- 
sumer avec  raison  que  les  éléphants,  avec  leur  bon  sens 
naturel,  ont  accepté  le  sacrifice  du  seul  coupable  et  ont 
regardé  sa  mort  comme  une  satisfaisante  expiation. 

Lorsque  les  Makidas  voulurent  rentrer  dans  leur  île 
du  lac,  ils  reçurent  des  frères  Jonathen  des  présents 
inestimables,  et  qui  leur  garantissaient  toute  sécurité  dans 
l'avenir.  Les  chefs  de  la  tribu  rapportèrent  de  la  Flo- 
ride douze  carabines,  à  canon  évasé,  portant  des  charges 
d'éléphants,  et  un  orchestre  complet  d'instruments  de 
cuivre,  artillerie  de  sons,  plus  terrible  encore,  dans  une 
guerre  de  bêtes  fauves,  que  la  balle  infaillible  lancée 
par  l'œil  d'un  Makida. 

On  ne  s'étonnera  pas  ensuite  de  tous  les  prodiges  de 
dévouement  que  ces  nègres  ont  fait  pour  leurs  bienfai- 
teurs, les  Jonathen.  La  reconnaissance  est  une  vertu 
noire,  comme  l'ingratitude  est  un  vice  blanc. 

Lorsque  Eléazar  Jonathen  voulut  donner  à  son  habi- 
tation l'aisance  et  le  luxe  qui  lui  manquaient,  il  appela 
les  plus  intelligents  ouvriers  de  la  tribu  du  lac,  et  diri- 
geant lui-même  leurs  travaux,  il  se  fit  bientôt  une  rési- 
dence digne  d'un  nabab. 
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Douze  ki()S((ues  h  Ijalconssaillants  décoraient  lu  façade, 
et  laissaient  flotter  leurs  persiennes  de  luifruettes  de  nau- 
clt^as,  entrenièl«'es  aux  boutons  d'or  des  cassiers  :  le 
toit,  l)i>r(l<''  d'une  corniche  d'('ral>l(!  à  auvent  dentelé  se 
recourhani  à  la  chinoise,  était  siirmonli'  j>ai-  un  helvé- 
dère  peint  de  toutes  couleurs,  d'oii  le  re^^ard  embrassait 
le  plus  merveilleux  hori/.on  du  monde  inconnu. 

I^a  jeune  Klinina  choisissait  avec  amour  cet  observa- 
toire })our  ses  rêveries  du  soir. 

Taut  que  le  soleil  africain  couvrait  la  campagne  d'nn 
voile  éblouissant,  tissu  d'atomes  de  feu,  tout  se  confon- 
dait aux  yeux  ,  les  eaux,  les  arbres,  les  montafrnes  ; 
c'était  le  chaos  de  l'Eden  enveloppé  d'une  bruuie  lumi- 
neuse avant  la  création.  Mais  quand  l'astre  tombait  sur 
l'horizon  du  couchant,  il  seuil)lait  entraîner  avec  lui  ce 
voile  et  cette  brume  de  rayons  ;  et  la  campa^Tie  se  révé- 
lait aloçs  dans  sa  fraîcheur  et  sa  beauté  vir^nnale  des 
premiers  jours  du  monde.  Les  couleurs  les  plus  vives, 
les  nuances  les  plus  délicates  se  détachaient  sur  cet 
immense  tableau  avec  une  pureté  acbnirable.  Du  fond 
des  abîmes  de  verdure,  les  collines  montaient  vers  les 
montaprnes,  et  les  montaprnes  vers  le  ciel,  avec  des  con- 
tours déliés,  avec  des  ondulations  douces,  ou  des  aspé- 
rités superbes,  dalfte  la  vive  transparence  de  l'horizon. 
A  cette  heure  de  contemplation  religieuse ,  la  belle 
Elmina  se  sentait  fière  au  fond  du  cœur  en  songeant 
que  ce  spectacle  tombait  pour  elle  des  mains  de  Dieu,  et 
(pi'une  jeune  fdle  était  seule  conviée  k  cette  fête  du  soleil, 
des  fleuves,  des  montagnes,  des  bois  et  de  l'Océan. 

C'était  la  prière  du  soir  d'î^lmina  ;  elle  aimait  avenir 
se  recueillir  ainsi,  dans  cet  oratoire  aérien,  après  les 
jeux  et  les  joies  innocentes  de  sa  journée.  Seule,  an 
milieu  d'une  création  sans  bornes,  pleine  d'harmonie 
et  d'amour,  elle  cherchait  vaguement  une  âme  soun  de 
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la  sienne,  et  elle  s'étonnait  de  voir  que  cette  nature 
puissante  et  féconde,  qui  répondait  à  la  fleur  du  torrent 
et  au  pin  de  la  montagne,  ne  réservait  à  la  pauvre  fille 
isolée  que  silence  et  stérilité. 

Willy  Jonathen,  le  jeune  frère  d'Elmina,  était  à  l'âge 
où  les  passions  absorbent  la  pensée  :  mais  la  vie  ardente 
et  occupée  que  menait  le  jeune  homme  à  la  Floride 
faisait  tant  de  fracas  autour  de  lui,  qu'il  n'entendait  pas 
la  voix  intérieure  et  orageuse  des  sens. 

Willy,  debout  avant  le  soleil  levé,  présidait  à  l'inau- 
guration des  travaux  domestiques  ;  il  conduisait  les 
serviteurs  de  Honing-Glip,  où  d'innombrables  essaims 
d'abeilles  étaient  en  travail  ;  à  la  forêt ,  pour  la  coupe 
des  bois  ;  à  la  métairie,  pour  soigner  les  troupeaux;  au 
verger  et  au  jardin,  pour  l'entretien  des  plantes,  des 
fleurs  et  des  fruits. 

Il  donnait  à  tous,  avec  un  regard  et  une  parole,  cette 
excitation  qui  double  la  force  du  travailleur,  et  rend 
ainsi  son  labeur  plus  léger.  Il  mettait  sa  gloire  et  son 
ambition  à  surpasser  le  plus  hardi  et  le  plus  leste  des 
sauvages  en  courage  et  en  agilité.  Franchir  les  torrents 
sous  l'écume  et  le  tonnerre  des  cataractes  ;  s'élancer 
d'un  "bond  de  la  racine  à  la  chevelure  des  palmiers  ; 
ravir  sur  les  pics  voisins  une  nichée  d'aiglons  ou  de 
lionceaux  à  l'heure  favorable;  ajuster  une  balle  de  mort 
dans  l'oreille  d'un  éléphant,  tout  cela  n'était  qu'un  jeu 
pour  Willy.  Il  avait  dans  l'œil  cette  exactitude  infaillible 
que  la  nature  donne  à  la  bête  fauve  et  à  l'homme  pri- 
mitif, et  dans  tout  son  corps  cette  souplesse,  cette 
élasticité,  cette  vigueur,  d'haleine  qui  semblent  impri- 
mer à  l'élan  de  la  course  la  rapidité  du  vol. 

Ces  qualités  physiques,  tant  estimées  chez  les  sau- 
vages, avaient  rendu  le  jeune  colon  l'idole  de  ses  servi- 
teurs et  des  autres  nègres  de  la  tribu  voisine.  Willy 
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l'iail  le  dieu  dv  la  peuplaile  des  Makidas;  et  lorsqu'il 
alljiit,  h  la  lune  nouvelle,  les  visiter  dans  leur  Ile,  le 
kraal  retentissait  (raceUunalions;  les  familles  se  préci- 
pitaient h  ses  pieds,  les  mères  lui  pn^sentaient  leurs 
^enfants  poui-  olitenir  une  caresse  de  sa  main;  les  vieil- 
lards,  levant  les  yeux  vers  le  soleil,  comme  pour  le 
prendre  h  t«'moin  ,  affirmaient  qu'ils  n'avaient  jamais 
rien  vu  de  plus  beau  (jueW  illy,  et  que  ce  jeune  roi  blanc 
unissait  h  la  grâce  de  la  panthère  la  majest«*  du  lion. 

Ces  hommages  enivraient  de  bonheur  le  fils  de  Jo- 
nathen,  parce  qu'ils  étaient  naturels,  et  que  la  flatterie 
inléresst'e  n'avait  pas  p('n(''tr(''  chez  les  Makidas. 

Willy,  sa  visite  terminée,  distribuait  quelques  pré- 
sents, et  la  peuplade  entière  l'escortait  jusqu'aux  bords 
du  lac  pour  suivre  du  regard  les  gracieux  élans  du 
nageur,  qui  coupait  l'eau  du  tranchant  de  sa  main;  il 
secouait  déjà  les  boucles  noires  de  sa  chevelure,  debout 
sur  la  rive  opposée,  devançant  la  flèche  ou  l'oiseau. 

Après  les  maîtres  de  la  Floride,  Nizam  était  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  la  colonie.  Ce  serviteur 
anglo-indien  laissait  fort  difficilement  deviner  son  âge. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  trente  ans  toute  leur 
vie,  après  les  avoir  eus  une  fois.  Il  était  né  h  Ceylan,  di- 
sait-il, mais  il  ne  l'affirmait  pas.  Soldat  au  Goromandel, 
dans  le  régiment  du  colonel  Feueran ,  il  avait  eu  le 
bonheur  de  sauver  la  vie  au  fils  aine  de  son  chef,  et 
mistress  Feneran  lui  ayant  demandé  d'indiquer  lui- 
même  sa  récompense  : 

«Donnez-moi  la  liberté  de  la  mer,  »  avait  répondu 
Nizam. 

Kt  le  colonel  lui  j)aya  sou  passage  à  bord  du  Dclhy, 
qui  partait  de  Ceylan  pour  Moka.  Le  Delhy  relâcha  de- 
vant la  baie  d'Agoa  pour  prendre  de  l'eau.  Nizam, 
entraîné  par  la  séduction  de  la  vie  aventureuse,  aban- 
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donna  l'embarcation  à  l'aiguade,  et,  suivi  d'un  matelot 
déserteur,  il  remonta  à  Limpide- Stream  jusqu'au  do- 
maine de  Jonathen. 

Cet  homme  avait  été  si  vivement  impressionné  par 
les  terribles  scènes  de  la  guerre  du  Nizam,  que  tout 
genre  de  vie  lui  paraissait  monotone  et  insupportable. 
Si  son  désir  eiit  été  consulté,  il  aurait  attendu  sans  doute 
le  dénoûment  de  l'expédition,  mais  son  régiment  fut 
rappelé  au  Goromandel,  pour  réparer  tant  de  pertes 
subies  dans  le  drame  le  plus  sanglant  que  le  soleil  in- 
dien ait  éclairé. 

Nizam  avait  donc  besoin  de  continuer  quelque  part 
cette  émouvante  histoire  trop  vite  interrompue.  A  dé- 
faut des  formidables  Taugs  ,  il  lui  fallait  des  sauvages 
ou  des  bêtes  fauves.  Il  n'était  à  l'aise  que  dans  les  crises 
sans  issue  probable  ,  dans  les  luttes  mystérieuses  enga- 
gées avec  d'intraitables  ennemis. 

a  J'ai  vécu  deux  ans ,  disait-il ,  avec  des  nids  d'oi- 
seaux de  mer ,  assaisonnés  au  piment  de  Manille  ;  et 
maintenant  il  m'est  impossible  de  vivre  avec  un  plat 
chinois  de  bourgeons  de  frêne  ou  de  racine  de  nénu- 
far.  » 

C'est  que  nos  petites  guerres  de  civilisation ,  molle- 
ment délayées  dans  les  marécages  et  sous  les  brumes 
du  Nord,  ne  pourront  jamais  donner  une  idée  de  cette 
immense  tragédie  indienne ,  connue,  ou ,  pour  mieux 
dire,  inconnue  sous  le  nom  de  guerre  du  Nizam. 

Ignorants  Européens  que  nous  sommes ,  avec  notre 
orgueil  historique  enté  sur  quatre  livres  ennuyeux  qui  se 
répètent  depuis  cinq  cents  ans  !  nous  ne  savons  pas  en- 
core la  préface  de  cette  histoire  infinie ,  à  laquelle  rien 
ne  manque,  ni  l'antiquité  nébuleuse,  ni  les  exploits  hé- 
roïques, ni  les  fleuves  de  sang,  ni  les  iliades  sublimes, 
et  qui  eut ,  pour  théâtre ,  le  champ  de  bataille  de  l'A- 
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sie,  depuis  le  Peiijal)  juscjii'aii  cap  de  Coromandel  ; 
depuis  (lolconde  juscpi'h  la  iikm-  Jaune  et  au  golfe  do 
Siani. 

La  guerre  du  Nizara  est  le  dernier  (épisode  de  ce  livre 
inconnu,  «'crit  avec  des  Ilots  de  sang  humain,  à  la  clartë 
du  plus  beau  soleil,  sur  des  rives  d'aloès  et  de  palmier, 
sablées  de  j)urles  et  de  corail. 

Il  y  avait  h  Hyder-Abad,  capitale  du  Nizam,  un  Vieux 
de  la  Montagne  nommé  Uyder-Allah  (le  lion  de  Dieu). 
Il  portait  h  sa  ceinture  la  hache  magique  de  la  déesse 
Deera,  qui  ne  reçoit  (jue  des  victimes  humaines  sur  ses 
autels.  Cet  Indien  con(;ut  le  dessein  de  délivrer  son  pays 
du  joug  anglais  au  moyen  d'une  association  ténébreuse 
qui,  d'adepte  en  adepte,  se  répandit  bientôt  dans  toute 
la  province  du  Nizam.  C'était  l'association  des  TaïKjs. 
Les  régiments  anglais ,  disséminés  par  cantonnements, 
ne  tardèrent  pas  de  connaître  la  puissance  invisible 
d'Hyder- Allah. 

Leurs  sentinelles  disparaissaient  toutes  dans  les 
expéditions  nocturnes  ;  les  officiers  aventureux  qui  s'é- 
cartaieul  de  leur  camp  n'y  rentraient  plus ,  et  malgré 
les  perquisitions  les  plus  minutieuses  dans  les  massifs 
des  bois ,  les  lits  des  fleuves ,  les  entrailles  de  la  terre, 
les  ravins ,  les  grottes ,  les  précipices ,  les  huttes  des 
villages ,  aucun  cadavre  n'était  jamais  découvert.  Les 
garnisons  anglaises  s'anéantissaient,  homme  h  homme, 
sans  qu'aucune  trace  de  meurtre,  un  vestige  ennemi,  un 
coup  de  feu,  un  cri  de  victime,  donnât  un  rayon  de  lu- 
mière à  ces  ténébreux  assassinats. 

Les  Taugs,  nus  et  souples  comme  des  boas,  prêtant 
à  leur  chair  la  nuance  du  sol  où  ils  rampaient,  se  ser- 
vant ,  avec  les  ruses  des  êtres  fauves,  de  tous  les  acci- 
dents de  terrain  et  de  végétation  pour  s'approcher  de 
l'ennemi  sans  être  découverts;   les  Taugs  saisissaient 
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leurs  victimes  avec  l'impétuosité  du  tigre,  et  l'étran- 
glaient; puis,  comme  le  hasard  le  révéla,  ils  portaient 
le  cadavre  dans  le  voisinage  d'un  ruisseau  ;  ils  l'enter- 
raient profondément ,  et ,  détournant  le  cours  du  ruis- 
seau, ils  lui  donnaient  pour  lit  la  fosse  récemment  ou- 
verte ,  afin  que  la  terre ,  toute  fraîche  remuée ,  gardât 
son  mystère  le  lendemain. 

Les  soldats  anglais  envoyés  aux  expéditions  de  nuit, 
accablés,  dans  les  premiers  temps,  par  une  terreur 
silencieuse  et  invincible,  s'habituèrent  enfin  à  ce  genre 
de  guerre,  où  ils  étaient  vaincus  sans  combattre  et  sans 
voir  en  face  aucun  ennemi.  A  la  ruse  sauvage  ils  oppo- 
sèrent la  ruse  civilisée,  car  toutes  les  combinaisons 
de  la  tactique  et  de  la  stratégie  européennes  échouaient 
devant  les  plans  de  leurs  insaisissables  ennemis. 

Une  nuit,  le  major  Walencey,  qui  commandait  un 
détachement  disséminé  dans  un  vaste  champ  de  tuli- 
piers, à  douze  milles  de  Golconde,  revêtit  de  l'uniforme 
écarlate  quelques  troncs  de  jeunes  arbres  étouffés  dans 
des  massifs  de  verdure  ténébreuse.  Il  se  mit  lui-même 
à  la  tête  de  cinquante  soldats  d'élite ,  nus  et  déguisés 
habilement  en  tulipiers  jaunes  chargés  de  fleuTs.  Le 
Mosy ,  rivière  du  Nizam ,  coulait  tout  auprès  avec  un 
fracas  torrentiel,  et  dominait  le  murmure  de  la  respira- 
lion  humaine,  que  l'oreille  subtile  des  Taugs  eût  en- 
tendu à  mille  pas  dans  le  silence  de  la  nuit.  L'heure 
était  si  solennelle  que  les  Européens  embusqués  n'ac- 
cordaient pas  la  plus  légère  émotion  aux  humbles  dé- 
tails d'intérieur  domestique,  offerts  parle  désert  indien, 
quand  les  étoiles  luisent  au  ciel.  Ainsi,  par  exemple, 
sur  l'autre  rive  du  fleuve,  des  tigres  superbes  venaient 
étancher  leur  soif  et  aiguiser  leurs  griffes  sans  obtenir 
un  regard  de  terreur  ou  de  curiosité. 

Le  soldat  restait  immobile  comme  l'arbuste  dont  il 
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cinpriinlait  le  vt'teiiiciit  llemi.  Ajurs  une  attente  loiifrue 
et  (l»'ses|)én'e,  le  major  W  aleiict'y  reinarrjiM  uue  l^'f^^^e 
oiuluiation  dans  les  hauts  ^Mzons  de  la  rive,  et  au  même 
in5.lant  un  ^M'oupe  de  spectres  chauves  et  cuivrés  se 
dressa,  comme  du  fond  d'un  sf'ptdcre,  a  la  lisière  du  pe- 
tit bois  où  luisait  l'écarlate  des  uniformes.  Les  soldats 
rejetèrent  promptement  leurs  enveloppes  végétales  et 
saisirent  les  l'auj^s  avec  une  vij^'ueur  qui  supprima  toute 
résistance.  On  se  garda  bien  de  les  tuer,  dans  l'espoir 
de  les  soumettre  par  la  violence  et  la  menace  des  sup- 
plices ;i  d'imj)ortanles  révédations.  Mais  ces  héroïques 
l)rigands,  lié's  par  un  serment  religieux,  gardèrent  leurs 
secrets  ;  les  tortures  ne  leur  arrachèrent  pas  une  plainte  ; 
ils  subirent  la  mort  en  martyrs. 

Cette  découverte  ne  termina  pas  une  guerre  (pii 
devait  être  si  longue  avec  des  ennemis  de  ce  caractère. 
Les  Anglais  avaient  autour  d'eux  la  plus  formidable  des 
insurrections ,  l'insurrection  calme  ,  invisible ,  partout 
présente,  partout  absente.  On  voyait  passer  des  batteurs 
de  riz,  desJemidars,des  Fakirs  avec  leurs  ;;o/7fl/ï,  des  jar- 
diniers avec  leurs  instruments  de  labourage  ;  tous  ces 
Indiens,  si  pacilicjues  le  jour,  la  nuit  venue,  se  faisaient 
assassins  ;  il  n'y  avait  aucun  espoir  d'amener  ces  insur- 
gés, inofl'ensifs  en  apparence,  à  une  bataille  rangée  et 
de  frapper  un  coup  décisif.  Il  fallut  donc  se  n'signer  et 
poursuivre,  jusqu'à  extinction  de  Taugs,  une  guerre 
sourde  et  sans  gloire,  qui ,  à  la  clarté  du  soleil  ,  avait 
tout  le  calme  d'une  paix  profonde,  et  qui,  les  ténèbres 
venues ,  avait  toutes  les  horreurs  d'une  infernale  des- 
truction. Les  Anglais,  avec  cet  acharnement  invincible 
qui  est  le  véritable  fond  de  leur  puissance,  acceptèrent 
la  lutte  comme  elle  se  présentait;  ils  y  perdirent  les 
meilleurs  soldats  et  les  plus  braves  capitaines.  Mais  en- 
fin, après  bien  des  années  teintes  de  sang  à  chacun  de 
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leurs  jours,  ils  ont  exterminé  les  Taugs  et  pacifié  le 
Nizam  * . 

Cette  digression  historique  servira  peut-être  à  pré- 
senter sous  son  véritable  jour  le  caractère  de  cet  intré- 
pide serviteur  que  les  Jonathen  avaient  surnommé 
Nizam. 

Telle  était  la  position  de  la  nouvelle  colonie,  lorsque 
trois  nouveaux  hôtes  y  furent  accueillis  avec  cette  bien- 
veillante sollicitude  que  Fhomme  errant  rencontre  tou- 
jours chez  l'homme  isolé  au  désert.  Trois  naufragés , 
sans  pain  et  sans  habits,  resteraient  peut-être  longtemps 
nus  et  affamés  aux  portes  de  Paris  ou  de  Londres; 
mais  la  plus  pauvre  cabane  d^Afrique ,  d'Amérique 
ou  d'Asie  est  toujours  ouverte  à  l'étranger  malheu- 
reux. 

Cette  habitation,  toujours  si  calme,  devait  nécessai- 
rement recevoir  quelque  agitation  à  l'arrivée  de  trois 
nouveaux  personnages  inconnus. 

On  ne  peut  rester  longtemps  seul  au  désert;  l'homme 
appelle  Thomme.  Toute  société  commence  par  la  cabane 
et  finit  par  la  cité.  Le  premier  solitaire  de  la  Tliébaïde 
peupla  les  solitudes  du  Nil,  malgré  l'attrait  répulsif 
des  repas  d'eau  douce  et  de  racines.  Siméon  le  Stylite 
resta  seul  sur  sa  colonne ,  parce  qu^il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  deux  :  s'il  eût  choisi  un  pilastre ,  il  aurait 
trouvé  un  compagnon. 

Le  premier  Anglais  qui  élut  domicile  au  rez-de-chaus- 
sée du  mont  Himalaya,  croyait  vivre  en  anachorète  ;  au 
bout  de  quelques  années,  il  avait  vu  accourir  un  monde 
de  locataires  sur  les  six  étages  de  cette  Babel  de  Dieu. 


1.  M.  Taylor,  officier  distingué,  qui  a  fait  ses  preuves  au 
Nizam,  dans  cette  cruelle  guerre,  a  publié  à  Londres  un  ouvrage 
extrêmement  remarquable  sur  les  Taugs. 
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La  li)i  (k'  l;i  iKiluiL'  le  veul  ainsi.  La  Wvn'.  (lL'inaii(l«j  ;i 
^tre  habitre  dans  ses  plus  secrets  recoins,  La  solitude 
serait  pent-rlic  h'  hoidiiMir,  et  il  y  a  pt'iit-«*lrr  mit;  loi 
mystérieuse  cpii  i'oice  les  hommes  à  se  rassembler  pour 
leur  diM'endre  d'être  heureux. 
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La  chanson   indienne. 


Parmi  les  nombreuses  habitations  fondées  aux  dé- 
serts de  l'Afrique  intérieure  par  des  Européens,  aucune 
n'avait  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  Floride. 
Les  fermes  hollandaises,  anglaises,  portugaises,  établies 
dans  la  terre  de  Natal,  dans  la  fertile  campagne  de  Bo- 
ror,  au  pied  du  mont  Lupata,  ou  vers  la  baie  de  Zanzi- 
bar, ou  sur  les  bords  de  la  rivière  Quilimanei,  avaient 
toutes  de  bons  voisinages  et  des  chances  de  protection 
immédiate;  c'étaient  de  vastes  maisons  rustiques,  assez 
éloignées,  il  est  vrai,  des  comptoirs  européens,  des  vil- 
lages ou  des  kraals  amis ,  mais  offrant  à  peu  près  la 
même  sécurité  que  nos  châteaux  de  plaisance,  isolés  sur 
les  rives  de  la  Loire  ,  ou  dans  la  vaste  plaine  du  comté 
d'Oxford. 

Les  frères  Jonathen ,  avec  leurs  traditions  domesti- 
ques de  pionniers  américains,  voulurent  planter  le  dra- 
peau de  la  colonisation  sur  les  limites  d'une  zone  jus- 
qu'alors jugée  inhabitable  et  sur  une  terre  qui  ne 
reconnaissait  d'autres  souverains  que  le  lion  et  l'éléphant. 
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Ainsi,  l'iiitt'-rri  (jui  s'attache  ;i  tctiL'  famille  avenlii- 
reube  (Ipil  être  j)lus  vil'  ({iie  celui  ({u'oii  accorde  aux  an- 
ciens colons  (le  la  rivii'^re  de  l'Oranj^'e,  du  Mozanihique 
et  du  Zanguehar-.cet  inli'rL'l  j)eut  même  grandir  encore, 
du  moment  où  les  passions  ,  les  mœurs ,  le  langage  du 
monde  civilisé,  menacent  la  virginité  de  la  colonie  nais- 
sante et  font  ])ressentir  des  orages  que  le  soleil  de  ce 
pays  fait  éclater  au  ccrur  de  l'homme  avec  plus  de  vio- 
lence (pi'à  la  cime  des  monts  africains. 

Peu  de  jours  avaient  suffi  j)our  établir  une  intimité 
douce  entre  les  maîtres  de  la  Floride  et  les  nouveaux 
venus.  L'isolement  et  le  malheur  ne  connaissent  pas  la 
lenteur  des  gradations  et  les  tâtonnements  des  expé- 
riences morales  pour  arriver  à  l'intimité.  Sir  Edward, 
Lorédan  de  Gessin  et  la  jeune  Hila,  cordialement  ac- 
cueillis, furent  bientôt  traités  en  vieux  amis.  Kléazar 
Jonathen,  éclairé  par  cette  sagesse  qui  vient  avec  les 
cheveux  blancs,  ne  voyait  aucun  péril  pour  sa  maison 
dans  l'hospitalité  passagère  accordée  à  trois  naufragés, 
qui  devaient  saisir  avec  empressement  la  première  oc- 
casion favorable  de  rentrer  dans  leur  pays. 

Les  moussons  approchaient,  le  navire  attendu  à  la 
baie  d'Agoa  pour  les  échanges  recevrait  sans  doute  ces 
trois  passagers,  qui  donneraient  au  capitaine  une  forte 
somme  d'argent,  avec  la  promesse  solennelle  de  ne  pas 
révéler  les  attérages  de  leur  commerce  mystérieux.  Tels 
étaient  le  plan  et  l'espérance  d'Eléazar  Jonathen  ;  et  il 
faut  convenir  que  tout  cela  était  fort  admissible  dans 
les  éventualités  d'un  avenir  très-prochain. 

Pendant  que  les  vieillards,  trop  loin  de  leur  jeunesse 
pour  s'en  souvenir,  fon  ides  plans  raisonnables  et  d'une 
réussite  infaillible,  la  jeunesse,  maîtresse  du  présent  et 
de  l'avenir,  rêve  des  choses  folles,  et  les  voit  souvent  se 
réaliser.   Les  vieillards  ne  sont  maîtres  que  de    leur 
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passé  ;  ils  ne  voient  même  pas  luire  à  leurs  côtés,  re- 
tentip  à  leurs  oreilles,  le  premier  regard,  la  première 
parole,  qui  commencent  une  histoire  dont  ils  ne  con- 
naîtront pas  la  fin. 

Un  jour,  quelques  instants  avant  le  coucher  du  soleil, 
la  terrasse  de  la  Floride  était  le  cadre  d'un  tableau  fort 
original  et  fort  inconnu  dans  nos  musées.  Sur  des  talus 
de  hauts  gazons  tièdes  encore  de  la  chaleur  du  ciel  et 
jonchés  des  aiguilles  sèches  des  pins  et  des  fleurs  des 
acacias,  les  hôtes  de  la  Floride  étaient  assis,  et  sem- 
blaient, d'après  une  habitude  vieille  de  quelques  jours, 
vouloir  prolonger  jusqu'aux  étoiles  un  entretien  intime 
plein  de  charme  et  d'abandon. 

Gomme  on  le  pense  bien,  on  ne  traitait  pas  là  ces 
questions  qui  agitent  le  monde  européen,  et  qui  volent 
de  nos  cités  à  nos  campagnes  sur  l'aile  des  journaux. 

Si  Lorédan  ou  sir  Edward  avaient  mis  sur  le  tapis 
un  discours  de  la  Chambre  des  communes  ou  des  dépu- 
tés, le  soleil  se  serait  peut-être  éclipsé,  sans  l'interven- 
tion de  la  lune  ;  la  rivière  aurait  remonté  vers  sa  source, 
et  les  visages  des  auditeurs  auraient  pris  une  expression 
inconnue  à  Lavater.  Ainsi,  quant  au  fond  et  à  la  forme 
de  ces  entretiens  du  désert,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
leur  trouver  quelque  ressemblance  avec  les  causeries 
de  nos  salons  et  les  anecdotes  malignes  du  jour.  Chaque 
société,  selon  sa  position,  pense  et  s'exprime  à  sa  ma- 
nière. Il  faut  savoir  faire  quelques  concessions  aux  ca- 
prices de  notre  planète,  que  Dieu  créa  plus  grande  que 
le  département  de  la  Seine  et  le  comté  de  Middlesex. 

oc  Mademoiselle  Rita ,  disait  sir  Edward,  le  costume 
que  miss  Elmina  vous  a  fait  est  charmant.  J'ai  va,  à 
Bangalore,  une  bramanesse  habillée  d'une  étoffe  de 
même  dessin  et  taillée  de  la  même  façon.  Ces  grandes 
fleurs  vives  ressortent   très-bien  sur  ce   fond  feuille 
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iiiorle  t;l  m;  iiKiriaul  ;ivci;  iiu  },'(JLit  L'\(|iiis  h  votre  jcjIi 
firliu  (T^pe  de  (^hiue,  Irger  comme  deux  ailes  de  coli- 
liii.  La  lu-amanesse  do  lîan^Mloïc  poi-tail  aussi,  coiiuiic 
vous,  deux  jolis  hracelets  de  corail,  au-dessus  des 
coudes,  et  laissait  voir  deux  bras  du  plus  heaii  cuivre 
dore,  qui  pourtant  ne  valent  pas  l'ivoiie  des  vùlres.  \'os 
clieveux  sont,  comme  les  siens,  de  l'ëbène  le  plus  ar- 
dent et  le  plus  iluide,  et  la  fleur  de  maf^molia  que  vous 
avez  posée  sur  la  natte  i^'auche  lui  donne  un  reilel  mer- 
veilleux. 

—  J'accepte  votre  compliment,  dit  la  jeune  Rita,  et 
je  le  rends  à  miss  Elmina. 

—  Sir  Kdward,  dit  Lorédan,  vous  j)arlez  de  la  toi- 
lette des  autres  avec  une  intention  de  fatuitt'  bien  »'vi- 
dente.  Personne  encore  ne  vous  a  félicité  sur  cette  dal- 
matique  de  mandaiin  que  vous  portez  avec  la  grâce 
d'un  jeune  kolao  de  Zhé-Hol. 

—  J'accepte  votre  compliment,  dit  sir  Edward,  et  je 
le  rends  au  capitaine  Jonatlien  qui  habille  si  bien  les 
naufra^^és  que  la  mer  dt'shabille  encore  mieux. 

—  Quand  vous  irez  en  chasse,  sir  Edward,  dit  le 
jeune  Willy  Jonathen,  je  ne  vous  conseille  pas  de  por- 
ter cette  tunique  jaune  serin  avec  les  portraits  de  la 
lune  dans  ses  quatre  quartier;  vous  auriez  une  querelle 
avec  le  ])remier  sinpfe  noir  de  la  foret. 

—  Ah!  dit  sir  Edward,  les  singes  noirs  n'aiment  pas 
ce  costume!  Et  comment  faut-il  s'habiller  pour  leur 
plaire  à  ces  messieurs? 

—  Gomme  Lorédan  et  moi.  En  blanc  et  à  la  légère, 
à  la  mode  des  planteurs. 

—  Nizam,  mon  vieux  Nizam,  dit  miss  Elmina,  puis- 
que sir  Edward  aime  tant  les  bramanesses,  chantez  une 
fois  pour  lui  votre  chanson  indienne....  vous  savez....  la 
clumL^on  des  cascades  d'Elora.  » 
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Nizam  arrivait  en  ce  moment  sur  la  terrasse  ;  il  salua 
Eléazar  Jonathen  et  sa  société,  puis  il  inclina  sa  cara- 
bine sur  le  tronc  d'un  acacia ,  et  secouant  la  tête  avec 
mélancolie  : 

«  Miss  Elmina,  dit-il,  ma  voix  est  bien  usée;  j'ai- 
merais mieux  aller  chercher  pour  vous  deux  défenses 
d'ivoire  dans  le  bois,  que  deux  couplets  dans  mon  go- 
sier. Pourtant,  il  faut  vous  obéir. 

—  Oh  !  dit  Elmina,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne 
l'ai  entendue,  votre  chanson  de  la  bramanesse,  mon 
vieux  Nizam.  Je  suis  sûre  que  ces  messieurs  l'enten- 
dront avec  plaisir.  M.  Lorédan  de  Gessin  surtout,  parce 
qu'il  chante  fort  bien  les  pantouns  malais.  » 

Lorédan  s'inclina. 

a  Miss  Elmina,  dit  Nizam,  dois-je  m'accompagner 
avec  le  bin?  Vous  savez  que  Duke  se  fâche  lorsqu'on 
lui  fait  grincer  à  l'oreille  un  instrument  indien. 

—  Et  Duke  a  bien  raison!  dit  sir  Edward;  il  parait 
que  les  lions  me  ressemblent  ;  ils  ont  les  nerfs  délicats, 
en  musique  indienne. 

—  A  tel  point,  sir  Edward,  dit  Nizam,  que  j'ai  le 
projet  de  mettre  un  violoncelle  sur  des  roulettes  et  de 
jouer  un  concerto  toute  la  nuit,  autour  de  la  cascade 
des  Lions,  pour  donner  des  attaques  de  nerfs  à  la  grande 
ménagerie  de  là-bas. 

—  Il  a  raison,  Nizam,  dit  Elmina.  Et  prenant  la 
barbe  blanche  de  Duke,  couché  à  ses  pieds,  elle  lui  dit  : 
On  va  chanter,  Duke  ;  soyez  sage  et  bon.  >• 

Le  superbe  animal  ouvrit  ses  grands  yeux  d'or  vi- 
trifié, puis  les  referma  en  faisant  glisser  son  large  front 
sous  la  main  de  sa  jeune  maîtresse,  et  allongeant  ses 
pattes  avec  des  élans  de  sensibilité  joyeuse,  il  tomba 
sur  le  flanc  droit,  dans  l'attitude  inmiobile  d'un  lion 
héraldique  posé  en  pal  au  champ  de  sinople. 
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Ni/.nm  j)n'lu(lait  sur  rinstniment  ])ar  des  accords 
simples  L't  plaintifs,  ressemblaut  à  ceux  que  chantent 
lus  nuiriniiTs  le  soir  sur  les  niùles  de  Naples  ou  de 
Gènes;  car  la  iniisiipie,  ahandoiun^e  k  son  expression 
naturelle,  n'a  <iiie  les  mêmes  notes  pour  faire  parler 
l'amour  devaul  une  mer  tiède,  et  sous  un  ciel  étoile, 
dans  toutes  les  lan^'ucs  harmonieuses  et  sur  les  riva^^es 
de  tous  les  beaux  pays. 

Le  jour  venait  d'être  subitement  éteint  par  la  nuit, 
sans  la  transition  du  crépuscule.  De  l'abîme  des  ravins 
montait  l'harmonie  des  cascades  ;  du  sommet  des  col- 
lines descendait  le  jwrfuui  des  genêts  d'or;  une  fraî- 
cheur suave  arrivait,  sur  les  éventails  des  arbres,  du 
fond  des  lacs  lointains  et  inconnus  ;  l'air  était  rempli 
de  ces  douces  et  mystérieuses  extases  que  le  soleil  lèpie 
ci  la  nuit  des  tropi({ues.  Xizam  chanta  les  vers  suivants  : 
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Près  du  lac  bleu,  tiède  rivage, 
Sous  les  cascades  d'Élora, 
Je  vis  passer  dans  mon  jeune  âge, 
Celle  que  mon  cœur  adora, 
Et  je  lui  dis  :  Rien  ne  légale. 
Trésor  de  perle  et  de  corail  ; 
Aureng-Zeb,  le  roi  du  Bengale, 
Languit  pour  toi  dans  son  sérail. 

Oh!  qui  me  le  rendra 

Le  doux  rivage 

De  mon  jeune  âge! 

Oh  !  qui  me  redira 

La  voix  charmante 

De  mon  amante 

Sous  les  cascades  d'Éloral 
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Je  lui  disais  :  L'astre  qui  brille 
Au  front  du  dieu  bleu,  tous  les  soirs, 
A  moins  d'éclat,  charmante  fille, 
Que  le  rayon  de  tes  yeux  noirs. 
Conte-moi  les  plaintes  touchantes 
De  la  sultane  de  Delly  ; 
Je  les  aime  quand  tu  les  chantes 
Avec  ta  voix  de  bengali. 

Oh  I  qui  me  le  rendra,  etc. 

Elle  n'avait  pas  sa  seconde 
Lorsqu'à  seize  ans  elle  arriva 
Avec  les  filles  de  Golconde 
A  la  fête  du  dieu  Siva  ; 
Sur  vingt  rivales  des  plus  fières, 
C'est  elle  que  l'on  vint  choisir, 
Et  le  saltan  des  Cinq-Rivières, 
En  fit  présent  à  son  vizir. 

Ohl  qui  me  le  rendra,  etc. 

A  l'heure  où  le  grand  tigre  rôde, 
Un  soir,  en  vain  je  l'attendis; 
Un  jeune  bonze,  à  la  pagode, 
Me  la  fit  voir  au  paradis. 
Elle  m'attend  dans  l'autre  vie  ; 
Le  dieu  bleu  qui  me  la  donna, 
Le  dieu  jaloux  me  l'a  ravie 
Pour  son  jardin  de  Mandana. 

Ohl  qui  me  le  rendra,  etc. 

Un  long  silence  succéda  au  chant  du  soldat  indien. 

Quelques  nègres  du  Bengale,  vieux  serviteurs  de  la 
maison,  assis  loin  de  leurs  maîtres,  la  tête  appuyée  sur 
les  mains,  pleuraient  en  écoutant  les  vers  de  leur  har- 
monieuse langue;  les  sauvages  de  la  tribu  des  Makidas, 
groupés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  sous  la 
treille  de  la  métairie,  inclinaient  encore  la  tête  du  côté 
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de  Nizam  poui-  lucueillir  le  fleruitT  t'clio  du  la  iiK-lodie 
heiigalienne.  Les  acacias  ,  mollement  agitrs  dans  leurs 
cimes  par  le  premier  souille  de  la  nuit,  versaient  une 
pluie  de  lleurs  sur  tous  ces  visaj<es  de  bronze,  d'j'bène, 
d'ivoire,  l'clain's  par  les  mûmes  ('-toiles,  animt''s  ])ar  l»;s 
unîmes  «'motions. 

Il  se  passait  en  ce  moment  ((uelque  chose  d'extraor- 
dinaire et  qui  échappait  h  tout  ce  monde,  exceptt'  au 
repard  infaillible  de  sir  Kchyid. 

Le  jeune  Willy  Jonathen  sY'lail  levé  avec  ])r(*cipi- 
tation  et  marchait  vers  le  tossé  oriental  de  la  Fhjride 
en  cueillant  çh  et  là  quel([ues  fleurs  sauvages  mêlées  aux 
^'randes  herbes.  Klmina  ({uitla  sa  })lace,  et  se  rappro- 
chant de  Rita,  l'embrassa  avec  toute  la  tendresse  d'une 
sœur. 

Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  démonstration 
amicale  que  rien  ne  semblait  motiver  en  pareille  scène 
de  rêverie  et  de  silence,  elle  marcha  vers  Nizam,  et  lui 
dit  avec  une  voix  légèrement  émue  : 

a  Je  vous  remercie ,  mon  vieux  Nizam  ;  jamais  vous 
n'avez  si  bien  chanté. 

—  Miss  Ehnina  ne  vous  flatte  pas,  Nizam,  dit  sir 
Pldward  avec  une  afl'ectation  de  légèreté  qui  voulait 
changer  le  caractère  de  cette  scène.  Où  avez-vous  appris 
cette  chanson,  Nizam? 

—  C'est  un  prisonnier  taug  qui  me  la  chantait  tous 
les  soirs  à  Golconde. 

—  Je  veux  que  vous  me  la  chantiez  souvent,  dit  Rita. 
Je  veux  l'apprendre  aussi. 

—  Je  l'ai  retenue  du  premier  coup ,  dit  Lorédan  ;  je 
te  la  chanterai  demain,  ma  chère  sœur.  » 

Rita  ne  répondit  rien.  Elle  se  leva  pour  rendre  h 
Elmina  la  caresse  qu'elle  en  avait  reçue.  Les  deux 
jeunes  iilles,  enlacées  l'une  h.  l'autre  par  leurs  bras  nus, 
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s'écartèrent  du  cercle ,  et  marchèrent  vers  le  fossé 
oriental,  silencieuses  toutes  deux,  comme  sont  deux 
jeunes  femmes  au  moment  d'une  confidence,  l'une  es- 
pérant toujours  que  l'autre  parlera  la  première.  Loré- 
dan  attachait  un  regard  mélancolique  sur  Rita  et  Elmina, 
et  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  la  mystérieuse 
émotion  qui  l'agitait  en  ce  moment. 

Sir  Edward,  pour  faire  diversion  à  ces  petits  incidents 
étranges  qu'une  chanson  indienne  avait  amenés ,  inter- 
pella brusquement  Nizam  : 

«<  Vous  arrivez  de  la  chasse ,  dit-il ,  les  mains  \ides 
aujourd'hui.  Avez-vous  été  maladroit  ou  malheureux? 

—  Oh  !  je  n'ai  fait  que  douze  milles  vers  le  nord, 

aujourd'hui,  sir  Edward;  et  je  n'ai  rien  tué Le  vent 

souffle  des  lacs  intérieurs,  et  tous  les  animaux  à  poil  ou 
à  plume  vont  toujours  chercher  leur  proie  contre  le  vent 
qui  leur  en  apporte  l'odeur.  Voilà  ce  qui  fait  que  je 
n'ai  rien  vu. 

—  Alors  vous  avez  été  malheureux. 

—  Non,  sir  Edward,  j'ai  été  heureux.  J'apportais 
quelque  chose  de  mieux  que  du  gibier  ou  une  couple 
de  défenses;  mais  au  moment  où  j'allais  l'offrira  miss 
Elmina,  elle  m'a  ordonné  de  chanter.  J'ai  obéi.  Après 
ma  chanson,  tout  le  monde  s'est  endormi,  je  crois,  car 
personne  n'a  parlé.  Enfin,  j'ai  cru  le  moment  favorable 
pour  offrir  mon  présent  à  miss  Elmina ,  mais  elle  s'est 
éloignée  avec  Mlle  Rita,  et  j'attends....  Sir  Edward,  il 
paraît  qu'il  y  a  du  nouveau  à  la  Floride....  quelque 
chose  que  j e  ne  sais  pas. . . . 

—  Quelle  étrange  idée  avez-vous ,  Nizam  !  dit  sir 
Edward  en  souriant;  croyez-vous  qu'on  fait  naufrage 
tous  les  quinze  jours  devant  la  baie  d'Agoa? 

—  Sir  Edward,  dit  Nizam  en  secouant  la  tête,  nous 
sommes  Anglais ,  vous  et  moi  ;  ainsi  vous  permettrez  à 
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uii  coinp;ilrii)te  (le  vous  coiuiniiiiitjiicr  ses  ohservalions; 
j'ose  vous  arfirinor,  sir  lùlwarcl,  (lu'il  y  a  du  clianj^ement 
àlaFloride.Quandouobserve  par  métier  les  f^Tands  ani- 
maux et  qu'on  descend  aux  hommes,  il  est  facile  de  les 
deviner.  \'oici  mon  système.  Dès  que  je  vois  un  éli'plu.nt 
qui  sort  de  ses  habitudes  de  marche,  de  cri,  de  terrain, 
je  devine  que  l'animal  se  trouve  dans  une  difficulté  ncju 
prévue  par  son  instinct.  A  la  f,'uerre  du  Nizam,  lorsque 
je  voyais  onduler  un  champ  de  riz,  après  le  tomber  du 
vent,  je  disais  •  il  y  a  des  Tandis  l;i-dessous,  et  je  ne  me 
trompais  pas.  Écoutez,  sir  Edward,  nous  sommes  seuls 
dans  ce  coin  de  la  terrasse  ;  ces  demoiselles  se  promè- 
nent; JNI.  Willy  cueille  des  fleurs;  le  capitaine  Jona- 
then  parle  avec  M.  Lorédan  à  l'autre  bout;  personne 
ne  peut  nous  entendre  ni  soupçonner  ce  que  nous 
disons. 

—  Où  diable  veut-il  donc  en  venir,  ce  brave  Nizam? 
dit  sir  Edward  avec  un  ton  d'insouciance  qui  semblait 
accuser  fort  peu  d'intérêt  aux  révélations  futures  de 
son  interlocuteur. 

—  Sir  Edward,  poursuivit  Nizam,  tous  les  jours, 
lorscjue  je  sors  de  chasse,  miss  Elmiua ,  prévenue  par 
les  aboiements  d'Elphy,  accourt  au-devant  de  moi  jus- 
qu'à Houiuj^'-Clip,  tant  elle  est  empressée  de  savoir  si 
je  n'ai  pas  quelque  histoire  d'animaux  à  lui  raconter. 
Vous  savez  qu'elle  est  folle  de  ces  histoires.  Aujour- 
d'hui, miss  Elmina  n'a  pas  paru.  Au  moment  où  je 
croyais  qu'elle  allait  m'adresse r  sa  demande  d'habitude, 
elle  m'a  fait  chanter  une  vieille  chanson  ,  oubliée  ici 
depuis  trois  ans.  Après  la  chanson,  je  lui  ai  dit  à  l'o- 
reille : 

«  — Miss  Elmina,  j'ai  une  superbe  paire  h  vous  don- 
ner pour  votre  histoire  naturelle  î  »  En  tout  autre  temps, 
hier  encore,  elle  aurait  bondi  coimne  une  gazelle  à 
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cette  annonce  :  aujourd'hui,  elle  ne  l'a  pas  remarquée. 
Tantôt  je  lui  ai  dit  : 

«  —  Miss  Elmina,  une  superbe  histoire  de  lion  et  de 
singe  noir  !  »  Elle  m'a  regardé  avec  des  yeux  distraits  ; 
et  me  répondant  : 

«  —  A  demain  votre  histoire,  »  elle  a  congédié  Duke 
et  a  pris  le  bras  de  Mlle  Rita  qu'elle  serre  encore  en  ce 
moment.  Sir  Edward,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie, 
mais  cela  n'annonce  rien  de  bon. 

—  Gela  signifie,  Nizam  ,  que  miss  Elmina  n'est  plus 
une  petite  fille  qu'on  amuse  avec  des  contes  d'animaux. 

—  Sir  Edward,  excusez  ma  hardiesse  ;  vous  ne  dites 
pas  ce  que  vous  pensez....  Voulez-vous  maintenant  que 
je  m'explique  avec  plus  de  clarté?... 

—  C'est  inutile,  mon  brave  Nizam....  Voilà  le  capi- 
taine Jonathen  qui  rentre  à  l'habitation,  et  Lorédan 
qui  se  rapproche  de  nous....  Fondées  ou  non ,  ne  faites 
part  de  vos  observations  à  qui  que  ce  soit. 

—  Gela  suffit,  sir  Edward....  mais  je  veux  avoir 
raison  de  la  conduite  de  miss  Elmina ,  quand  nous 
serons  seuls,  elle  et  moi.  » 

Nizam  marcha  nonchalamment  vers  le  groupe  des 
jeunes  femmes,  sans  avoir  Tair  de  les  rechercher,  mais 
avec  l'intention  de  les  aborder  comme  par  hasard,  et  de 
provoquer  une  explication  avec  miss  Elmina,  qui  aifec- 
tait  depuis  quelques  heures  une  si  mystérieuse  insou- 
ciance pour  les  histoires  de  lions  et  de  singes  noirs. 

Sir  Edward  prit  le  bras  de  Lorédan  avec  la  tranquil- 
lité habituelle  de  ses  mouvements  et  de  sa  parole ,  et  il 
lui  dit ,  de  ce  ton  distrait  que  donnent  l'ennui  et  l'ab- 
sence de  toute  préoccupation  sérieuse  : 

«  Miss  Elmina  est  adorable  et  bien  dangereuse  ;  je 
ne  sais  pas,  Lorédan,  ce  qu'il  faut  redouter  le  plus, 
dans  ce  désert,  des  yeux  d'une  panthère  ou  des  yeux 
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d'Elmina.  Ils  luisaienl  tanlùl,  là,  sous  cet  arbre,  ([iiaud 
Ni/.ani  chantait;  ils  luisnient  avec  un  rayouueuient  si 
vilaine,  dans  un  nionienl  da  distraction  et  de  iolle  pen- 
sée, j'ai  été  tentt''  d'aller  ramasser  deux  étoiles  tombées 
du  ciel. 

—  Edward,  dit  Lorédan  avec  un  t'clat  de  rire  faux  , 
vous  parlez  comme  le  Songe  d'uuc  nuit  du  milieu  de 
rété ,  dé  votre  grand  poëte  William.  Ordinairement, 
vous  êtes  plus  naturel  daus  vos  phrases ,  et  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  ramasser  des  étoiles.  Seriez-vous  amoureux 
de  miss  Elmina,  par  hasard? 

—  Mon  très-cher  ami ,  je  donnerais  le  cinquième 
héritage  de  ma  dernière  tante  pour  être  amoureux  de 
miss  Elmina. 

—  Où  cela  vous  conduirait-il?  Voyons  î 

—  Je  la  demanderais  en  mariage  au  ca})itaine  Jona- 
then. 

—  Quand  ? 

—  Ce  soir.  Je  craindrais  que  le  roi  de  Makidas  ne 
me  l'enlevât  demain. 

—  Bah!  un  roi  tatoué  qui  adore  les  Manitous! 

—  Eh!  Lorédan,  qui  voulez-vous  que  miss  Elmina 
épouse  dans  ce  désert?  Elle  n'a  devant  elle  d'autres 
ligures  humaines  que  celles  de  son  oncle  et  de  son 
frère.  Il  est  évident  qu'à  l'extrémité ,  elle  épousera  un 
prince  tatoué,  adorant  les  Manitous. 

—  Eh  bien  !  Edward ,  je  vous  suppose  un  instant  le 
mari  d'Elmina  ;  quel  genre  d'existence  mènerez-vous  ? 

—  Je  me  livrerai  au  commerce.  Je  déracinerai  des 
forêts  de  campoche  ,  qui  sont  ici  plus  belles  que  dans 
la  presqu'île  de  Yucatan;  je  moissonnerai  les  ébéniers 
et  les  dragonniers  ;  j'expédierai  des  cargaisons  de  cire 
et  de  miel,  de  qualité  supérieure,  au  Malabar,  au  Go- 
romandel,  au  Japon  ,  à  la  Chine,  aux  îles  de  la  Sonde, 
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à  la  ville  du  Gap;  j'élèverai  le  modeste  commerce  de 
Jonathen  à  des  proportions  colossales ,  redoutant  fort 
peu  d'attirer  des  flottes  marchandes  à  ma  baie  d'Agoa. 
Je  ferai  ma  fortune  enfin,  et  la  fortune  d'un  autre  par- 
dessus le  marché....  Que  dites-vous  de  mon  plan,  mon 
jeune  Français?  » 

Lorédan  baissa  les  yeux  et  garda  quelque  temps  un 
silence  méditatif;  puis  il  renoua  ainsi  l'entretien  : 

«  Vous  êtes  libre  de  toute  affection  ,  vous ,  Ed^^■ard  ; 
si  vous  voulez  tenter  votre  demande  en  mariage,  aucun 
empêchemen^;  moral  ne  vous  retient. 

—  Mais  je  ne  veux  demander  personne  en  mariage  , 
moi ,  très-cher  Lorédan  ;  souvenez-vous  que  nous  avons 
fait  une  supposition.  Est-ce  que  je  suis  amoureux  de 
miss  Elmina? 

■ —  Vous  abhorrez  donc  le  mariage,  sir  Edward  ? 

—  En  voila  d'un  autre  !  Moi ,  j'abhorre  le  mariage  ! 
Quelle  calomnie  !  j'ai  failli  me  marier  trois  fois! 

—  Oui,  mais  vous  êtes  resté  garçon,  sir  Edward  ! 

—  Parbleu  !  je  crois  bien....  dès  que  je  me  présente 
pour  épouser  une  femme  ,  une  autre  l'épouse  avant 
moi  !  C'est  une  fatalité  !  Il  y  a  des  destinées  comme 
cela.  J'avoue  pourtant,  avec  ma  justice  ordinaire  ,  que 
je  dois  à  ce  triple  échec  conjugal  un  bonheur  inouï  de 
voyage  et  de  navigation.  Les  naufrages  ,  les  incendies , 
les  duels,  les  tigres  ,  les  serpents ,  les  bandits  ont  tou- 
jours respecté  en  moi  l'homme  toujours  malheureux 
dans  ses  amours,  et  assuré  à  la  compagnie  d'assurance 
du  Ciel,  contre  toutes  les  perfidies  des  animaux  et  des 
éléments.  Lorsqu'un  coup  de  foudre  va  me  frapper,  on 
dirait  qu'une  voix  s'écrie  : 

«  —  Respectez  cet  homme  échappé  à  trois  mariages  !  » 

—  Et  la  foudre  m'épargne  et  tombe  sur  un  voisin 
marié. 
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«  Je  coiivieus  iKsinmoiiis  (|iie  cerlaiiiL's  circonstances 
ini|H''rieiisos  d/'lorniinoiaient  un  niaria^'e  dans  ma  mai  - 
son.  Par  exemple,  ici,  je  ne  serais  pas  troj)  ('loipn*'  d'é- 
j)ouser  miss  KImina;  en  voici  la  raison  ,  elle  est  toute 
simple,  l'n  ciMiltataire  peut  iiarder  sa  position  «'^'oïste  à 
L(»ndreset  it  Paris,  sans  nuire  au  proj^rès  de  la  civilisa- 
tion; les  zéros  s'y  alignent  avec  tant  de  vitesse  sur  les 
rejristres  de  l'cUat  civil  ipic  riiuili'  ahsenli;  n'est  |)as 
aper(;ue.  Au  dései't ,  c'est  dillV'rent  :  ses  premiers  ci- 
toyens ont  un  faraud  devoir  ;i  remplir.  Dans  le  paradis 
terrestre,  Adam  n'auiait  pu  rester  gar^'on  sans  nuire 
aux  intérêts  du  genre  humain, 

«  Je  vous  affirme  donc  ([ue  ,  l'autre  jour,  j'ai  peusë 
au  mariage  S('rieusement  ;  ce  serait  mon  (piatrième  essai 
eu  ce  genre  ;  et  je  riscpierais  encore  une  tentative,  si  je 
ue  craignais  de  trouver,  entre  miss  Elmina  et  moi  , 
quelque  prince  Makida  portant  des  anneaux  de  laiton 
aux  narines  et  deux  couleuvres  tatouées  sur  les  bras. 
"S'ous  concevez  que  celte  l'ois  l'humiliation  serait  d('ses- 
péraule,  et  je  n'y  survivrais  point.  ]\Iais  vous,  Lorédan, 
où  en  êtes-vous  de  vos  projets  d'amour?  Tantôt  vous 
causiez  confidentiellement  avec  le  capitaine  Jonallien,  le 
seul  beau-père  que  Dieu  ait  mis  au  dixième  degré  de  lati- 
tude. Dites,  y  a-t-il  un  mystère  domestique  là-dessous? 

—  Pas  le  moindre  mystère,  Edward.  Le  capitaine 
Jonathen  parle  trop  clairement ,  et  son  visage  soucieux 
parle  encore  plus  clairement  que  sa  bouche.  Notre  pré- 
sence ici  commence  à  lui  peser  beaucoup.  Il  lance  çà  et 
là  des  mots  d'une  franchise  toute  navale,  et  qui  sont, 
hélas  !  très-signilicatils.  Son  lils  \\'illy  lui  donne  de  vives 
inquiétudes. 

«  Je  ne  reconnais  plus  mon  Willy,  me  disait-il ,  là  ;  il 
néglige  ses  travaux,  il  rêve  les  voyages  lointains,  et  lors- 
que vous  partirez,  je  crains  bien  ne  pouvoir  le  retenir,  o 
312  4 
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• —  Lorédan,  je  suis  décidé. . . .  Pendant  quelques  jours 
j'ai  balancé  ;  mais  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire  , 
je  n'hésite  plus.  Tous  les  plans  que  j'ai  formés  pour  vos 
intérêts  sacrés,  Lorédan,  sont  renversés  si  nous  partons 
trop  tôt  ;  il  faut  donc  rester  à  la  Floride,  d'où  l'on  veut 
nous  exiler.  Nous  resterons. 

—  Et  que  ferez-vous,  sir  Edward  ? 

—  Je  me  dévouerai. 

—  Vous  demanderez  miss  Elmina  en  mariage  ? 

—  Je  ferai  plus  que  cela,  Lorédan  ;  je  vais  me  ren- 
dre indispensable,  à  dater  de  ce  soir,  sous  le  toit  de  Jo- 
nathen.  Gragnons  du  temps  ;  c'est  l'essentiel.  Vous  allez 
me  voir  à  l'œuvre,  et  vous  me  comprendrez. 

—  Expliquez-moi  votre  idée  ,  mon  cher  Edward  ; 
nous  la  pèserons  ensemble.... 

—  J'ai  tout  pesé....  Croyez-vous  donc,  Lorédan,  que 
les  soucis  de  Jonathen  m'aient  échappé?  Gela  se  con- 
çoit. Un  vieillard  a  ses  habitudes  domestiques,  aux- 
quelles il  tient  comme  à  une  seconde  religion.  Il  faut 
convenir  que  nous  avons  tout  bouleversé  ici  en  arrivant. 
Le  bon  Jonathen  est  dépaysé  dans  sa  propre  maison. 
Ce  soir  encore,  sur  cette  terrasse,  les  jeunes  femmes  et 
les  jeunes  gens  ne  lui  ont  pas  adressé  une  seule  fois  la 
parole  ;  il  ne  sait  vraiment  à  quelle  cause  attribuer  la 
conduite  nouvelle  de  la  nièce  et  du  neveu.  Les  oncles, 
jeunes  ou  vieux,  sont  plus  susceptibles  que  des  pères  : 
ils  s'irritent  de  tout.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  chose 
facile  de  remonter  le  moral  du  vieux  capitaine  Jona- 
then? Si  je  vous  chargeais  de  cette  besogne,  vous  don- 
neriez votre  démission  avant  même  l'essai.  Croyez-moi, 
Lorédan,  ceux  de  votre  pays  n'entendent  rien  à  la  colo- 
nisation... Encore  un  mot ,  Lorédan,  demanderez-vous 
en  mariage  Mlle  Rita? 

—  A  qui  donc  dois-je  la  demander? 
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—  Parbleu  !  à  elle-iiK'''iiieî  elle  est  sa  seule  parente 
ici! 

—  Kii  bien',  dit  Loi/'dan  avec  un  stjiipir,  celte  de- 
luaiule  a  él»''  faite  aujoiiririuii. 

—  Vous  soupirez  en  disant  cela?...  Oui,  je  com- 
prends.... votre  niaria^'e  ne  peut  être  célébré  dans  uu 
dé'sert.  Tout  niau([ue  ici  :  le  prêtre,  le  notaire,  l'é-tal 
civil.  A'oilà  l'obstacle.  Mais  il  vous  suffit  d'avoir  le  cou- 
sentemeut  de  Rita,  et  h  la  première  occasion,  au  pre- 
mier voyage.... 

—  Sir  Edward  .  —  dit  Lorédan  avec  une  certaine 
irritation,  —  vous  arrachez  les  secrets  du  fond  de  l'àme 
par  une  adresse  infernale!...  Il  est  vrai,  —  ajouta-t-il 
eu  souriant,  —  que  vos  bonnes  intentions  justifient  votre 
procédé.  Vous  tendez  des  pièges  pour  rendre  service  h 
un  ami,  comme  on  ferait  pour  détruire  un  ennemi.  Je 

vous  connais.... serrez-:noi  les  mains je  veux  donner 

pleine  victoire  h  vos  ruses  bienveillantes.  Oui,  j'ai  ha- 
sardé le  mot  mariage,  ce  matin  ;  le  terrible  mot,  le  mot 
sacramentel....  » 

Sir  Edward  ne  put  retenir  sur  sa  figure  une  mysté- 
rieuse contraction  de  pitié  que  voila  l'ombre  de  la  nuit 
et  des  arbres;  puis  il  reprit  son  organe  habituel  ,  dé- 
pouillé de  toute  émotion  intérieure,  et  dit: 

«  Lorédan,  permettez-moi  encore  un  piège Que 

vous  a  répondu  Rita? 

—  C'est  la  première  fois  que- j'ai  remarqu»'  sur  son 
visage  une  expression  de  tendresse.  Jusqu'à  ce  moment, 
vous  savez  avec  quelle  froide  réserve  elle  a  répondu  à 
mon  amour.  J'attribuais  cette  indiiVérence  et  cette  le- 
tenue  h  sa  position  de  jeune  fille  isolée,  sans  appui  et 
sans  protection.  Je  me  suis  alors  décidé  k  me  présenter 
à  elle  sous  un  autre  aspect. 

"  Monsieur ,  m'a-t-elle  répondu ,  vous  m'avez  sauvé 
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la  vie  au  péril  de  la  vôtre  dans  un  horrible  naufrage; 
ma  vie  est  à  vous.  » 

—  Piège  à  part,  cette  réponse  de  Rita  vous  a-t-elle 
satisfait? 

—  Elle  m'a  donné  une  ombre  de  joie....  Ne  trouvez- 
vous  pas  cette  réponse  assez  claire,  sir  Edward? 

—  Lorédan,  regardez,  à  travers  les  persiennes,  la  sil- 
houette du  capitaine  qui  se  promène  dans  la  salle  basse. 
Jonatben  médite  quelque  sentence  d'exil  contre  nous. 
Je  vais  me  coloniser  chez  lui. 

—  Sir  Edward,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.... 

—  La  réponse  de  Rita  est  claire  comme  cette  nuit. 
Adieu.  » 

Lorédan  resta  seul  sur  la  terrasse,  et,  frappant  du 
pied  la  terre,  il  dit  : 

a  Ce  diable  d'homme  me  fera  damner  !  » 


ç:j^^^^::? 


YI 


Une    nuit   africaine. 


Lorsque  Lorédan  eut  achevé  son  exclamation  contre 
sir  Edward,  il  s'avança  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  la 
Floride  pour  espionner  sir  Edward  et  connaître  ce  l)eau 
plan  qui  devait  leur  assurer,  dans  l'habitation,  une  rési- 
dence perpétuelle.  A  travers  les  lames  d'une  persienne, 
Lorédan  pouvait  tout  voir  et  tout  entendre.  Sir  Edward 
était  assis  devant  un  guéridon,  et  il  disposait  les  pièces 
sur  un  échiquier.  La  figure  de  Jonathen  rayonnait  de 

joie. 

tt  Capitaine  Jonathen,  disait  Edward,  si  j'avais  connu 
plus  tut  votre  passion ,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé 
vingt  jours  avec  votre  Y'colière,  ici,  en  tête-à-tèle  devant 
un  échiquier. 

—  Elmina,  disait  Jonathen,  est  une  étourdie  qui 
n'entendra  jamais  rien  à  ce  jeu.  Elle  n'y  attache  un  peu 
d'intérêt  qu'à  cause  des  tours ,  ([ue  nous  ai)pcluiis 
en  indien  des  élépliants.  iMon  neveu  Willy  s'endort  en 
poussant  le  premier pio/î.  Je  serais  donc  bientôt  réduit 
à  jouer  seul,  comme  le  fakir  de  la  rivière  de  Gavéri. 
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—  Vous  avez  navigué  longtemps ,  capitaine  ;  vous 
avez  habité  l'Inde;  ]e  conçois  donc  votre  passion  pour 
ce  jeu;  j'attends,  moi,  mon  premier  cheveu  blanc  pour 
m'y  livrer  avec  une  fureur  tout  indienne.  Vous  savez  ce 
que  dit  en  quatre  vers  le  brahmane  Tiéki,  de  Djagre- 
nat?  Je  traduis  : 

Ce  beau  jeu  que  l'Inde  nomme 
Monte  à  la  hauteur  de  l'art; 
Il  vieillirait  le  jeune  homme, 
Il  rajeunit  le  vieillard. 

— Ah!  je  vous  demande  une  copie  de  ces  vers!  dit 
Jonathen  en  serrant  la  main  de  sir  Edward. 

—  Je  vous  les  graverai  sur  un  acacia,  capitaine.  Le 
brahmane  Tiéki  est  âgé  de  cent  onze  ans  ;  et  il  me  di- 
sait un  jour  à  Djagrenat  :  «  Mon  fils  ,  pour  vivre  long- 
temps, il  faut  jouer  aux  échecs  tous  les  soirs  après  le 
repas.  Dès  qu'on  a  pris  l'habitude  de  consacrer  une 
heure  à  cette  partie ,  on  ne  peut  plus  mourir ,  parce 
qu'on  est  toujours  obligé  de  jouer  le  lendemain.  »  La 
sagesse  indienne  se  révèle  dans  ce  mot.  A  Paris,  M.  de 
La  Bourdonnais  m'a  montré  le  chevalier  de  Barneville, 
le  doyen  de  l'échiquier  ;  il  a  connu  Louis  XIV  et  ensei- 
né  la  marche  du  jeu  à  Philidor.  La  Mort  est  si  habi- 
tuée à  voir,  à  midi,  M.  de  Barneville  pousser  son  pre- 
mier pion,  qu'elle  n'a  pas  le  courage  de  le  déranger.... 
A  vous  le  trait,  capitaine  Jonathen.  » 

La  partie  étant  engagée,  Willy  et  les  deux  jeunes 
femmes  parurent  dans  la  salle,  et  Lorédan  les  suivit.  On 
fit  cercle  autour  des  joueurs. 

Miss  Elmina  s'appuya  sur  le  dossier  du  fauteuil  de 
son  oncle ,  et  suivit  les  coups  avec  un  intérêt  plein  de 
distractions. 

Sir  Edward  paraissait  absorbé  dans  des  calculs  d'où 
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(l/'peiuhiil  le  sort  du  inoiide.  Ses  yeux  tombaient  d'a- 
plomb sur  r(''(lii(|iiier,  et  rien  de  ce  (jui  se  passait  aux 
environs  u'avail  le  pouvoir  d'obtenir  un  seul  du  ses 
regards. 

Lorédan  l'admirait  dans  son  cœur.  <■  Uuel  homme  !  se 
disait-il  à  lui-même  ;  (pii  ne  croirait,  en  le  voyant  ainsi 
recueilli,  ([ue  sir  Edward  t'ait  une  partie  sérieuse,  et  que 
sa  fortune  et  son  repos  sont  joués  entre  ces  deux  hori- 
zons de  bois  blanc  et  noir  !  » 

Quant  h  Jonatheu,  il  ne  feignait  rien,  lui!  sa  figure 
avait  déposé  cette  teinte  de  mélancolie  habituelle  que 
la  solitude  donne  même  à  ses  plus  fervents  adora- 
teurs. 

Le  vieux  capitaine  entrait  dans  une  sorte  de  conva- 
lescence morale ,  après  une  cruelle  maladie  d'ennui  : 
sir  P'.dvvard  était  son  médecin  sauveur.  Avec  quelle  joie 
le  bon  Jonalhen  voyait  sur  le  champ  clos  la  mêlée  in- 
telligente des  deux  petites  armées,  conduites  avec  une 
égale  force  de  combinaisons!  Ses  regards  avaient  l'éclat 
de  l'espérance  comblée  :  désormais  il  n'avait  plus  rien 
cl  demander  a  Dieu.  Les  hommes  qui  ne  connaissent 
pas  cette  innocente  passion,  seuls,  ne  peuvent  juger  le 
bonheur  de  Jonathen.  Personne  n'osait  liasarder  une 
parole.  Miss  Elmina  adressait,  par  intervalles,  un  gra- 
cieux piouvement  d'c'paules  accompagné  d'une  minau- 
derie exquise  ,  au  malheureux  Nizam  (jui ,  encadré  par 
la  porte,  faisait  une  pantomime  de  lion  et  de  singe,  et 
poursuivait ,  avec  son  histoire  inédite ,  la  fille  de  Jo- 
nathen. 

\\'illy  feignait  de  suivre  la  partie,  et  ses  yeux  dé- 
taillaient successivement  tous  les  objets  de  la  salle, 
])our  avoir  le  droit  de  se  fixer  sur  le  plus  intéressant  de 
tous. 

Lorédan,  immobile  de  corps,  comme  les  autres,  s'a- 
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gitait  dans  sa  pensée  vagabonde ,  et  lorsque  l'occasion 
s'offrait  naturellement ,  il  regardait  Rita ,  dont  la  char- 
mante tête,  appuyée  sur  Tépaule  droite  d'Elmina, 
mêlait  des  flots  de  cheveux  noirs  à  des  ilôts  de  cheveux 
blonds. 

Sir  Edward  avait  devant  lui  ce  divin  tableau  de  deux 
figures  d'anges  souriant  à  la  tête  argentée  d'un  vieillard  ; 
mais  il  ne  daigna  pas  une  seule  fois  relever  son  front  pour 
voir  ce  couple  adorable  ;  et  lorsque  la  voix  triomphante 
de  Jonathen  proclama  son  mal  victorieux,  sir  Edward 
resta  comme  enseveli  dans  sa  défaite;  si  la  jolie  main  de 
miss  Elmina  ne  l'eût  arraché,  par  une  espièglerie,  à  ses 
méditations  posthumes,  l'aurore  l'eût  peut-être  trouvé, 
devant  l'échiquier,  remontant  aux  effets  et  aux  causes  de 
ce  mat  inattendu. 

Jonathen  savourait  sa  joie  intérieure,  mais  en  dissi- 
mulant son  bonheur ,  pour  ne  pas  humilier  ou  décou- 
rager le  vaincu. 

«  Miss  Elmina  ,  dit  sir  Edward  avec  un  ton  sérieux , 
si  dans  le  club  de  Westminster  vous  faisiez  une  de 
vos  charmantes  espiègleries  à  un  joueur  d'échecs,  on 
vous  mettrait  à  l'amende  de  vingt-cinq  livres  sterling. 

—  Ah!  vous  êtes  injuste,  sir  Edward,  dit  Elmina 
en  dégageant  sa  tête  des  bras  de  Rita;  on  voit  que 
vous  avez  perdu.  Lorsque  je  vous  ai  enlevé  votre  bon- 
net rouge  de  mandarin ,  la  partie  était  terminée  ;  vous 
cherchez  une  excuse  à  votre  défaite.  Ce  n'est  pas  bien, 
sir  Edward. 

—  Ma  nièce,  dit  Jonathen  avec  cette  bonté  conciha- 
trice  que  la  victoire  donne  au  visage  et  au  cœur,  ma 
chère  Elmina ,  tu  es  une  écolière  aux  échecs ,  et  tu  ne 
connais  pas  toute  l'importance  que  nous  attachons  à 
une  fin  de  partie  ,  même  après  la  fin....  Sir  Edward,  je 
vous  offre  votre  revanche,... 
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—  Pardon,  lapilaiiie  Juualhen,  laissez-moi   r('j)lac»'r 

le  coup Lo  mat  néUnl  pa;-;  lorcé —  en  avançant  lo 

pion  de  la  tour  du  roi,  je  pouvais  me  sauver  et  remettre 

la  partie A  ce  jeu,  la  l)oune  idée  m'arrive  toujours 

le  lendemain. 

—  A  demain  donc,  sir  Edward....  Mais  nous  ne  com- 
mencerons pas  si  tard,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  caj)itaine  ;  nous  réglerons  notre  jeu  h  trois 
parties.... 

— Nous  pourri':ns  aussi  em])loyer  quelques  heures 
au  fort  de  la  chaleur à  moins  que 

—  Du  matin  au  soir,  capitaine,  si  cela  vous  plait 

Moi ,  je  n'ai  jamais  eu  véritalJement  qu'une  passion  , 
les  échecs 

—  Nohle  pa.ssion  !  sir  Edward,  dit  Jouathen  eu  ser- 
rant les  mains  de  son  adversaire A  demain.  « 

C'était  l'heure  où  chacun  était  rendu  à  sa  liberti'  de 
repos  ou  de  veillée.  Les  adieux  du  soir  se  croisèrent 
entre  parents  et  amis  ;  miss  Elmina  et  Rita  sortirent 
avec  Jonathen.  ^^  illy  s'était  déjà  éclipsé.  Sir  Edward  et 
Lorédan  descendirent  sur  la  terrasse  en  affectant  la  dé- 
marche indolente  de  ceux  qui,  n'ayant  rien  à  se  dire, 
vont  où  les  pousse  le  hasard. 

C'était  une  nuit  des  tropiques,  avec  toutes  ses  étoiles, 
et  son  chaos  ténébreux  de  forêts  et  de  montagnes  loin- 
tames.  Il  y  avait  dans  l'air  ce  trésor  d'amour  et  de  sen- 
sations mystérieuses  que  le  ciel  verse  aux  déserts  depuis 
la  création,  et  qu'une  lèvre  humaine  n'a  jamais  recueilli. 
A  des  distances  inhnies  s'élevaient  des  bruits  confus  et 
solennels,  comme  si  les  vagues  de  l'Océan,  le  tonnerre 
des  cataractes ,  les  cris  sauvages  du  vallon  et  du  bois, 
mêlaient  des  langues  inconnues  pour  célébrer  les  splen- 
deurs virginales  de  cette  nuit. 

Sir  Edwiud ,  appuyé  sur  l'acacia  le  plus  éloigné  de 
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l'habitation,  regarda  autour  de  lui,  et,  posant  l'entretien 
sur  un  diapason  très-bas,  il  dit  : 

a  Eh  bien!  cher  Lorédan,  êtes -vous  content  de 
moi  ? 

—  Vous  êtes  adorable  sir  Edward,  adorable  de  dé- 
vouement ! 

—  Quel  dévouement  !  j'ai  supprimé  Curtius. . . .  Hélas  ! 
moi,  je  ne  suis  pas  content  de  vous.... 

— Ah!  j'ai  oublié  de  vous  seconder  peut-être....  c'est 
possible Eclairez-moi....  voyons.... 

—  Nous  ne  sommes  jamais  seuls  un  quart  d'heure 
dans  cette  maison.  Depuis  notre  arrivée,  voilà,  je  crois, 
notre  second  tête-à-tête ,  et  nous  le  devons  à  ma 
partie  d'échecs.  J'ai  donc  hâte  de  vous  exposer  vos 
torts..,. 

—  Mes  torts!...  J'ai  des  torts  envers  vous,  sir  Ed- 
ward? 

—  Envers  qui  donc  les  auriez-vous  ?  En  amitié ,  le 
défaut  de  confiance  est  un  tort;  ici,  dans  un  désert,  c'est 
presque  un  crime....  Ecoutez,  Lorédan,  l'heure  est  sé- 
rieuse et  ma  parole  aussi  ;  permettez-moi  d'être  grave 
un  instant;  c'est  sans  conséquence....  Lorédan,  il  paraît 
que  vous  avez  tout  oublié;  moi,  je  n'ai  rien  oublié.  Vous 
aviez  une  femme  à  aimer  pour  vous,  vous  aviez  une  for- 
tune à  faire  pour  un  autre.  Qu'est  devenu  ce  double 
projet  d'amour  et  de  fortune  ?...  Ne  m'interrompez  pas, 
Lorédan....  Si  votre  amour  n'a  été  qu'une  étincelle  ra- 
massée dans  l'incendie  du  Malabar  et  étouffée  dans  le 
naufrage;  si  votre  projet  de  fortune  n'a  pas  été  sérieux, 
vous  ne  me  laisserez  pas,  j'espère  ,  mourir  à  petit  feu 
sous  les  mats  du  capitaine  Jonathen.  Ce  que  vous  appe- 
lez mon  dévouement  serait  une  chose  absurde  et  même 
odieuse,  si  je  l'appliquais  à  favoriser  un  caprice  amou- 
reux; tandis  que  je  m'honorerais  de  mes  services,  s'ils 
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pouvaioiil  vous  iiu'Ure  sur  la  voie»  d'nno  fortune  (ju'iin 
noble  lils  doit  ii  son  i)ère  malheureux. 

—  Sir  Ldward,  dit  Lorédan  les  mains  dans  les  mains 
do  son  ami ,  ce  ({ue  je  vous  ai  dit  en  sortant  du  radeau 
du  M(il(ih(ir/]Q  vous  le  répète  aujourd'hui,  et  avec  l)ien 
plus  d'énergie  que  la  première  lois ,  parce  que  vingt 
jours  se  sont  «'coulés  depuis,  et  ([ue  ces  vin^'t  jours  sont 
peut-être  l'agonie  de  mon  père.  Sir  Edward  ,  croyez- 
vous  que  je  ])uisse ,  devant  des  témoins  si  nombreux, 
laisser  voir  sur  mon  visage  les  peines  de  mon  esprit?  Il 
faut  bien  cpiejepaye  l'hospitalité  deJonathen  au  moins 
])ar  une  joie  menteuse.  On  trompe  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal  :  vous  en  êtes  la  preuve  vivante,  à  chaque 
instant,  vous,  noble  Edward.  J'aime  Rita.  Mon  amour 
n'est  pas  un  caprice.  Laissons  les  fantaisies  aux  villes 
froides  ;  la  mer,  la  solitude  et  les  tropi([ues  ne  donnent 
au  cdMir  que  des  passions.  J'aime  cette  jeune  fille  ,  et 
lorsque  je  vous  dis  cela ,  il  me  semble  que  ces  bois  et 
ces  étoiles  disparaissent,  et  ([u'une  image  de  femme  rem- 
place tout. 

a  Maintenant,  où  me  conduira  cet  amour?je  l'ignore. 
Sait-on  jamais  où  l'on  va  quand  on  aime?  On  aime 
parce  qu'un  attrait  inexorable,  formé  d'un  rayon  de  vi- 
sage et  d'un  rayon  de  soleil,  vous  oblige  à  aimer.  Mais 
ne  croyez  pas,  Edward,  que  le  souvenir  affreux  du  mal- 
heur de  mon  père  soit  anéanti  par  cet  amour.  Le  cœur 
de  l'homme  est  encore  assez  large  pour  contenir  deux 
grandes  idées.  ]Mes  projets  de  jour  roulent  entre  deux 
noms  ;  mes  rêves  de  nuit  entre  deux  fantômes.  Chaque 
matin,  lorsque  je  viens  saluer  cette  puissante  création, 
il  me  semble  qu'une  de  ces  roches,  ([ui  s'est  fendue 
pour  laisser  jaillir  un  arbre  de  fer,  va  me  jeter  au  front 
une  idée  secourable,  une  révélation,  un  expédient  sau- 
veur. Gha([ue  soir,  il  me  semble  que  le  ciel,  en  s'étoi- 
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lant,  va  changer  l'ordre  de  ses  constellations  pour  me  ré- 
pondre en  caractères  de  feu,  alignés  sur  des  pages  d'azur. 

Œ  Ma  tête  s'égare;  il  faut  que  je  me  répète  souvent 
que  je  suis  fou,  pour  me  prouver  que  je  ne  le  suis  pas. 

«  Oui,  je  vous  ai  trompé,  vous  aussi,  avec  ce  calme 
d'emprunt  qui  est  le  masque  de  mon  visage  et  le  dégui- 
sement de  mon  corps.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert 
tantôt,  dans  la  salle,  pendant  votre  jeu  !  Rita  était  belle 
comme  la  grâce,  belle  à  damner  un  chérubin  ;  ses  che- 
veux noirs,  caressés  par  les  doigts  d'Elmina,  jouaient 
sur  son  cou,  et  sa  figure,  sérieuse  en  toutes  ses  lignes, 
laissait  poindre  le  germe  d'un  sourire  entre  les  perles 
et  le  corail  de  sa  bouche  d'enfant. 

«  J'étais  là  devant  elle ,  mon  âme  sur  mes  lèvres , 
pour  recueillir  son  premier  regard  de  sérénité,  attendu 
comme  la  vie.  Ce  regard  s'est  égaré  sans  rencontrer  le 
mien.  C'était  un  rayon,  un  éclair  qui  a  illuminé  la  salle 
et  n'a  laissé  que  moi  dans  les  ténèbres.  La  pensée 
qui  conduisait  ce  regard  n'était  donc  pas  à  moi!  et 
pourtant  elle  m'avait  dit  aujourd'hui  :  3Ia  vie  est  à 
vous!  Oui,  j'ai  compris,  quoique  tardivement  :  dans 
une  passion,  la  moindre  étincelle  éclaire  comme  un  in- 
cendie. Oui ,  c'est  un  devoir  de  reconnaissance  qui  me 
rend  maître  de  Rita.  Elle  croit  que  je  l'ai  retirée  du 
fond  de  la  mer,  et  c'est  à  ce  mensonge  que  je  devrai  un 
froid  sentiment  qui  ne  sera  jamais  de  l'amour.  Ma  dé- 
licatesse se  révolte  à  cette  idée.  J'aimerais  mieux  renon- 
cer à  cette  femme  que  l'acquérir  au  prix  d'une  faus- 
seté indigne.  Si  elle  doit  m' aimer  un  jour,  ou  du  moins 
m'accepter  comme  époux,  je  serai  pur  à  ses  yeux,  aux 
vôtres  et  aux  miens.  » 

Le  jeune  homme  abandonna  la  main  de  sir  Edward 
qu'il  tenait  étroitement  serrée  et  s'assit  sur  le  gazon. 

Sir  Edward  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit 
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que  son  cMlinr  liahitiit'l  lui  lût  ri'vt'iiii  pour  le  nuitlrii 
dans  sa  parole,  car  la  sortie  ardente  de  Lon'dan  l'.ivait 
vivement  ému. 

«  Oui,  dit-il  a|)rès  une  lon^Mie  pause;  oui,  vous  m'a- 
vez donné»  votre  conviction,  Lorédan;  votre  ame  est 
entrée  dans  la  mienne.  .le  pense  maintenant  avec  votre 
esprit » 

Kt  chantreant  le  ton  de  sa  voix  par  ^'radalion  d»; 
nuances,  il  ajouta  : 

«Au  fond,  Lorédan,  je  vous  avoue  que  j'aime  ces 
étranges  situations.  Elles  donnent  ii  la  vie  un  charme 
irritant,  et  sans  elles  la  vie  serait  une  chose  morte.... 
Gela  posé,  je  vois  que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancées 
que  le  premier  jour;  c'est  peu  marcher  pour  le  lonj^^ 
chemin  qui  nous  reste;  je  dis  nous,  parce  que  j'ai  pris 
l'habitude  de  vivre  de  la  vie  des  autres;  ce  qui  est  plus 
aisé  que  de  vivre  pour  soi.  Il  faudrait  un  incident  im- 
prévu et  désespéré,  tombant  de  l'équateur  sur  nous 
deux  ;  alors,  debout  sur  les  ruines  de  mes  combinaisons, 
avant  d'abandonner  un  ami,  je  sens  que  je  m'associerais 
h  son  destin,  h  mes  risques  personnels.  Je  me  précipi- 
terais dans  un  mariatre  pour  le  sauver.  J'épouserais 
miss  Elmina,  qui  aura  un  (quartier  d'Afrique  pour  dot , 
et  je  donnerais  ce  trésor  pour  secourir  un  légitime  dé- 
sespoir. Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre ,  Lorédan  ; 
vous  avez  encore  vinj^'l  chances  de  salut.  Nous  sommes, 
vous  et  moi,  isoh's,  dans  un  désert  immense;  ainsi, 
rien  ne  peut  détourner  sur  des  voisins  l'attention  du 
génie  qui  veille  sur  nous,  et  qui  s'obstme  à  nous  sauver 
malgré  nos  doutes  injurieux. 

o:  Lorédan  allait  exprimer  sa  reconnaissance  lorsqu'il 
sentit  sur  sa  bouche  la  main  ouverte  de  sir  Edward. 
Un  bruit  de  pas  se  faisait  entendre  h.  peu  de  distance 
du  sombre  massif  où  parlaient  nos  deux  amis. 
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«C'est  Nizam  qui  fait  sa  ronde,  dit  Edward  à  voix 
très-basse;  ne  quittez  pas  cette  place,  Lorédan,  je  vais 
l'aborder  comme  par  hasard,  et  le  faire  causer.  » 

Sir  Edward  sortit  de  son  abri  de  verdure  épaisse,  et 
se  mit  dans  l'allée  que  suivait  Nizam  ;  bientôt  ils  se 
rencontrèrent  : 

«  Toujours  debout ,  nuit  et  jour,  mon  brave  Nizam  ! 
dit  sir  Edward  en  frappant  sur  l'épaule  du  serviteur  de 
Jonathen  ;  on  peut  dormir  tranquille  lorsque  vous  veillez. 

—  Je  veillerai  toute  la  nuit,  sir  Edward,  répondit 
Nizam,  l'avant-bras  appuyé  sur  le  haut  de  sa  carabine  ; 
nous  venons  d'apprendre  que  le  Chinois  est  arrivé. 

—  Quel  Chinois,  mon  brave  Nizam  ? 

—  Notre  acheteur  en  échanges  ;  il  est  à  l'ancre  dans 
la  baie  d'Agoa.  » 

Sir  Edward  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie 
à  cette  nouvelle  ;  Nizam  le  remarqua  et  dit  : 

a  Voilà  qui  vous  arrange  à  merveille,  n'est-ce  pas, 
sir  Edward?  C'est  une  occasion  pour  vous  de  quitter  ce 
désert  ennuyeux;  et  si  vous  la  laissez  échapper,  vous  ne 
la  trouverez  que  dans  six  mois. ...  Ah  !  diable  î  j'y  songe 
un  peu  tard....  j'ai  trop  parlé;  je  crois  que  j'ai  fait  une 
sottise.  Le  capitaine  Jonathen  n'aime  pas  qu'on  s'entre- 
tienne de  son  commerce,  ni  avec  les  noirs,  ni  avec  les 
blancs,  ni  avecles  cuivrés....  Faites  comme  si  je  n'avais 
rien  dit,  sir  Edward. 

—  Nizam ,  tu  es  trop  fin  pour  dire  une  sottise,  et  tu 
ne  Tes  pas  assez  pour  me  tromper....  Tu  veux  m'en- 
gager  à  partir,  dans  l'espoir  que  je  t'emmènerai  avec 
moi.  Nizam,  sois  sincère,  et,  j'en  donne  ma  parole  de 
compatriote,  tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

—  Sir  Edward,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  je  vous 
parlerai  avec  franchise.  Oui,  je  sens  que  j'ai  vécu  trop 
longtemps  ici  :  mon  humeur  est  vagabonde  ;  on  n'est 
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pas  Indien  ou  An^^lais  pour  aimer  longtemps  le  ra^me 
lo^'is.  Un  seul  lien  me  retenait  h  cette  maison  ;  je  m'i'*- 
tais  attaché  îi  miss  Klmina;  elle  avait  douze  ans  lorsque 
je  suis  venu  ici  :  j'ai  vu  ^M-andir  celle  belle  demoiselle, 
et  si  j'avais  la  couronne  de  l'Inde  h  mettre  sur  une  tète, 
ce  serait  la  sienne  que  je  choisirais.  Vous  devinez  bien, 
sir  Edward,  qiih  mon  Atrc  et  dans  ma  condition  d'hum- 
ble serviteur,  mon  aiVeclion  pour  miss  Klmina  ne  doit 
être  qu'une  amitit'  respectueuse.  Mais  ce  sentiment 
est  encore  assez  vif  pour  me  faire  rej^'arder  comme  un 
malheur  intolt'rable  le  chan^'emcnt  qui  s'est  opéré  dans 
le  caractère  de  miss  Elmina.  Autrefois,  (piand  j'étais 
assis  comme  une  esclave  aux  j)ieds  de  ma  jeune  reine, 
et  que  je  donnais  h  sou  visage  une  émotion  de  joie  ou 
de  terreur,  en  hii  contant  mes  aventures  de  chasse,  je 
n'aurais  pas  échangé  mon  siège  de  gazon  pour  le  trône 
de  sir  William  Benlinck. 

a  Souvent  j'ai  risqu(^  ma  vie,  là-bas,  bien  loin  d'ici, 
en  essayant  de  découvrir  au  fond  d'une  vallée  inconnue 
et  pleine  de  périls  le  rocher  nu  où  le  père  d'Elmina, 
le  courageux  Arthur  Jonathen,  a  gravé  le  nom  de  sa 
iille  pour  insulter  les  lions  et  les  éléphants.  Je  savais 
que  cette  découverte  me  serait  payée  d'un  serrement  de 
main  et  d'un  sourire  d'ange ,  et  cette  idée  m'aurait  fait 
courir  à  travers  toutes  les  griffes  et  toutes  les  crinières 
du  désert.  Maintenant,  c'est  fini.  Mou  bonheur  était 
modeste,  n'est-ce  pas,  sir  Edvard?  Eh  bien!  je  m'en 
contentais;  il  suffisait  à  ma  vie;  il  ne  me  laissait  rien  à 
désirer.  Me  voilà  retombé  dans  mon  néant.  Je  ferai 
pourtant  mon  devoir  de  serviteur  fidèle  tant  que  j'ha- 
biterai sous  le  toit  du  capitaine  Jonathen;  mais,  à  la 
première  issue  qui  s'ouvrira  devaut  moi,  je  le  prierai 
de  me  rendre  la  liberté  de  la  mer.  » 

Aux  lueurs  douteuses  que  les  étoiles  versaient  par 
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les  éclaircies  des  arbres,  sir  Edward  vit  couler  quel- 
ques larmes  sur  les  joues  bronzées  de  Nizam. 

Le  serviteur  s'avança  jusqu'à  la  lisière  de  la  terrasse, 
et  après  avoir  regardé  quelque  temps  l'habitation,  il  fit 
à  sir  Edward  le  signe  de  main  qui  signifie,  avancez. 

En  cet  endroit,  les  branches  des  acacias  s'arrondis- 
saient, el  leurs  extrémités  flottantes  touchaient  le  ter- 
rain nu  de  la  terrasse  ;  on  voyait,  sans  être  va,  derrière 
ce  rideau  naturel. 

Sir  Edward  suivit  des  yeux  un  second  signe  indica- 
teur fait  par  Nizam,  et  vit  un  tableau  vivant  qui  donnait 
un  charme  ineffable  aux  tableaux  animés  de  la  plus 
belle  des  nuits. 

Un  seul  kiosque  de  la  façade  avait  soulevé  sa  per- 
sienne ,  et  le  balcon  était  doublement  éclairé  par  les 
lumières  intérieures  et  par  les  constellations ,  si  bril- 
lantes à  cette  heure,  qu'il  semblait  que  le  soleil  s'était 
divisé  en  mille  fragments  dans  le  ciel ,  et  ne  l'avait  pas 
abandonné.  L'ovale  de  ce  cadre  aérien  faisait  ressortir, 
dans  un  relief  lumineux ,  le  groupe  de  deux  jeunes 
femmes  appuyées  sur  le  balcon  et  regardant  la  cam- 
pagne. Même  à  cette  distance ,  il  était  facile  de  com- 
prendre que  le  spectacle  de  la  nuit  n'absorbait  pas 
exclusivement  leur  pensée,  car  les  paroles  qu'elles 
échangeaient  à  l'oreille  avaient  le  mystère  des  confi- 
dences et  ne  formulaient  pas,  sans  doute,  les  intimes 
élans  d'un  enthousiasme  adressé  aux  magnificences  de 
la  nuit. 

<t  Sir  Edward,  dit  Nizam,  je  veux  voir  si  miss  Elmina 
honorera  son  serviteur  d'un  salut  de  sa  main  ;  je  vais 
passer  devant  la  maison,  tête  basse,  comme  si  je  n'avais 
rien  vu.  J'ose  vous  prier,  sire  Edward ,  d'ignorer  de- 
main devant  le  capitaine  Jonathen  ce  que  je  vous  ai  dit 
sur  l'arrivée  du  vaisseau  à  la  baie  d'Agoa. 
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—  Nizain,  dit  sir  l-'.dward,  j';ii  besoin  do  toi;  tu  ifs- 
toras  à  la  Floride;  pour  moi,  mainleuaul,  si  tu  m;  v«3U\ 
plus  y  rester  pour  les  autres.  Kulends-tu?  j'ai  besoin 
de  toi.  » 

Nizam  fit  un  ^estc^  d'acquiescement  équivoque,  et 
sortit  des  allées,  ciieminant  comme  au  hasard  dans  une 
toui'ut'e  d'inspection  nocturne  :  sa  tête  se  relova  tout  à 
coup,  une  voix  du  kiosque  venait  de  l'appeler  par  son 
nom.  Il  s'élança  d'un  bond  au  l)alcon  d'Elmina.  La 
jeune  fdle  se  pencha  en  dehors  de  la  rampe,  et  prenant 
son  orp:ane  le  plus  caressant  : 

«îsizam,  dit-elle,  je  sais  que  le  navire  du  Chinois 
est  arrivé  ce  soir.  Vous  vous  y  rendrez  au  jour,  n'est-ce 
pas? 

—  A  présent,  s'il  le  faut,  miss  Elmina. 

—  Non,  au  jour,  cela  suffit.  J'ai  une  commission  à 
vous  donner. 

—  Donnez,  miss  Elmina;  je  vous  écoute  do  la  tète 
aux  pieds.  Tout  mon  corps  est  une  oreille  quand  vous 
me  parlez. 

—  Vous  choisirez  pour  moi  deux  talis  de  perles  et 
deux  colliers  de  corail,  deux  pièces  de  mousseline  fine 
à  paillettes  d'or  et  deux  pièces  de  guingan  rayé ,  tout 
par  deux ,  entendez-vous  ? 

—  Oui ,  miss  Elmina. 

—  Si  vous  trouvez  deux  beaux  saris  mouchetés,  vous 
les  prendrez  aussi....  A'oilà  tout,  Nizam. 

—  Vous  n'avez  rien  autre  h  me  dire ,  miss  Elmina? 

—  Rien  autre  pour  le  moment. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  écouter  mon  histoire  de 
lion  et  de 

—  Ah!  il  est  trop  tard  pour  écouter  des  histoires.... 
Adieu,  mon  brave  Nizam;  à  demain.  N'oubliez  pas 
surtout  les  deux  colliers  de  corail. 
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—  Je  n'oublierai  rien,  miss  Elmina.  » 

Nizam  fit  un  salut  respectueux  et  entra  dans  la  mé- 
tairie. Quelques  instants  après,  l'une  des  deux  jeunes 
femmes  quitta  le  balcon  du  kiosque ,  mais  sir  Edward 
ne  distingua  pas  si  c'était  Rita  ou  Elmina. 

Un  jeune  homme,  marchant  avec  précaution  dans 
l'ombre  des  corniches  saillantes  de  la  Floride,  lança 
quelque  chose  de  lourd  et  d'informe  qui  tomba  sur  le 
balcon.  La  jeune  fille,  restée  dans  la  cage  du  kiosque , 
ramassa  ce  qui  lui  était  envoyé ,  s'inclina  comme  pour 
remercier,  et,  faisant  tomber  la  persienne,  elle  disparut. 

Sir  Edward,  qui  ne  dissimulait  pas  une  vive  émotion 
lorsqu'il  était  seul ,  croisa  ses  mains  par-dessus  la  tête 
en  se  disant  à  lui-même  :  voyez  donc  ce  drôle  de  Lo- 
rédari,  comme  il  me  trompe!  et  comme  je  me  suis 
trompé  aussi!...  Il  est  plus  heureux  que  je  ne  croyais. 
On  accepte  ses  cadeaux  à  minuit. 

Il  pensa  qu'il  était  inutile  de  retourner  au  fond  des 
massifs  d'arbres,  où  il  avait  laissé  son  ami.  Cependant, 
comme  ce  détour  n'allongeait  pas  trop  son  chemin,  il 
se  dirigea  machinalement  de  ce  côté ,  en  réfléchissant 
sur  la  perfidie  des  hommes  et  des  amis. 

Un  corps  plus  noir  que  l'ombre,  et  placé  en  travers 
sur  l'allée  droite ,  le  fit  reculer  un  pas.  A  cette  heure, 
et  dans  ces  régions,  toute  chose  qui  n'est  pas  morte  est 
un  ennemi. 

Sir  Edvard  reconnut  bientôt  la  place  où  il  avait  laissé 
Lorédan  ;  et  c'était  Lorédan  lui-même ,  qui ,  au  bruit 
des  pas,  se  releva  pour  rejoindre  son  ami. 

a  Ah  !  c'est  vous,  Lorédan ,  dit  sir  Edward  avec  une 
voix  qui  diminuait  l'étonnement  à  chaque  syllabe. 

—  Qui  donc  voulez-vous  que  ce  soit?  dit  le  jeune 
homme  en  étendant  une  main  qui  en  cherchait  une 
autre. 


LA    FLORIDE.  91 

—  C'est  juste,  dit  sir  Edward,  il  me  semblait  que  j«« 
vous  avais  laissr  plus  loin. 

— .!»'  n'ai  pas  chau}.,'»''  de  plaro 

—  Ali!   vous  m'avez  attendu,   là,    ininiohilc le 

croyais  vous  avoii-  vu  tantôt  passer  devant  l;i  nwiison.... 
je  me  suis  trompé la  nuit  est  la  mère  des  erreurs. 

—  Avez  -  vous  appris  quelcjne  chose  d'intéressant 
pour  nous,  dans  votre  entretien  avec  l'intendant  de 
Jonathen  ? 

—  Nous  causerons  de  cela  demain.  Il  est  fort  tard. 

Séparons-nous La  sentinelle  du  fossé  nous  re^'arde 

avec  imjuiélude Dans  les  ténèbres,  rien  ne  res- 
semble plus  h  des  ennemis  que  des  amis.  N'attirons 
l)as  une  balle  de  carabine  de  ce  coté.  Respectons  le 
sommeil  de  ces  jeunes  femmes  ([ui  doinicnt  profondé- 
ment.... 

—  Edward,  depuis  deux  heures,  toute  la  famille 
dort,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  pas  bien  de  transgresser 
dé'jh  les  règlements  de  la  maison....  Voilà  nos  deux  sau- 
vages qui  nous  attendent,  le  flambeau  h  la  main.  Adieu, 
Edward;  à  l'aube  je  serai  à  vous. 

—  Oui,  je  veux  ([ue  demain  le  soleil  assiste  à  mou 
lever. 

—  Ainsi,  hâtons-nous  de  dormir,  Edward. 

—  Très-bien,  Lorédau;  j'attendais,  pour  vous  quit- 
ter, quelque  chose  qui  ressemblât  à  une  plaisanterie. 
Bien  n'est  triste  comme  un  adieu  donné  et  reçu  tris- 
tement. 

—  Ah  î  que  vous  êtes  heureux,  Edward,  de  sourire 
h  tout  avec  cette  insouciante  étourderieî.. 

—  Eh!  mon  Dieu!  Lorédan,  prenez  cette  habitude, 
comme  moi.  Le  propos  le  plus  léger  peut  couvrir  l'ac- 
tion la  plus  grave.  11  y  a  dans  le  Liki  cet  axiome  :  La 
parole  gaie  sort  toujours  d'un  cœur  sérieux. 
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—  C'est  bien,  Edward,  vous  vous  êtes  trahi.  Je  vous 
connais  maintenant. 

—  Non,  mais  vous  me  connaîtrez.  Adieu.  » 


Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin, 

a  Midi ,  sous  un  bananier  d'Agoa. 

ce  Ce  matin,  à  votre  réveil,  vous  m'avez  maudit,  cher 
Lorédan.  J'ai  l'habitude  d'être  maudit  la  veille  et  béni 
le  lendemain.  Aussi  je  m'inquiète  fort  peu  du  premier 
mouvement  de  colère  que  je  donne  à  mes  amis.  Vous 
avez  donc  trouvé  ma  chambre  vide  ;  vous  êtes  descendu 
dans  la  grande  salle,  vous  m'avez  appelé  autour  d'Ho-,- 
ning-Glip,  et  je  ne  vous  ai  pas  répondu.  Enfin  le  capi- 
taine Jonathen  vous  a  annoncé  que  j'étais  parti. 

«  Pour  le  coup,  le  sang  de  votre  cœur  s'est  arrêté  ; 
vous  avez  regardé  autour  de  vous,  et  votre  isolement 
était  affreux. 

«  Voilà  comment  l'amour  traite  les  hommes  les  plus 
forts  ;  n'aimez  pas,  et  vous  serez  un  chêne  ;  aimez,  et 
vous  serez  un  roseau.  Rassurez-vous,  mon  frêle  ami,  je 
continue  à  veiller  pendant  votre  sommeil. 

ûc  Avant  l'aube,  j'étais  déjà  dans  la  grande  salle, 
courbé  sur  l'échiquier,  dans  l'attitude  d'un  penseur  qui 
s'est  fait  son  univers  avec  soixante -quatre  cases  de  bois, 
et  qui  ne  voit  rien  au  delà.  Je  savais  que  les  travaux  de 
la  journée  réveilleraient  de  bonne  heure  le  capitaine 
Jonathen.  Je  ne  me  suis  pas  trompé  ;  il  est  descendu  et 
m'a  trouvé  enseveli  dans  mes  calculs. 

«  Dieu  sait  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  tromper  ainsi 
cet  excellent  homme  ;  mais  je  serai  absous  en  faveur 
de  mes  intentions.  Avant  que  Jonathen  ouvrit  la  bouche, 
je  lui  ai  dit  : 
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o  (4a|)itaiiR',  vous  inc  voyez  tout  absorlx*  par  une 
«  alïaire  iuipoitaute;  je  clieiTlie  dans  mes  souvenirs 
«  une  partie  merveilleuse;  c'est  le  rhef-dduMe  de  La 
u  Hourdonnais.  Avec  de  la  patience,  je  reconstruirai 
o  tous  les  coups. 

«  Fijj:urez-vous,  capitaine  .lonatlien,  (pie,  dans  cette 
a  incroyal)le  partie,  M.  de  La  lîourdonuais,  arrivé  h 
-  certaine  position,  tVappa  la  taldc  avec  son  \Hnn\;  et 
«  dit  h  son  adversaire  : 

«  Vous  êtes  MAT  fuirr  oi  ticiif  rou])s! 

«  Et  la  prédiction  du  j^nand  lioninie  s'accomplit.  Le 
a  jour  où  je  montrai  ce  miracle  au  bramine  Tauly,  à 
«  Kh'pliauta,  il  s'écria  :  '<  Le  Dieu  hleu  s'est  incarné 
"  une  onzième  fois  en  joueurs  d'échecs!  » 

a  Vous  voyez  d'ici  la  joie  et  la  stupéfaction  de  Jona- 
then,  cher  Lorédan.  Il  avait  oublié  le  navire  du  Chinois 
et  sou  commerce  d'échanj^'es  :  il  suivait  les  tâtonne- 
ments de  mes  pièces  ;  il  retenait  son  souflle  de  peur 
de  me  troubler  dans  mes  souvenirs.  En  ce  moment, 
Nizam  est  entré  pour  prendre  les  derniers  ordres  du 
capitaine. 

a  Mon  étonnement  a  ét(''  parfaitement  joué  lorsque 
Jonathen  m'a  annoncé  l'arrivée  de  son  échangiste  dans 
la  baie  d'Agoa.  Je  me  suis  levé  vivement,  et  je  lui 
ai  dit  : 

Œ  Capitaine  Jonathen ,  vous  nous  avez  donné  une 
a  noble  hospitalité  ;  le  moment  est  venu  de  vous  en  té- 
«  moigner  toute  notre  reconnaissance.  La  voie  de  la 
«  mer  nous  est  ouverte.  Nous  partons,  et,  sur  quelque 
«  terre  que  le  hasard  nous  jette,  croyez  bien  que  nous 
«  conserverons  éternellement  le  souvenir  de  votre  ac- 
«  cueil  paternel.  » 

tt  J'ai  mis  beaucoup  de  feu  dans  ces  paroles,  cher 
Lorédan,  parce  qu'au   fond   elles  sortaient    du  cœur; 
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elles  manquaient  seulement  d'à-propos  dans  leur  sin- 
cérité. 

«  Jonathen  regardait  l'échiquier  et  préparait  sa  ré- 
ponse, lorsqu'un  incident  inattendu  est  venu  m' appor- 
ter un  secours  victorieux. 

«  Le  jeune  Willy  est  entré  avec  sa  vivacité  de  sau- 
vage, et  se  posant  devant  moi,  ses  mains  dans  les 
miennes,  il  a  dit  d'un  ton  plein  de  feii  : 

«  Non,  vous  ne  partirez  pas!  Cette  séparation  trop 
«  prompte  affligerait  mon  père  et  nous  tous.  N'êtes- 
a  vous  pas  bien  ici  ?  mademoiselle  Rita,  la  sœur  de  votre 
<i  ami,  est  déjà  presque  la  sœur  de  la  mienne;  nous 
«  vivons  à  la  même  table  et  sous  le  même  toit.  La  soli- 
«  tude  resserre  les  liens  de  l'amitié  en  quelques  jours 
«  et  change  les  amis  en  parents.  Sir  Edward,  vous  ne 
a  partirez  pas;  nous  vous  le  défendons.  » 

«  Vous  direz  sans  doute,  comme  moi,  que  ce  langage 
de  Willy  éfait  de  nature  à  m'étonner.  Willy  a  vécu 
jusqu'à  présent  au  milieu  de  nous  en  vrai  sauvage  ;  il 
nous  évite  même  avec  un  soin  réfléchi. 

«  Tout  à  coup  ce  Makida  sort  de  sa  tanière,  me 
serre  les  mains  et  nous  emprisonne  dans  ses  bois, 
comme  un  cannibale  fait  de  ses  prisonniers. 

a  Si  la  proposition  de  W^illy  et  le  silence  approba- 
teur de  Jonathen  m'eussent  contrarié  dans  mes  vues, 
je  me  serais  défendu  avec  feu.  Mais  tout  cela  me  met- 
tait trop  à  Taise,  pour  obtenir  de  ma  part  la  moindre 
objection.  J'ai  répondu  par  un  long  discours,  dont  je 
vous  épargne  l'ennui,  et  qui  se  résume  ainsi  «  :  Nous 
resterons.  » 

ce  La  figure  de  Jonathen  a  rayonné  de  joie  :  décidé- 
ment, je  lui  suis  nécessaire  et  même  indispensable;  je 
m'étais  bien  jugé,  amour-propre  à  part. 

a  Alors,  j'ai  reçu  une  illumination  d'en  haut. 
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«  Capitaine  .Toiiatlieii,  lui  ai-jo  dit,  j'esprre  que  vous 
«  m'accorderez  une  faveur,  el  je  vous  jure  (|ue  j'en 
<«  userai  avec  les  ])lus  ^'randes  précautions,  l'erniettez- 
a  moi  de  suivre  votre  convoi  et  vos  domestiques  jusfpi'à 
•  la  baie  d'Agoa;  j'ai  habité  trois  ou  quatre  ans  Macao 
«  et  Canton;  je  parltî  la  lan^me  de  votre  capitaine  éclian- 
«  piste  (|ui,  probablement,  n'est  (ju'un  Chinois  des  iles 
a  de  la  Sonde;  je  connaîtrai  par  lui  les  différents  ports 
a  où  il  s'arrêtera,  et  j'écrirai  à  son  bord  ({uelques  lettres 
«  pour  donner  de  nos  nouvelles ii  nos  familles.  Comptez 
a  sur  ma  prudence,  capitaine  Joualhen.  » 

a  Cette  proposition  a  été  accueillie  sans  difficulté. 
Jonathen  m'a  donné  même  (juelques  commissions  se- 
crètes, et  Willy  m'a  dit  que  cela  le  dispensait  d'ac- 
compagner aujourd'hui  le  convoi  jusqu'à  trois  milles 
du  rivage,  puisque  le  mandarin  sir  Edward  voulait  bien 
diriger,  cette  fois,  les  opérations  de  la  Floride.  A  l'aube, 
nous  sommes  partis  à  cheval,  moi  et  Nizam. 

«  J'ai  revu  avec  une  joie  indicil)k'  les  rives  de  Lim- 
pide-Stream,  et  cet  éternel  aqueduc  de  tamarins,  où 
nous  avons  traîné  nos  suaires  de  naufrage.  Aux  limites 
des  bois,  nous  avons  fait  halte.  Il  est  défendu  h  Nizam 
d'aller  plus  loin;  les  domestiques  noirs,  eu  costume  pri- 
mitif, ont  seuls  le  privilège  de  se  montrer  à  l'équipage 
du  navire.  Ils  sont  censés  faire  les  échanges  pour  leur 
compte.  Nizam  surveille  de  loin  les  opérations,  et  son 
nègre  de  confiance  est  Neptunio. 

«  Maintenant,  vous  allez  voir  combien  je  devais 
attacher  d'importance  à  ma  descente  à  la  baie  d'Agoa. 
D'abord,  je  vais  étudier  à  fond  ce  inystérieu.\  commerce 
de  la  Floride,  sur  lequel  j'ai  fait  reposer  tant  d'espé- 
rances pour  votre  avenir. 

«  Ceci  est  mon  secret. 

a  Ensuite,  j'attends  ici    les  lettres  que  vous  allez 
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écrire  en  quadruplicata,  et  que  vous  confierez  demain 
à  Nizam.  Ces  lettres  seront  adressées  à  votre  père  ;  elles 
calmeront  ses  inquiétudes  et  lui  promettront,  comme 
chose  positive,  ce  qu'il  attend  pour  vivre  avec  bon- 
heur. En  promettant  ainsi,  nous  réussirons  indubita- 
blement. Le  moyen  est  encore  au  ciel  ;  il  tombera. 

«  Nizam  part  d'Agoa  au  miheu  de  la  nuit  ;  il  portera 
ma  lettre  et  vous  la  remettra  confidentiellement.  Fiez- 
vous  à  lui.  Le  brave  serviteur  m'est  dévoué.  Je  suis 
retenu  ici  quelques  jours,  assez  heureux  pour  être  de 
quelque  utilité  aii  capitaine  Jonathen. 

«  Votre  vraiment  dévoué,  Edward.  » 

«  P.  S.  J'ai  rouvert  ma  lettre  avant  de  vous  l'en- 
voyer, et  je  puis  ainsi  vous  donner  quelques  détails 
sur  ma  journée.  J'ai  vu  le  capitaine  Chinois.  J'avais 
mon  costume  tartare  de  Zhé-Hol  ;  en  me  donnant  une 
origine  mêlée  de  Russe,  de  Tartare  et  de  Chinois,  j'ai  pu 
me  dispenser  d'avoir  les  yeux  taillés  de  certaine  façon, 
et  mon  brave  homme  a  été  fort  hospitalier  envers  moi. 

ce  Nous  avons  échangé  quelques  paroles,  fort  peu; 
les  Chinois  sont  avares  de  leurs  phrases,  comme  si 
elles  étaient  d^argent.  Celui-ci  renchérit  sur  ses  com- 
patriotes. Il  regarde  comme  perdu  le  temps  qu'on  em- 
ploie à  parler. 

ff  Au  fond,  les  Chinois  ont  raison  d'économiser  ainsi 
les  syllabes;  avec  une  seule,  ils  disent  tout.  C'est 
affreux  de  penser  que  les  adverbes,  les  adjectifs,  les 
articles  nous  font  perdre  deux  ans  de  notre  vie  à  les 
prononcer. 

«  Les  Chinois,  avec  leurs  monosyllabes  et  leur  langue 
décharnée,  vivent  dix  ans  de  plus  que  nous.  Ce  capi- 
taine échangiste  a  découvert  qu'un  nom  en  deux  lettres, 
comme  tous  les  noms  propres  de  son  pays,  est  encore 
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trop  loii^';  an  lien  donc  de  s'appeler  /j",  ou  ///,  ou  A'/, 
il  ue  s'aj)pelle  pas  du  tout.  Je  ris  en  songeant  cpie  je 
vous  écris  d'un  pays  qui  n'existe  pas,  et  que  je  parle  h 
un  homme  tjui  n'a  point  de  nom,  par  économie  :  sa  si- 
jîuature  est  un  accent  aij^'u. 

«  Cette  cn'alure  fantastique  ne  se  rallie  h  riiumanité 
que  par  un  amour  excessif  de  l'argent. 

a  J'ai  saigné  en  sa  faveur  ma  ceinture  de  piastres 
espagnoles;  je  lui  ai  payé  d'avance,  avec  une  largesse 
britannicjue,  le  ])ort  de  quatre  lettres  qu'il  doit  déposer 
ou  faire  déposer  pour  vous  à  Ceylan,  à  Cap-Towu,  il 
l'Ile  de  Frimce  et  k  l'île  Bourbon.  Je  lui  ai  promis  de 
doubler  ce  port  de  lettres  à  son  retour. 

«  11  m'a  vendu  deux  paires  de  bracelets  merveilleux; 
ce  sont  de  petits  chaînons  de  corail,  linement  tressés, 
comme  les  portent  les  déesses  Lachmi  et  Svahà  aux 
pagodes  de  Bangalore.  Ces  bijoux  méritent  d'être  or- 
nés par  les  bras  des  deux  divinités  de  la  Floride.  Nizam 
vient  de  les  suspendre  au  cou  d'Elphy;  il  a  prononcé 
le  nom  d'Elmina  en  désiguiml  le  chemin  de  l'habi- 
tation. 

a  L'intelligent  animal  a  roucoulé  un  cri  de  joie  qui 
signifiait  :  a  Je  comprends;  »  et  il  a  disparu  comme 
l'éclair. 

«  J'attends  vos  lettres.  E.  » 

Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

a  II  y  a  des  actions  de  grâces  qui  attendent  encore 
une  expression  dans  une  langue  humaine  ;  ce  sont  celles 
que  je  vous  dois,  nçble  ami. 

a  Le  bon  Nizam  s'est  acquitté  de  votre  commission 
avec  cette  finesse  exacte  qui  accorde  si  bien  entre  eux  le 
geste,  le  maintien  et  le  regard. 

312  5 


98  LA  FLORIDE. 

a  Aujourd'hui,  après  avoir  écrit  ces  quatre  lettres  à 
mon  père,  je  rougirais  de  moi,  si  je  vous  entretenais  ici 
de  toute  autre  chose,  étrangère  au  devoir  sacré  que  je 
viens  de  remplir.  Il  y  a  des  heures  de  saint  recueille- 
ment que  la  pensée  profane  la  plus  impérieuse  ne  doit 
pas  troubler 

a  Ces  quatre  lettres  contiennent  ma  vie  :  vous  l'avez 
si  bien  compris,  que  vous  n'avez  voulu  confier  qu'à  vous- 
même  le  soin  de  les  diriger  dans  leur  voie  la  plus  sûre. 
En  les  remettant  entre  vos  mains,  il  me  semble  déjà 
que  mon  père  les  reçoit. 

a  Je  vous  serre  les  mains.  L.  de  G.  » 


QO^OO 


VII 


Sir  Edward  h  Lorédan  de  Gessin, 


n  lifurcs  M.,  sons  un  hannnii-r  d'Agoa. 

«  Ce  soir,  le  navire  met  à  la  voile  ;  je  veux  le  suivre 
des  yeux,  et  quand  il  tombera  dans  la  li^rne  de  l'hori- 
zoii ,  je  reprendrai  le  chemin  de  la  Floride  avec  ma 
bonne  escorte  de  sauvages  Makidas  ;  ainsi,  ne  crai^ez 
rien  pour  moi  des  dangers  de  la  nuit. 

«  J'ai  conquis  l'amitié  de  ces  jeunes  gens,  auxquels  il 
ne  manque  rien  du  côté  de  l'intelligence  et  de  la  grâce, 
et  qui  seraient  incomplets  s'ils  étaient  blancs. 

<r  Je  leur  ai  fait  h  chacun  des  présents  inappréciables, 
en  miroirs  de  poche,  éventails  chinois,  couteaux  de  pa- 
cotille, chaînons  de  cuivre  doré. 

a  Avec  deux  guinées  j'ai  fait  quinze  heureux. 

«  Ils  m'ont  adoré.  Pendant  un  quart  d'heure  je  me 
suis  donné  des  airs  de  Manitou. 

a  \o\\h  des  hommes  que  nous  trouverons  tout  prêts 
lorsque  mes  vagues  projets  d'ambition  africaine  se 
résumeront  dans  quelque  idée  précise  en  prenant  un 
nom. 
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a  J'envoie  au  roi  de  la  tribu  des  Makidas  un  assorti- 
ment de  belles  armes  anglaises,  et  à  la  reine  une  glace 
de  boudoir ,  un  rouleau  de  dentelles  et  des  boucles 
d'oreilles  de  corail. 

«  Le  jeune  Willy  est  très-influent  parmi  ces  sauva- 
ges ;  il  faut  donc  contre-balancer  cette  influence,  non  pas 
pour  nuire  aux  Jonathen ,  Dieu  nous  en  garde  !  mais 
pour  nous  défendre  dans  quelque  cas  imprévu. 

«  La  vie  est  un  duel  que  nous  soutenons  contre  le 
destin  jusqu'à  la  mort. 

«  Nous  pouvons  ainsi  être  persuadés  qu'il  y  a  dans 
le  trésor  de  l'avenir  une  provision  de  chances  fatales  que 
nous  devons  conjurer  ou  amoindrir  par  nos  prudentes 
combinaisons. 

«  J'ai  étudié  le  commerce  des  échanges  ;  c'est  tout 
simplement  le  commerce  primitif,  avant  le  métal  mon- 
nayé :  les  patriarches  l'ont  inventé  sous  la  tente;  il  flo- 
rissait  dans  la  ville  d'Hénokia.  C'est  un  commerce  anté- 
diluvien et  fossile. 

a  Jonathen  l'a  exhumé. 

«  Hénokia  n'avait  pas  d'encens  pour  ses  parfums , 
Silon  n'avait  pas  de  blé  pour  sa  table  ;  les  deux  villes 
faisaient  des  échanges.  La  nature  indique  ce  procédé. 
Notre  capitaine  chinois  m'a  paru  pourtant  assez  disposé 
à  s'écarter  de  la  nature  pour  se  rapprocher  des  piastres 
espagnoles.  J'ai  deviné  son  faible  et  j'en  tirerai  bon  parti. 

a  Vous  concevez  très-bien,  Lorédan,  que  certaine 
circonstance  pourrait  se  présenter  qui  ne  vous  permît 
pas  d'attendre  six  mois  ,  à  l'habitation  ,  l'autre  navire. 
Si  le  ciel ,  qui  a  tant  d'or  inutile  dans  ses  étoiles ,  en 
laissait  tomber  un  échantillon  pour  vous,  demain,  et 
que  votre  réveil  fût  une  fortune ,  il  vous  serait  certes 
bien  pénible  de  rester  enseveli  encore  lu  moitié  d'une 
année  entre  des  éléphants  et  des  lions.  Vous  voudriez 
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franchir  d'un  bond  le  continent  et  l'Atlantiqne  pour  re- 
voir votre  père. 

«  Cette  réllexion  m'a  conduit  h  proposer  au  capitaine 
chinois  de  venir  se  promener  dans  ces  parat^'es ,  à  son 
retour  de  Ceylan.  .le  hii  ai  promis  trente  quadruples, 
seulement  pour  payer  sa  promenade,  au  cas  qu'il  n'y 
eut  pas  de  marchandises  à  lui  livrer.  Il  a  été  convenu 
(pi'après  deux  mois  un  de  mes  domestiques  viendra  sta- 
tionner dans  la  baie  d'Af^'oa  pour  me  donner  avis  de  l'ar- 
rivée du  navire.  Secret  de  part  et  d'autre  inviolablement 
tenu,  au  prix  de  cinq  piastres  fortes  payées  comptant  au 
Chinois. 

«  Maintenant,  cher  ami ,  je  lis  dans  votre  cœur,  et 
je  vois  ([ue  votre  délicatesse  n'aj)prouve  pas  complète- 
ment ma  conduite. 

«  En  effet,  au  premier  abord,  il  semble  que  rien  ne 
peut  m'autoriser  à  bouleverser  ainsi,  par  une  sorte  d'a- 
bus de  confiance  ,  toutes  les  dispositions  commerciales 
de  l'honnête  homme  qui  nous  a  si  noblement  accueillis. 
Eh  bien,  ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui,  je  ne  l'eusse  pas 
fait  avant-hier. 

Œ  Voici  du  nouveau,  Lorédan.  Deux  longues  conver- 
sations que  j'ai  eues  avec  Nizam  ,  ici ,  m'ont  ouvert  les 
yeux  sur  les  projets  du  capitaine  Jonathen.  A'ous  ne 
ne  sauriez  croire  combien  je  suis  avancé  dans  ses  bonnes 
grâces. 

«  Vous  avez  déjà  vu  qu'il  m'avait  confié  quelques 
secrets  d'échanges  en  m'envoyant  ici  à  la  tête  de  ses  do- 
mestiques; il  a  été  fort  satisfait  de  mes  opérations,  m'a 
dit  Nizam ,  et  il  a  laissé  même  échapper  un  mot  très- 
significatif  sur  lequel  j'ai  longtemps  médité. 

«  Lorédan  ,  après  Dieu ,  c'est  Jonathen  qui  nous  a 
sauvé  la  vie.  Il  faut  donc  lui  rendre  (juelqne  chose  pour 
ce  bienfait. 
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«  Miss  Elmina ,  sa  nièce ,  est  une  ravissante  demoi- 
selle qui  me  réconcilierait  avec  le  mariage,  si  j'en  étais 
l'ennemi.  Je  sais  maintenant  ce  que  désire  le  vieillard 
de  la  Floride  et  j'irai  au-devant  de  ses- vœux.  Je  lui  de- 
manderai la  main  de  miss  Elmina.  Il  y  a  des  hommes 
qui  se  flattent  de  connaître  les  femmes  ;  j'avoue  que  je 
n'appartiens  pas  à  cette  école  de  savants  ;  mais  il  m'a 
semblé  que  miss  Elmina  se  met  volontiers  en  frais  de 
coquetterie  avec  moi,  et  qu'elle  vous  tient  à  respectueuse 
distance,  vous,  cher  Lorédan. 

«  Une  fois ,  elle  m'a  fait  partager  les  honneurs  de  la 
soirée  avec  son  Duke.  A  la  partie  d'échecs,  elle  m'a 
tourmenté  avec  de  délicieuses  espiègleries  d'enfant. 

«  Ainsi,  avant  d'aborder  l'oncle,  j'aborderai  la  nièce 
sans  crainte;  j'userai  du  bénéfice  de  notre  familiarité, 
déjà  vieille  pour  un  désert,  et  j'amènerai  le  mot  mariage 
dans  notre  entretien. 

a  Ce  sera  mon  point  de  départ  ;  et  après  avoir  sondé 
les  dispositions  de  la  nièce  ,  je  m'élèverai  jusqu^à  Jo- 
nathen. 

«  Si  vous  aviez  votre  bonne  humeur  d'autrefois,  cher 
Lorédan,  vous  mettriez  une  parenthèse  d'épigrammes  à 
chaque  mot  de  cette  dernière  phrase.  Je  conviens  que 
je  fournis  prétexte  à  la  plaisanterie  lorsque  je  parle  de 
mariage;  moi  seul,  je  sais  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  au 
fond  de  mon  projet. 

oc  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  amoureux  de  miss 
Elmina;  heureusement  la  grâce  et  le  charme  qui  rayon- 
nent autour  d'elle  peuvent,  en  un  jour,  faire  franchir  à 
un  homme  les  quatre  degrés  de  l'autel  du  mariage,  l'es- 
time, l'amitié,  l'amour  et  l'adoration. 

«  L'idée  de  ce  mariage  se  lie  intimement  à  une  autre 
idée  qui  vous  paraîtra  peut-être  plus  sérieuse.  Je  songe 
à  la  fortune.  Cher  Lorédan,  la  fortune  est  une  maîtresse 
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avec  laquelle  j'ai  joué  lou^'leiups  et  que  je  n'ai  jauiais 
épousée. 

a  Souvenl,  dans  ma  vie,  eu  recueillant  un  hérila^^'e 
d'or ,  je  me  suis  dit  :  a  Voyons,  k  quel  fesliu  irai-je  le 
dévorer?  »  C'était  mon  souci. 

«  Je  mesurais  dans  la  Bible  la  longueur  des  tables 
d'Assuérus  et  de  Baltliazar;  toujours  tremblant  h  l'idée 
de  mourir  le  soir  et  d'être  ruiné  le  leudenuiin  dans  mon 
tombeau  par  des  héritiers  inconnus  et  railleurs.  Car,  h 
mon  avis,  il  y  a  deux  manières  de  se  ruiner  :  l'une  sage, 
l'autre  folle;  la  première  consiste  h  dévorer  sa  fortime 
soi-même,  de  son  vivant  ;  la  seconde,  à  la  laisser  dévo- 
rer sur  votre  sépulcre  par  des  collatéraux,  toujours  avi- 
des, comme  on  sait. 

«  Eh  bien  !  qui  me  l'eût  dit  !  aujourd'hui  je  regrette 
mes  fortunes  ainsi  détruites. 

Œ  La  vie  n'est  qu'un  long  regret  de  la  veille.  Oh  !  si 
je  tenais  encore  ce  que  j'ai  perdu,  nous  serions,  vous  et 
moi,  les  rois  de  l'Afrique  inconnue;  nous  aurions  tous 
les  arbres  de  la  flore  d'Adam  sur  le  sol  vierge  de  notre 
parc,  et  devant  nos  balcons  toute  la  grande  ménagerie 
de  Noé. 

a  Ce  regret,  une  seule  fois  exprimé  entre  nous  deux, 
n'en  parlons  plus.  La  fortune,  après  tout,  est,  de  cent 
choses  que  Ton  fait,  la  plus  facile  à  faire. 

«  La  fortune  est  là,  devant  nous,  en  friche;  il  faut 
donc  la  cultiver.  Il  y  a  partout  des  mines  d'or  ;  les  plus 
rebelles  à  l'exploitation  sont  au  Pérou. 

«  J'aimerais  mieux  semer  une  guiuée  pour  récolter 
un  million  h  la  baie  d'Agoa  ,  qu'éventrer  le  coffre-fort 
des  Cordillères  ;  ma  clé  se  briserait  dans  la  serrure  ,  et 
j'irais  demander  l'aumône  à  Lima. 

«  Hélas!  me  direz-vous,  cher  Lorédan,  c'est  le  temps 
qui  nous  manque  !  Avec  des  minutes  ou  a  du  cuivre, 
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avec  des  heures  de  l'argent,  avec  des  années  de  l'or.  Il 
nous  faut  de  l'or,  et  nous  n'avons  pas  les  années  pour 
l'acquérir. 

oc  Le  péril  presse,  le  temps  s'est  embusqué  dans  une 
gorge  de  l'Afrique  ;  il  nous  demande  la  bourse  ou  la  vie  ; 
il  faut  payer  ou  mourir;  les  bandits  n'attendent  pas  ! 
Lorédan,  voilà  ce  que  vous  dites,  et  vous  avez  tort  de- 
vant la  Providence  et  devant  moi  ! 

«  Une  minute  d'inspiration  bien  employée  vaut  un 
quart  de  siècle.  L'intelligence  a  des  secrets  d'alchimie 
morale  qui  mettent  les  années  en  élixir.  Oh  !  s'il  s'agis- 
sait de  fonder  un  comptoir  à  la  baie  d'Agoa  et  d'établir 
des  correspondances  avec  toutes  les  plumes  industrielles 
de  l'univers ,  le  temps  ne  pourrait  être  alors  dépouillé 
de  sa  valeur  d'horloge  ! 

ce  Mais  nous  ne  songeons  pas  à  harponner  des  balei- 
nes ;  nous  ne  demandons  qu'un  bon  coup  de  filet  au  bas- 
sin d'Agoa. 

ce  Gela  m'amène  à  vous  décrire  en  deux  mots  ce  que 
j'ai  vu  hier  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  ^'raiment, 
notre  globe  ne  se  connaît  pas  lui-même  ;  il  ressemble , 
en  ce  point,  à  l'homme,  son  habitant. 

a  Les  géographes  croient  avoir  atteint  l'apogée  de  leur 
art  lorsqu'ils  ont  barbouillé  une  feuille  de  papier  avec 
des  ligîies  tortueuses  et  des  ombres  ,  pour  nous  donner 
la  configuration  d'un  pays. 

a  Les  dessinateurs  au  long  cours  se  contentent  de 
reproduire  la  cote  où  leur  navire  aborde  ;  ils  mettent 
des  palmiers  sur  le  premier  plan,  deux  sauvages  hi- 
deux, couchés  dans  les  herbes ,  et  une  montagne  bleu 
indigo  à  l'horizon.  On  lit  :  Vue  de....  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Voilà  un  globe  bien  connu  !  Dieu  a  sagement 
fait  de  le  construire  si  petit  et  à  la  taille  de  ses  explora- 
teurs. 
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«  Vous  VOUS  souvenez,  Lorédan,  du  j^olfe  où  la  main 
de  Dieu  poussa  notre  radeau,  après  le  naulVaj^'e.  A  trois 
nulles  de  cet  endroit,  vers  le  nord,  j'ai  dt'couvert  un 
monde.  Si  chacun  se  donnait  la  peine  de  maiclier ,  la 
liste  des  Christophe  Coloml)  cerclerait  le  globe.  Fi^^u- 
rez-vous  un  port  naturel,  creusé  dans  un  bois,  avec  des 
quais  de  granit  j)oli  et  des  amj)liitliéàlres  ck;  gazons  et 
de  fleurs  agrestes.  • 

-«  Ce  port  attend  une  ville  depuis  six  mille  ans ,  et  la 
ville  ne  vient  pas  :  ce  port  fait  des  agaceries  délicieuses 
à  toutes  les  flottes  marchandes  (pii  ont  passé  devant  lui, 
depuis  les  lourds  vaisseaux  de  la  reine  de  iSaha  jus({u'aux 
paquebots  anglais;  ce  malheureux  port  ne  peut  pan-e- 
venir  à  accrocher  une  amarre  ,  à  caresser  une  quille  ,  ii 
bjiigner  le  pied  d'un  douanier. 

»  Moi,  j'ai  bâti  une  ville  idéale  sur  ses  amj)hithé;\- 
Ires;  j'ai  lait  vivre  un  peuple  sur  ses  moles  :  je  lui  ai 
donné  des  promenades  de  lauriers,  de  sycomores,  d'avi- 
cennias,  de  schéas,  de  boababs,  de  cocotiers,  qui  mêlent 
leurs  branches  inclinées  aux  mats  des  flottes  du  ]\lala- 
bar  et  de  Coromandel. 

a  Puis  mon  beau  mirage  s'est  évanoui  ;  le  port  est 
resté  seul  au  nnlieu  de  ces  ombrages  tranquilles,  tel 
qu'il  a  été  créé,  tel  qu'il  sera  toujours,  avec  ses  bras 
éternellement  ouverts  ,  pour  ne  jamais  embrasser  un 
être  humain. 

«  Selon  l'antique  usage  des  voyageurs  qui  découvrent 
quel({ue  chose,  j'ai  donné  un  nom  à  ce  port,  et  c'est 
le  votre  que  j'ai  choisi,  cher  Lorédan.  Tous  les  oi- 
seaux du  troi)i([ue  ont  assisté  à  ce  baptême  et  l'ont 
chanté. 

a  Croiriez-vous  qu'une  chose  aussi  simple  m'a  sem-  * 
blé  d'un  bon  augure  pour  votre  avenir?  Après  tant  d'o- 
rages, j'ai  cru  voir  le  vaisseau  de  votre  fortune  entrer 
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dans  ce  port  dont  je  suis  le  parrain  et  qui  a  reçu  votre 
nom. 

«  Votre  vraiment  dévoué, 

«  Edward.  » 

a  P.  S.  Nizam  va  partir  et  vous  remettra  cette  lettre 
confidentiellement;  j'écris  au  capitaine  Jonathen  par  le 
même  fa*teur.  Adieu.  » 


CISp: 


f 


i 


VIII 


Au    lever   du    soleil. 


Le  premier  rayon  du  jour  ëclairait  le  belvédère  de  la 
Floride  lorsque  sir  Edward  arriva  devant  le  fossé  du 
midi.  Nizam,  accouru  en  entendant  le  ^^'\lop  du  cheval, 
posa  le  pont  volant  et  assista  au  défilé  de  la  petite  es- 
corte, examinant  tous  les  visages  noirs  pour  s'assurer 
qu'ils  étaient  tous  amis. 

a  Y  a-t-il  du  nouveau  ici?  demanda  sir  Edward  à  Ni- 
zam, à  peine  descendu  de  cheval.   • 

—  Oui  et  non  ,  dit  le  serviteur  en  congédiant  par  un 
geste  impérieux  les  domestiques  de  l'escorte  ;  tout  le 
monde  est  assez  triste ,  excepté  le  capitaine  Jonathen. 

—  Ah  !  le  capitaine  est  en  bonne  humeur....  Celte 
fois  pourtant  les  échanges  ne  doivent  pas  l'avoir  salis- 
fait....  Vous,  Nizam,  qui  êtes  ancien  dans  la  maison, 
ne  trouvez-vous  pas  que  le  commerce  va  mal  ? 

—  Il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  le  voir,  sir 
Edward.  Le  Chinois  m'a  ùté,  cette  fois,  ma  gratilicatiou 
d'opium  et  de  tabac.  Ah  !  ce  n'est  pas  étonnant  ;  ce  qui 
nous  est  le  plus  demandé  nous  manque,  ou  à  peu  près. 
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—  L'ivoire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  sir  Edward,  Tivoire....  Le  reste  est  toujours 
en  abondance  ;  mais  j'aimerais  mieux  pour  le  Chinois 
deux  défenses  d'éléphant  de  plus,  qu'un  convoi  de 
toute  autre  chose.  Ce  n'est  pas  notre  faute.  Depuis  cinq 
ans,  les  éléphants  se  sont  raffinés.  Ils  sont  plus  rusés 
que  nous,  ces  animaux.  La  mort  de  Daï-Sée  et  de  Jé- 
midar  nous  a  fait  beaucoup  de  tort  dans  le  voisinage. 
Daï-Sée  était  la  femelle  ;  elle  mourut  du  spleen  dans 
l'enclos  de  la  métairie.  Jémidar,  le  mâle,  était  un  élé- 
phant superbe ,  portant  des  défenses  de  cent  cinquante 
livres  ;  doux  comme  une  colombe  ;  il  nageait  tous  les 
jours,  après  midi,  dans  le  petit  lac  d'Honing-Glip,  avec 
miss  Elmina;  il  la  soulevait  délicatement,  avec  sa 
trompe,  par  la  ceinture  de  sa  robe  de  natation,  et  la 
plaçait  sur  son  dos.  De  là  miss  Elmina  se  précipitait 
encore  dans  le  bain,  comme  du  haut  d'un  rocher  ;  nous 
entendions  les  éclats  de  rire  de  notre  belle  demoiselle 
à  deux  cents  pas  du  lac,  parce  que  tous  les  hommes 
faisaient  bonne  garde,  la  carabine  en  main,  aux  issues 
des  bois. 

ce  Après  le  bain,  Jémidar  rentrait  dans  l'enceinte  de 
l'habitation,  portant  miss  Elmina  gracieusement  assise 
sur  son  cou,  et  précédé  de  Duke  et  d'Elphy,  qui  jouaient 
avec  sa  trompe.  C'était  charmant  à  voir;  cela  vous  eût 
rappelé  le  bas- relief  du  temple  de  Yisouakarma  où  la 
déesse  Indrani  est  assise  sur  Iravalte,  son  éléphant  fa- 
vori. Après  la  mort  de  Daï-Sée,  Jémidar  fut  inconso- 
lable ;  la  voix  même  de  miss  Elmina,  cette  voix  qui 
charme  les  lions  et  les  sauvages,  ne  pouvait  le  distraire 
de  sa  mélancolie.  Un  jour,  au  sortir  du  bain,  il  écarta 
doucement  avec  sa  trompe  miss  Elmina,  et  il  se  perdit 
dans  le  bois  avec  l'agilité  d'un  cheval. 

«  Nous  ne  le  revîmes  plus  que  de  loin,  là-bas ,  vers 
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le  nord,  ;m  pied  de  l;i  luonta^nio  Ro'ii^'C,  inandiaul 
d'un  pas  lourd,  coiiiino  l'/dépliant  iiiorihoiid  (jiii  cli»]!-- 
clie  le  ciinelii're  de  ses  semblables  pour  s'y  couclier 
sur  leurs  ossenu'uts.  Du  haut  do  son  l)elv<''(i("''ro,  miss 
Klmina  l'appLdait  en  secouant  les  étoiles  brdlautes  (pi'il 
reconnaissait  si  bien  de  loin,  autrefois;  mais  Jémidar 
resta  sourd  ;  il  est  n\U'i  mourir  où  sont  morts  les  siens. 
Ne  parlez  jamais  de  Jémidar  devant  miss  Elmina, 
sir  Edward  ;  vous  la  verriez  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Soyez  tran(juille  ,  Nizam.  A'otre  histoire  est  assez 
amusante,  j'en  conviens,  mais  quel  rap})()rt  a-t-elle 
avec  le  commerce  d'échanges  dont  nous  parlions  tan- 
tôt ? 

—  Ah!  un  {^rand  rapport,  sirEdwnrd;  il  y  a  chez 
les  animaux  des  mystères  que  nous  n'expliquerons  ja- 
mais. Le  frère  du  capitaine  Jonathen,  ce  grand  natura- 
liste, remarquait,  il  y  a  longtemps,  que  la  fondation  de 
la  Floride  avait  changi'  les  mo'urs  et  les  habitudes  des 
éléphants  du  bois  de  Sitsikamma.  Eh  bien!  l'évasion 
et  la  mort  probable  de  notre  Jémidar  ont  éloigné  du 
lac  de  leur  nom  les  troupeaux  qui  venaient  y  Uoire  de- 
puis la  création  du  monde.  L'an  dernier  encore  ,  nous 
avons  fait  quelques  bonnes  chasses,  de  ce  coté,  avec 
Willy  et  cinq  ou  six  jeunes  INIakidas.  J'ai  rapporté  jus- 
qu'à trois  paires  de  défenses  à  ma  part.  Maintenant , 
avec  nos  pièges  et  nos  carabines,  nous  ne  prenons  pres- 
que rien.  Il  faut  que  le  hasard  pousse  et  égare  dans 
notre  voisinage  quatre  ou  cinq  éléphants  étourdis  ;  car 
chez  les  animaux  comme  chez  les  hommes  il  y  a  des 
imbéciles,  et  c'est  sur  ceux-là  que  nous  comptons.  Au 
reste,  sir  Edward,  vous  en  jugerez  vous-même;  nous 
allons  entrer  en  chasse,  un  de  ces  jours,  et  vous  êtes 
trop  gentilhomme  pour  rester  ici ,  quand  nous  chasse- 
rons là-bas. 
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—  Gomment  donc  !  je  me  lèverai  ce  jour-la  la  veille, 
pour  ne  pas  manquer  au  rendez- vous....  Miss  Elmina 
sera-t-elle  des  nôtres  ? 

—  Oh  !  sir  Edward,  y  pensez-vous  ?  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  jamais  chassé  l'éléphant.  Oui,  je  sais  bien 
qu'à  Chandernagor  ou  à  Calcutta,  les  femmes  créoles 
se  mêlent  aux  grandes  chasses  ;  mais  ce  sont  des  jeux 
d'enfants,  vos  chasses  des  colonies  anglaises,  ce  sont 
des  promenades  à  travers- champs ,  où  les  tigres  et  les 
panthères  meurent  de  peur  devant  l'ombre  d'une  cara- 
bine, et  demandent  grâce  au  chasseur.  Vous  verrez 
autre  chose  ici.  Nous  avons  des  batailles  à  livrer  avec 
des  monstres  qui  défendent  leurs  domaines  vierges,  et 
qui  se  révoltent  contre  notre  invasion.  Oh  !  sir  Edward  ! 
miss  Elmina,  ce  trésor  de  grâce  et  d'amour,  dans  une 
chasse  à  l'éléphant  ! 

—  Calmez-vous,  Nizam  ;  je  suis  complètement  de  cet 
avis.  Je  vois  que  vous  êtes  très-devoué  à  miss  Elmina, 
et  cela  me  fait  le  plus  grand  plaisir, 

—  J'entends  les  volières  qui  chantent ,  sir  Edward  ; 
miss  Elmina  est  levée  ;  elle  va  traverser  la  terrasse  ; 
tout  le  monde  dort  encore  dans  la  maison.  Je  ne 
veux  pas  que  ma  jeune  maîtresse  me  surprenne  ici 
comme  un  paresseux;  je  vais  à  la  métairie  et  aux 
abeilles.  » 

En  ce  moment  miss  Elmina  se  leva  sur  le  perron 
de  la  Floride,  comme  un  second  soleil. 

Elle  portait  la  plus  simple  des  robes  indiennes,  mais 
la  modestie  de  son  tissu  était  relevée  par  une  ceinture 
de  ruban  iris  et  une  agrafe  de  perles  en  rosace.  Son 
chapeau  de  paille  de  riz,  aux  ailes  larges  et  flexibles, 
laissait  encore  déborder  les  boucles  de  cheveux,  et  leur 
empruntait  un  éclat  qui  manque  souvent  à  une  couronne 
d'or. 
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«  Nizaiii  !  Nizaiii!  dil-L'lIc  vu  loiraiit  sa  douce  voix 
pour  essayer  de  lairi;  un  cri,  «'contez...  venez  ici!  » 

Le  serviteur,  «[ui  avait  couru  vers  la  nirtairio  en 
laissant  sir  Edward  .  se  retourna  vivement ,  et  df'cou- 
vraut  sa  t«*te,  il  s'approcha  du  perron,  pour  entendre  ce 
que  la  jeune  fille  voulait  lui  ordonner. 

«  Xi/.ani,  dit-cllc,  j(^  uc  suis  pas  content  de  Neptu- 
nio;  hier  au  soir,  il  n'a  p;is  tlouui'  <i  Itoiic  a  Duke; 
toute  la  nuit  Duke  s'est  plaint  ;  je;  l'ai  ciUendu. 

—  J'aurai  l'honneur  de  ])rier  miss  Elmiua  de  se 
souvenir  que  Neptunio  n'avait  j)oiiil  reçu  d'ordre, 
dit  Nizam  h  demi  incliné.  Neptimio  ucT  sait  rien  pren- 
dre sur  lui,  et  lorsqu'on  ne  lui  ordonne  rien,  il  ne  fait 
rien.   » 

Miss  Elmina  fit  courir  sa  petite  main  blanche  sur 
son  front ,  comme  pour  en  extraire  un  vieux  souvenir, 
et  dit  avec  un  sourire  d'une  naïveté  ravissante  : 

«  Il  a   raison,  Neptunio,  il  a  raison J'ai  oublii; 

de  lui  donner  cet  ordre J'étais  distraite —    hier 

soir....   je  ne  sais  poun[uoi Nizam ,  amenez -moi 

mon  Duke.  » 

Sir  Edward  s'avançait  du  côté  opposé  pour  présenter 
ses  homma^^es  à  la  lille  de  Jonalhen  ;  au  bruit  de  ses 
pas,  miss  ï'.lmina  souleva  l'aile  droite  de  son  chapeau, 
et  voyant  sir  Edward ,  elle  se  composa  une  physio- 
nomie plus  f^n-ave,  et  lui  rendit  ses  salutations. 

a  Sir  Edward,  dit-elle,  voyez  comme  je  fais  hon- 
neur à  vos  jolis  bracelets  !  Je  veux  les  porter  quinze 
jours  de  suite  pour  mieux  vous  remercier. 

—  C'est  une  bagatelle... 

—  Oh  !  mieux  que  cela,  j'espère,  sir  Edward  ;  c'est 
un  souvenir. 

—  Le  beau  mérite,  miss,  de  ne  pas  vous  oublier 
après  une  absence  d'un  jour  ! 
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—  Ah  !  parlons  un  peu  de  la  reine  des  Makidas,  sir 
Edward  ;  on  m'a  dit  que  vous  aviez  été  fort  galant  avec 
elle.  Cette  pauvre  reine  ne  savait  peut-être  pas  qu'elle 
était  noire,  et  vous  lui  avez  donné  une  belle  glace  de 
Londres.  Voilà  une  attention  délicate  ! 

—  Ah!  miss  Elmina,  vous  m'accablez!  vous  abusez 
de  ma  position  et  de  la  vôtre  ;  je  viens  de  passer  une 
nuit  à  cheval ,  et  je  vois  à  l'éclat  tranquille  de  votre 
teint  que  vous  n'avez  pas  fait  la  même  promenade.  Ce 
n*est  pas  généreux,  miss  Elmina. 

—  Eh  bien!  j'attends  que  vous  soyez  rétabli  de 
vos  fatigues  pour  vous  parler  de  la  reine  des  Maki- 
das....  Voilà  mon  Duke  qui  vient  me  souhaiter  le 
bonjour.   » 

Miss  Elmina  descendit  au  vol  l'escalier  du  perron , 
et  s^ assit  sur  un  petit  siège  rustique  à  baguettes  de  nau- 
cléas,  protégé  contre  les  ardeurs  du  soleil  levant  par 
d'immenses  coupoles  d'acacias  fleuris. 

Duke,  par  un  léger  mouvement  de  cou,  se  débarrassa 
de  Nizam  et  de  sa  chaîne,  et  courut  vers  sa  jeune  mai- 
tresse  avec  des  bonds  obliques  et  de  vives  ondulations 
de  tête  qui  faisaient  rayonner  sa  crinière  fauve.  A  deux 
pas  d'Elmina,  il  s'arrêta  brusquement,  comme  un  chien 
en  arrêt,  allongeant  les  pattes  et  les  retirant  l'une  après 
l'autre  du  fond  des  hautes  herbes,  les  yeux  fermés ,  le 
mufle  tendu,  la  queue  roidie,  avec  les  mouvements  con- 
vulsifs  et  saccadés  du  boa.  Au  son  de  l'ivoire  des  doigts 
de  la  jeune  fille  ,  il  se  rapprocha  d'elle ,  caressant  sa 
robe  de  toute  la  longueur  de  sa  crinière  et  de  son  flanc 
souple  et  velu. 

ce  Mon  pauvre  Duke ,  lui  dit  Elmina  dans  un  mono- 
logue inlerrogatif ,  plein  de  réponses  muettes,  mon 
beau  Duke,  on  vous  a  oublié  hier  soir  ;  votre  maîtresse 
n'a  pas  songé  à  vous  ;  faisons  la  paix  ;  donnez-moi  la 


LA    FLORIDF.  1  H 

patte  ;  bien  !  vous  êtes  sa^'e.  Duiincz  la  patte  h  ce  pen- 
tlemaii;  tri's-bien.  Avez-vous  été  au  lac,  ce  matin,  avec 
Klpliy  ?  Klpliy  a-t-il  t'tt'  bon  avec  vous?  On  ne  s'est  j)as 
querellé  au  bain  '.'  .le  le  deniaiiderai  ;i  Neplunio.... 
Voyons ,  si  vous  serez  beau  avec  mon  chapeau  de 
|)aille....  approchez-vous,  Duke..*.,  pins  |)rès....  encore 
plus  près laissez-moi  vous  lier  le  rnban  sous  le  men- 
ton.... cela  vous  va  très-bien vous  i-essemblez  h  une 

vieille  dame  dont  j'ai  le  portrait  dans  ma  chambre.... 
Dites,  sir  Edward,  avez-vous  vu  un  chien  plus  obéissant 
que  ce  ^^rand  lion  ? 

—  Kh  !  qui  ne  vous  obéirait  pas,  miss  Elmina?  même 
(piand  on  serait  au-dessus  de  Duke,  ce  qui  est  impos- 
sible, je  crois. 

—  Quel  âge  donneriez -vous  k  mon  Duke,  sir  Ed- 
ward ?  » 

Le  lion,  le  front  couvert  du  chapeau  d'Elmina,  se 
posa  gravement  en  sphinx,  dans  les  herbes.  La  jeune 
lille  continuait  à  parler  avec  une  étourderie  charmante, 
tantôt  h  sir  Edward,  tantôt  à  Duke,  qu'elle  agaçait  avec 
ses  petites  mains. 

a  Miss  Elmina,  dit  Edward,  votre  lion  ressemble 
au  colonel  des  dragons  de  Cold-Stream ,  vieillard  de 
soixante- six  ans. 

—  Taisez-vous,  sir  Edward,  mon  Duke  est  un  jeune 
homme  de  cinq  ans.  C'est  \Villy  qui  l'a  rapporté  tout 
petit  de  la  montagne  Rouge...  Et  vous,  sir  Edward, 
quel  âge  avez-vous  ? 

—  J'ai  l'âge  de  la  femme  de  vingt  ans. 

—  Duke  !  ne  vous  otez  pas  mon  chapeau  avec  votre 
grande  patte.  ..  Sir  Edward,  vous  n'avez  jamais  été 
marié  ? 

—  Je  n'ai  pas  rencontré  de  miss  Elmina  dans  l'uni- 
vers :  il  a  bien  fallu  rester  garçon.   » 
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A  ce  compliment,  le  premier  que  l'innocente  et  belle 
créole  entendait ,  et  qui  lui  était  décoché  à  brûle-pour- 
point avec  un  dandisme  superbe ,  Elmina  tressaillit  et 
ouvrit  ses  plus  grands  yeux  bleus  sur  la  figure  de  sir 
Edward. 

Dans  cette  lutte  de  la  jeune  fille  primitive  et  de 
l'homme  civilisé  par  excellence  ,  celle-ci  n'avait  d'autre 
ressource  que  son  merveilleux  instinct,  commun  à  tout 
son  sexe,  sans  distinction  de  couleur  et  de  pays,  et  avec 
cette  arme  naturelle ,  la  première  émotion  passée ,  elle 
ne  craignait  plus  rien. 

Sir  Edward,  malgré  son  expérience  et  son  habileté, 
interpréta  mal  l'émotion  de  miss  Elmina  ;  en  voyant  la 
vive  teinte  d'incarnat  qui  couvrit  subitement  le  cou  blanc 
et  pur  de  la  jeune  créole,  il  fit  une  erreur  d'amour- 
propre,  chose  ordinaire  chez  les  hommes  en  pareille 
occasion  ;  il  se  crut,  sinon  aimé,  du  moins  à  la  veille 
de  l'être.  Dans  un  instant  il  résuma  tous  les  souvenirs 
qui  se  rattachaient  à  miss  Elmina,  depuis  le  jour  d'hos- 
pitalité mémorable  où  la  fille  de  Jonathen  l'accueillit 
avec  tant  de  grâce  et  de  gaieté  naïve,  jusqu'au  tête-à- 
tête  de  ce  matin,  dans  la  virginale  sérénité  du  soleil 
levant.  Alors  s'opéra  un  phénomène  que  bien  peu  d'or- 
ganisations connaissent  dans  la  vie.  Sir  Edward,  arrivé 
devant  une  jeune  femme  avec  l'intention  froidement 
calculée  de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  même  une 
proposition  de  mariage ,  si  l'occasion  se  présentait  de 
la  hasarder,  se  sentit  bouleversé  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  à  l'idée  que  cette  créature  primitive  d'un  monde 
nouveau  avait  placé  en  lui  ses  plus  chastes  rêves  d'a- 
venir. 

Dès  ce  moment,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  de  raille- 
ries amères  contre  le  mariage  s'évanouit  et  fit  place  à 
un  sentiment  plein  de  charme  et  de  gravité . 


I 
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Tl  ('()iu|)ril  (juc  Cl'  (h'Noiiciiiniit  dr  reconnaissance  et 
(raniilit',  (jiii  allait  im-ltie  sa  main  dans  la  main  de 
miss  Klmina,  «'(ait  un  sacrific(î  bien  doux  ,  et  «lu'apn's 
une  vie  vaj^'ahonde  et  semée  (rcimuis,  il  v  a\ait  |)eut- 
t^tre  un  coin  de  soleil,  entre  des  tleurs  et  des  fontaines, 
où  le  honheur  l'attendait. 

Si  l'entretien  se  fût  prolon^'t',  la  forme  et  le  fond 
des  discours  de  sir  Edward  se  seraient  naturellement 
ressentis  de  cette  révolution  subite  ;  mais  l'arrivi'e  du 
capitaine  Jonathen  ne  permit  pas  au  tète-h-téte  d'aller 
plus  loin. 

La  loi  du  hasard  est  ainsi  faite  :  quand  deux  ])er- 
sonnes  parlent  ensemble,  un  tiers  survient  toujours  au 
moment  où  il  est  importun. 

Sir  Edward  s'avança  vers  Jonathen  pour  lui  serrer 
les  mains  et  lui  donner  les  derniers  renseignements  sur 
ses  journées  de  la  baie  d'Agoa.  Miss  Elmiua  reprit 
vivement  son  chapeau,  gardé  par  Duke,  et  présenta  son 
front  aux  tendres  caresses  du  vieillard.  Rita  ])arut  au 
balcon  du  kiosque,  et  fut  saluée  comme  une  reine  à  son 
lever.  W  illy  suivit  de  près  son  oncle  sur  la  terrasse. 
Lorédan  seul  ne  parut  pas. 

On  servait  le  repas  frugal  du  matin,  sous  les  arbres, 
et  l'absence  de  Lorédan  fut  mieux  remarquée,  quand 
toute  la  famille  s'assit  autour  de  la  table. 

a  Rita,  dit  Jonathen  en  présentant  h  la  jeune  créole 
une  fleur  de  boabab  ,  je  ne  vois  pas  votre  frère  ; 
serait-il  indisposé  ce  matin? 

—  Je  ne  crois  j)as,  caj)itaine  Jonathen,  dit  Rita  sur 
le  ton  d'une  réponse  de  complaisance. 

—  Il  était  bien  triste  hier,  votre  frère,  dit  Jonathen; 
au  reste,  mes  enfants,  vous  êtes  tous  tristes  depuis  le 
départ  de  sir  Edward;  et  moi  aussi  ,  j'avoue  que  j'at- 
tendais avec  im})atience  mon  joueur  d'échecs....    Eh 
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bien  !  sir  Edward,  avez-vous  trouvé  la  fameuse  partie 
de  M.  de  La  Bourdonnais? 

—  Oui,  capitaine  Jonathen,  je  l'ai  jouée  avec  votre 
échangiste  chinois,  sur  le  pont  de  son  navire.... 
L'absence  de  Lorédan  commence  à  m'inquiéter.... 
Neptunio  vient  de  me  dire  qu'il  n'était  pas  dans  sa 
chambre » 

Sir  Edward  sentit  passer  sur  sa  main  la  main  d'El- 
mina;  il  regarda  la  jeune  fille  :  elle  était  pâle.  Il  at- 
tribua cette  émotion  à  l'intérêt  qu'elle  lui  portait,  dans 
ce  moment  d'angoisses,  et  il  la  remercia  par  un  regard 
de  tendresse,  qu'Elmina  ne  comprit  pas. 

On  quittait  la  table,  lorsque  Lorédan  parut  de  l'autre 
côté  du  fossé  du  nord.  Nizam  posa  le  pont,  et  Lorédan 
s'élança  sur  la  terrasse  en  saluant  le  peuple  de  la  Floride. 

«  Monsieur  de  Gessin,  lui  dit  Jonathen,  en  ma  qua- 
lité de  commandant  de  cette  forteresse,  je  vous  mets 
aux  arrêts.  Vous  avez  pris  la  clef  des  champs,  et  sans 
ma  permission.  » 

Lorédan  remit  sa  carabine  à  un  domestique,  et  serra 
les  mains  de  Jonathen,  d'Edward  et  de  Rita. 

a  C'est  fort  juste,  dit-il,  capitaine  Jonathen;  je  suis 
dans  mon  tort  ;  j'ai  violé  la  loi  de  la  maison;  j'ai  passé 
la  nuit  en  pays  ennemi. 

—  Quelle  imprudence  !  dit  Jonathen;  voyez,  jeune 
homme,  regardez  ces  denioiselles ,  votre  sœur  et  ma 
nièce,  elles  ont  perdu  leurs  fraîches  couleurs,  elles  ont 
pâli  en  songeant  aux  dangers  que  vous  avez  courus. 
Vous  aventurer  ainsi,  dans  les  solitudes,  vers  le  nord  ! 
Il  faut  être  Français  doublé  d'Américain  !  Si  vous  ré- 
cidivez, monsieur  de  Gessin,  je  vous  traduis  devant  un 
conseil  de  guerre. 

—  Capitaine  Jonathen,  dit  Lorédan,  me  permettez- 
vous  de  m'excuser  ? 
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—  Exciisc'/.-voiis,  ji3  ne  (luniaiule  jjas  iinuux.  \'ov<jns. 

—  Nous  allons  en  chasse,  demain,  vers  le  nord. 
C'est  une  cainpaf^ne  assez  rude,  in'a-t-on  dit.  \' os  chas- 
seurs sont  tous  à  r/'preuve  ;  sir  Edward  lui-nienie  est 
aguerri  contr»;  h's  hrtes  fauves;  il  a  de  beaux  <'*tats  de 
service  dans  l'Iiide.  Il  n'y  a  qu'un  pauvre  conscrit  ; 
c'est  moi.  .l'ai  doue  voulu  liiirc  mou  noviciat,  à  mes 
risques  et  périls,  sans  compromettre  personne.  Je  me 
suis  essayé. 

-«  Le  couraj^e  de  la  nuit  est  rare  ;  les  nerls  contra- 
rient souvent  le  cœur.  Ajax  avait  peur  dans  les  ténè- 
bres, et  il  se  battait  avec  les  hommes  !  jeux  d'enfants! 
Or,  me  suis-je  dit,  si  je  tiens  bon  aux  étoiles,  je  ré- 
ponds de  moi,  au  i:rand  soleil.  C'est  une  ox])érience 
sur  mon  système  nerveux,  voilii  tout,  capitaine  Jona- 
tlien. 

«  Si  je  m'étais  hasardé,  h  l'étourdie,  avec  notre  pe- 
tite troupe,  et  que,  dans  un  moment  critiijue,  j'eusse 
compromis  le  salut  de  tous,  par  ([uelque  faux  pas  invo- 
lontaire, qu'auriez-vous  pensé  de  moi?  Le  lendemain, 
j'étais  obHgé  de  me  condamner  à  mort  et  de  m'exé- 
cuter. 

—  C'est  bien,  monsieur  de  Gessin,  dit  Jonathen;  il 
y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  dites.   Maintenant,  pou- 
vons-nous savoir  quel  a  été  le  résultat  de  votre  expé- 
rience ? 

—  Capitaine  Jonathen,  je  suis  assez  content  de  moi. 
Entre  le  héros  et  le  poltron  il  y  a  beaucoup  de  degrés 
honorables,  et  celui  que  j'occupe  ne  me  fera  pas  rougir. 

—  -Vvez-vous  marché  bien  «avant  sur  les  terres  de 
l'ennemi? 

—  Je  dois  avoir  fait  environ  douze  milles,  mais  par 
route  de  montagne,  ainsi  (jue  Nizam  me  l'avait  recom- 
mandé. 
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—  Si  VOUS  aviez  suivi  les  bas-fonds,  vous  n'en  reve- 
niez pas....  Avez-vous  vu  quelque  chose  de  près  ou  de 
loin? 

—  Mon  oreille  et  mon  œil  ne  sont  pas  exercés  aux 
bruits  et  aux  aspects  de  la  nuit.  J'ai  mi  de  monstrueuses 
formes  se  mouvoir  dans  les  ténèbres,  bien  au-dessous 
des  sentiers  de  chèvres  que  je  suivais  ;  j'ai  entendu  des 
rugissements  sourds  du  côté  de  la  cataracte  ;  mais  je 
ne  saurais  vous  préciser,  en  rapport  officiel,  à  quelle 
espèce  créée  appartiennent  ces  formes  et  ces  voix  : 
c'était  horrible  à  voir  et  à  entendre  ;  voilà  ce  que  je 
puis  affirmer.  » 

Jonathen ,  qui  parlait  à  Lorédan  à  quelque  distance 
des  autres,  l'entraîna  plus  à  l'écart  encore  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  de  Gessin ,  j'ai  remarqué  avec  peme 
que  Rita,  votre  sœur,  vous  a  accueilli  très-froidement, 
là,  tantôt,  lorsque  vous  êtes  arrivé  du  nord.  A  voir  la 
joie  amicale  d'Elmina,  et  la  tranquillité  indifférente 
de  Rita,  on  aurait  pu  croire  que  ma  nièce  était  votre 
sœur,  et  que  votre  sœur  était  ma  nièce.... 

—  C'est  que —  voyez-vous,  capitaine  Jonathen,  ré- 
pondit Lorédan  avec  un  embarras  si  marqué,  même 
dans  son  attitude,  que  sir  Edward,  avec  son  coup  d'œil 
infaillible,  soupçonnant-  une  difficulté  de  position, 
marcha  vers  les  deux  interlocuteurs  pour  dégager  son 
ami,  c'est  que  ma  sœur  Rita  n'est  plus  reconnaissable 
depuis  assez  longtemps.  Elle  était  autrefois  d'une  hu- 
meur vive,  folle  ;  un  caractère  d'enfant  ;  ce  naufrage 
l'a  cruellement  affectée....  Un  événement  aussi  ter- 
rible peut  changer  le  fiaturel  d'une  jeune  fille....  et 
souvent....  » 

Sir  Edward  se  plaça  devant  Jonathen  et  lui  dit  : 
«  Capitaine  Jonathen,  je  vais  en  guerre  demain,  et 
je  serais  fâché  de  ne  pas   vous   montrer  la  fameuse 
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partie  do  M.  de  I.m  IJoiiidomiais  avant  mon  (lt'|)arl.  On 

lu*  sait  ce  ([ui  penl  airiver  dans  une  ^ueire le  suis 

h  vos  ordres,  capitaint;  .lonatlien. 

—  .le  n'osais  vous  le  proposer,  sir  Edward —  La 
clialeur  devient  très-forte,  même  sous  les  aihres.  Ren- 
trons; je  vous  prt'ct'de ,  et  je  vais  prc'parer  réchi- 
quier « 

Sir  Edward  fait  ((uelques  pas  en  suivant  .Tonalhen, 
et  se  retourne  vers  Lorédan  pour  échan^'er  rapidement 
quelques  paroles. 

o  11  vous  avait  mis  dans  un  ^Mand  embarras,  n'est-ce 
pas,  Lortklan? 

—  Ali  !  nous  avons  commis  une  frrande  faute  en  fai- 
sant passer  Rita  pour  ma  sœur  !  A'ous  avez  eu  une 
mauvaise  idée,  pour  la  première  fois,  Edward! 

—  Alors  elle  était  bonne \'ouliez-vous  vous  expo- 
ser après  un  naufrage,  à  vous  voir  fermer  la  j)orte 
d'une  babitation  par  quelque  méthodiste  ou  quelque 
puritain  comme  on  en  trouve  dans  ces  colonies,  et  cpii 
nous  aurait  accusés  d'enlèvement  de  mmeure  ,  de 
mariage  clandestin,  ou  d'autres  crimes  de  ce  genre?  En 
présentant  Rita  comme  votre  sœur ,  nous  ne  courions 
pas  cette  chance.  C'est  le  patriarche  Abraham  qui  m'a 
donné  cette  idée  ;  en  voyage  il  présentait  Sara  comme 
sa  sœur.  Au  reste,  si  nous  avons  commis  une  faute, 
elle  est  irréparable  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  démen- 
tir. Rita  sera  votre  sœur  tant  que  nous  habiterons  le 
domaine  de  Jonathen. 

—  Sans  doute.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qui  m'in- 
quiète ;  mon  souci  permanent  est  dans  la  conduite  in- 
compréhensible de  Rita,  ({ui  m'accable  de  sa  respec- 
tueuse et  désolante  reconnaissance.  Je  suis  h  bout  de 
mes  conjectures;  j'avais  supposé  même  qu'elle  regret- 
tait son  mariage  avec  son  inconnu  de  Cape-Town;  mais 
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quand  le  navire  du  Chinois  était  à  l'ancre  dans  la  baie 
d'Agoa,  je  lui  ai  proposé  par  luxe  de  délicatesse,  de 
lui  ménager  un  passage  vers  cette  destination.  Il  parait 
qu'elle  tenait  fort  peu  à  l'établissement  projeté ,  puis- 
qu'elle m'a  répondu  : 

«  Dieu  m'a  conduite  ici  ;  je  reste  oii  la  Providence 
m'a  sauvée....  où  je  me  trouve  bien....  » 

Sir  Edward  ne  put  dissimuler  sur  son  visage  une 
rapide  contraction  de  pitié.  Il  interrompit  brusquement 
son  ami  en  lui  disant  : 

«  Jonathen  m'attend;  nous  reparlerons  de  cela  de- 
main en  chasse.  » 

En  traversant  la  terrasse  pour  monter  au  perron, 
sir  Edward  continua  sa  phrase  à  l'oreille  de  Lorédan  : 
«.  Mon  affaire  d'amour  est  en  bon  train.  Je  connais 
trop  les  hommes  pour  connaître  les  femmes,  mais  il 
me  semble  que  miss  Elmina  va  me  créer  son  époux. 
Ce  soir,  je  perdrai  trois  parties  d'échecs  avec  Jonathen, 
et  je  risque  ensuite  ma  demande  en  mariage.  Loré- 
dan, plaignez-moi,  je  suis  amoureux.  » 

Miss  Elmina,  que  le  jeu  ou  tout  autre  intérêt  plus 
sérieux  attirait  à  la  grande  salle,  congédia  Duke  et  se 
sépara  du  groupe  de  Willy  et  de  Rita,  qui  restèrent 
seuls  sur  la  terrasse,  à  deux  cents  pas  de  Thabitation. 
La  jeune  fille  était  assise,  avec  sa  gracieuse  noncha- 
lance de  créole  ;  sa  tête ,  penchée  en  arrière ,  avait 
choisi  pour  appui  un  massif  de  feuilles  de  palmistes , 
et  jamais  plus  bel  arbre  n'avait  porté  un  plus  beau 
fruit.  Le  jeune  Willy,  debout  à  deux  pas  d'elle,  la  re- 
gardait avec  des  yeux  qui  dispensaient  les  lèvres  de 
parler. 

La  terrasse  était  déserte.  Rita  la  parcourut  d'un 
coup  d'œil,  et  quand  elle-  se  fut  assurée  que  Willy 
seul  pouvait  l'entendre,  elle  lui   dit   avec   ce   calme 
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hypocrite    (IduI    les    fi'iiiiiu.'s    savent    voilei-    leur    a^n- 
laliuii  : 

«  Vous  allez  taire  une  terrible  chîisse  ,  monsieiir 
Willy  ;  mais  j'espère  bien  que  vous  serez  prudent, 
parce  (jue  je  sais  (jue  vous  êtes  couraf^eux. 

—  Mademoiselle  Rila,  cette  chasse  est  un  amuse- 
ment; je  l'ai  faite  vinj^'t  fois,  et  toujours  avec  j)assion. 
Les  pr(^paralifs  m'occupent  ordinairement  huit  jours, 
car  il  y  a  beaucoup  de  travail  avant  d'entrer  en  chasse. 
Aujourd'hui,  tout  a  été  n«'^lip«'.  Mon  père  m'a  re^rardé 
ce  matin  avec  sévérité.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  fais 
tous  mes  efforts  pour  ne  pas  mécontenter  mon  père  ; 
il  y  a  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne  qui  me  lie 
les  bras. 

«  Excusez-moi,  mademoiselle;  ce  que  je  vous  dis 
vous  déplaît  peut-être.  Je  suis  un  enfant  de  ces  déserts  ; 
je  ne  sais  que  ce  que  la  nature  apprend.  Si  je  vous 
offense,  mettez  votre  maiu  sur  ma  bouche,  çt  je  me 
tairai;  faites-moi  un  sii;ne,  et  je  partirai.  Oui,  je  serai 
heureu.\  de  vous  obéir,  même  dans  une  chose  qui  me 
tuerait  de  douleur. 

a  J'aime  le  torrent  et  le  lac  de  mon  enfance;  j'aime 
ces  beaux  arbres  qui  ombragent  les  cheveux  blancs  de 
mon  père  ;  j'aime  la  colline  où  mes  abeilles  volent  sur 
les  fleurs;  j'aime  le  désert  où  Dieu  parle  avec  le  lion  ; 
j'aime  ma  sœur  Elmina,  le  seul  trésor  que  m'ait  laissé 
ma  mère.  Eh  bien,  tout  ce  que  j'aime  ne  mesufhtplus; 
j'ai  honte  de  moi  quand  je  m'interroge,  parce  que  je 
sens  qu'il  y  a  un  nom,  un  visage,  une  voix,  un  sou  file 
que  j'élève  maintenant  au-dessus  de  tout,  et  auxquels 
je  donnerais  tout,  si  tout  m'était  demandé. 

a  Demain ,  c'est  l'ordre   de   mon   père,   demain  je 
quitte  cette  maison  toute  pleine  de  ma  vie  ;  demain  je 
sépare  mon  corps  de  mon  àme.  En  mou  absence,  per- 
312  6 
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sonne  ne  voas  parlera  de  moi  ici  ;  demain  soir,  à  votre 
veillée  du  kiosque,  mon  bouquet  de  fleurs,  lancé  par 
ma  main,  ne  parfumera  pas  votre  robe.  Je  serai  sur 
la  montagne,  bien  loin,  à  l'autre  horizon,  suivant  des 
yeux  le  lever  de  toutes  les  étoiles  pour  rencontrer  celle 
que  vous  regarderez  un  instant.  « 

Rita  écoutait  Willy  avec  une  chaste  joie  intérieure, 
fort  difficile  à  deviner  sur  son  visage  voilé  de  tristesse. 
En  pareil  cas,  souvent  le  silence  est  une  réponse  signi- 
ficative; la  jeune  fille,  en  le  prolongeant,  s'exposait  à 
lui  faire  donner  par  Willy  une  interprétation  trop  favo- 
rable. Elle  se  décida  donc  à  parler  dans  le  sens  que  lui 
dictaient  non  pas  son  cœur,  mais  sa  délicatesse  et  son 
devoir. 

a  Monsieur  Willy,  dit-elle  en  se  levant  et  faisant  un 
pas  dans  la  direction  de  la  Floride,  vous  êtes  si  res- 
pectueux et  si  bon  envers  moi,  que  je  n'ose  vous  in- 
terrompre, quand  vous  m'adressez  quelques  paroles 
sans  témoins  ;  mais  je  croirais  trahir  le  sentiment 
d'affection  dont  vous  m'honorez,  si  je  tardais  plus 
longtemps  de  vous  éclairer,  autant  qu'il  est  en  mon 
pouvoir,  sur  ma  position  et  sur  la  vôtre.  Monsieur 
Willy,  oubliez-moi....  oubliez-moi....  je  ne  m'appar- 
tiens pas....  jesuis  résignée  à  subir  la  loi  d'un  autre.... 
plaignez  une  jeune  fille  orpheline  et  sans  appui,  qui 
doit  se  sacrifier  par  devoir.  » 

Willy,  au  comble  de  l'émotion,  fit  un  pas  vers  la 
jeune  fille;  mais  elle  étendit  la  main  sur  la  bouche 
de  Willy,  comme  pour  lui  ordonner  de  ne  plus  parler  ; 
puis,  avec  son  agilité  de  créole,  elle  courut  rejoindre  la 
société  de  la  Floride,  dans  la  grande  salle  de  l'habitation. 

«  Elle  ne  s'appartient  pas!  elle  doit  subir  la  loi  d'un 
autre  !  répéta  vingt  fois  à  lui-même  le  jeune  sauvage 
civilisé,  en  tordant  ses  doigts  dans  ses  doigts....  Oh! 
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il  y  a   un   hoininf   cuire    elle    cl   mon  amour....    Tu 
houiuu'  !  '• 

Kl  Wiliy  (11' lâcha  une  des  feuilles  ([ui  s'étaient  en- 
trelacées un  instant  avec,  les  cheveux  de  Rita,  et  la 
déchira  convulsivement.  L'a^nieau  se  chantait  en  lion. 

W'illy  tremblait  de  tout  son  corps,  comme  si  le  froid 
polaire  reùl  subitement  saisi  sous  le  tropique. 

M  Oui ,  ajouta-t-il  dans  un  monologue  mental ,  on 
lui  a  offert  de  partir  ([uand  le  navire  est  arrivé,  ces 
jours  derniers;  et  elle  a  dit  h  mon  p«''re  :  Je  dois  rester 
ici!  C'est  donc  ïc'i  qwc  Vautre  demeure....  Ici,  je  ne 
vois  que  son  frère  et  sir  Edward....  C'est  bien'.  » 

Les  yeux  bleus  de  \\"\\\\  lancèrent  des  éclairs  sous 
ses  boucles  de  cheveux  noirs,  et  son  teint  pâle  et  ner- 
veux se  couvrit  de  reflets  ardents.  Un  cri  d'ori^nne 
fauve  résonna  dans  sa  poitrine ,  comme  l'écho  d'un 
antre  lointain;  les  muscles  de  son  cou  nu  se  gonflèrent, 
et  le  sang,  se  retirant  de  ses  lèvres,  leur  laissa  la  livide 
nuance  de  l'agonie  et  de  la  mort. 

Un  bruit  de  pas  fermes  et  décidés  le  fit  tressaillir. 
Nizimi  venait  le  joindre. 

«  Maître,  dit-il,  vos  serviteurs  attendent  vos  derniers 
ordres.  Nos  éclaireurs,  qui  doivent  partir  ce  soir,  ne 
savent  pas  où  ils  camperont  cette  nuit. 

—  J'y  vais,  »  dit  W'illy  sans  regarder  Nizam. 

Le  jeune  homme  venait  de  prendre  une  détermina- 
tion ;  l'orage  terrible  (jui  avait  éclaté  dans  son  corps  et 
dans  son  âme  sembla  s'apaiser  sous  le  pouvoir  d'une 
idée  énergique.  Il  traversa  la  terrasse  d'un  pas  tran- 
quille en  se  composant  un  visage  serein,  pour  donner 
le  change  h  sa  famille  et  à  ses  serviteurs. 

Parmi  les  maîtres  et  les  serviteurs,  le  reste  de  la 
journée  fut  absorbé  par  les  préparatifs  de  la  grande 
chasse  du  lendemain. 


IX 

Le  départ   des   chasseurs. 

A  l'horizon  du  levant,  les  étoiles  prenaient  cette 
teinte  pâle  qui  est  le  crépuscule  des  tropiques.  La  cime 
des  arbres  et  des  montagnes  se  détachait  avec  des  con- 
tours déterminés,  dans  la  transparence  des  heures  ma- 
tinales. L'air  déposait  insensiblement  la  mystérieuse 
terreur  qui  accompagne  les  ténèbres  ;  les  bruits  loin- 
tains s'affaiblissaient,  en  traversant  des  solitudes  déjà 
pleines  des  murmures  aériens  que  le  soleil  va  faire 
éclater  en  concert  universel.  On  entendait  aussi,  dans 
les  herbes  et  sous  les  feuillages,  un  léger  frémissement 
de  fleurs,  de  fruits,  d'ailes  de  petits  oiseaux.  Morte  ou 
animée,  toute  chose  se  réveillait  pour  boire  le  premier 
rayon  de  l'aurore.  Quinze  chasseurs  s'élancèrent  du 
fossé  de  Thabitation  vers  les  solitudes  du  nord,  au  mo- 
^  ment  où  Jonathen,  pour  saluer  l'aurore  de  ce  jour  de 
fête,  arborait  le  drapeau  américain  sur  le  belvédère 
de  la  Floride. 

Nizam  ouvrait  la  marche,  à  côté  de  Willy  ;  sir  Edward 
et  Lorédan  les  suivaient  de  près.  Le  reste  de  la  troupe 
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était  compost'  de  jeunes  Makidas  ,   les  plus  agiles  ,  les 
pins  hardis,  les  plus  intelligents  de  la  tribu. 

W'illy,  Lorédan  et  sir  Edward  portaient  le  costume 
blanc  et  l«>ger  des  officiers  de  ci  payes  dos  garnisons  in- 
diennes. Nizam  et  les  sauvages  dilïéraient  fort  peu,  par 
leur  v(!tement ,  de  l'homme  primitif.  Tous  étaient  ar- 
més d'une  carabine  et  d'une  paire  de  pistolets  ;  et  leurs 
visages  bronzés,  noirs  et  blancs  ,  respiraient  au  même 
degré  l'énergie  de  l'àme  et  du  corps  ,  et  toutes  les  no- 
bles vertus  viriles  qui  parlent  la  même  langue  avec 
l'organe  des  yeux  sur  les  visages  de  tous  les  pays. 

A  peu  de  distance  du  fossé  du  nord  de  la  Floride  on 
aborde  le  domaine  de  l'inconnu.  Des  quinconces  natu- 
rels d'arbres  étranges  et  de  hautes  plantes  salines  an- 
noncent un  monde  nouveau. 

Les  gigantesques  dragonniers,  les  boababs  aux  troncs 
énormes,  entrelacent  leurs  monstrueuses  articulations  , 
et  se  liérissant  aux  sommets  en  voûtes  sombres,  ils  sont 
comme  le  péristyle  vég('tal  du  mystérieux  temple  afri- 
cain. Ce  n'est  plus  l'humidité  féconde  et  marécageuse 
de  l'Amérique  ,  ni  la  nature  molle  et  caressante  de 
l'Asie;  c'est  la  rude  vigueur  d'un  sol  vierge  qui  marie 
sa  verdure  et  son  aridité  ,  puissantes  toutes  deux.  On 
sent  que  la  grande  artère  du  globe  est  là;  on  comprend 
que,  dans  les  entrailles  de  ces  montagnes,  le  soleil  n'a 
pas  déposé  l'or  et  le  diamant,  mais  qu'il  en  a  fait  sortir 
des  êtres  surhumains  ,  avec  des  formes  effrayantes  , 
comme  les  arbres  qui  les  ombragent ,  les  cataractes  qui 
les  désaltèrent,  les  antres  noirs  qui  les  ont  enfantés. 

La  petite  carav;me  ne  marcha  pas  longtemps  dans  les 
ténèbres  :  la  nuit  s'évanouit  bientôt  devant  eux,  d'arbre 
en  arbre ,  comme  un  voile  immense  replié  vers  l'hori- 
zon par  une  invisible  main. 

L'ombre  se  dessina  sous  les  dômes  de  feuillages,  et 
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les  jeunes  sauvages  s'élancèrent  aux  rameaux  des  boa- 
babs,  pour  manger  leurs  fruits  qui  s'épanouissent  dans 
leurs  fleurs  aux  premiers  rayons  du  jour,  comme  si  la 
nature  appelait  ses  enfants  h  ce  repas  du  matin.  La  vé- 
gétation expira  brusquement ,  et  les  chasseurs  escala- 
dèrent la  montagne  Rouge  par  des  sentiers  tortueux , 
nus  et  désolés.  Arrivés  au  sommet,  tous  saluèrent,  dans 
un  lointain  lumineux,  le  belvédère  de  la  Floride;  il  do- 
minait la  cime  des  arbres ,  et  son  pavillon  américain , 
dont  les  étoiles  remplaçaient  les  étoiles  du  ciel,  res- 
semblait au  mât  d'un  navire  échoué  sur  un  océan  de 
verdure  et  de  fleurs. 

Sir  Edward  et  Lorédan  attachèrent  vers  ce  point  de 
vue  des  regards  que  n'accompagnait  aucune  parole  :  la 
voix  impérieuse  de  Willy  suspendit  leurs  méditations  , 
car  elle  ordonnait  de  poursuivre  la  marche,  un  moment 
interrompue.  On  desceodit  au  vol  la  montagne,  et  la 
solitude  ténébreuse  recouvrit  encore  nos  intrépides 
aventuriers. 

Sur  cette  zone  nouvelle,  on  voyait,  de  tous  côtés,  aux 
troncs  des  arbres,  aux  articulations  des  racines,  les  ves- 
tiges d'un  peuple  disparu  à  l'approche  de  l'homme  : 
c'étaient  de  profondes  entailles,  attestant  que  des  griffes 
d" acier  et  des  dents  d'ivoire  furent  autrefois  aiguisées 
sur  les  écorces,  avant  l'invasion  du  planteur  amé- 
ricain. 

Par  intervalles,  l'œil  se  perdait  sous  de  ténébreux 
corridors  de  verdure,  creusés,  dans  l'épaisseur  des  mas- 
sifs, à  hauteur  d'éléphant ,  et  avec  une  symétrie  qui 
était  effrayante  dans  ces  solitudes  ;  on  aurait  cru  suivre 
le  travail  d'un  mineur  à  travers  un  souterrain  de  granit 
noir.  Ces  issues  avaient  été  creusées,  dans  un  élan  fu- 
rieux, par  le  colosse  de  chair  informe  ,  qui ,  la  trompe 
levée,  flairant  des  émanations  ennemies,  s'était  enfui, 
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comme  un  pibier  vul^^ai^c,  à  l'approche  d'une  meule 
de  lions. 

Souvent  la  prûce  qui  acconi])a{jne  les  plus  sauvafjes 
crémations  de  la  nature  faisait  tlutter  un  charme  divin 
sur  ces  tableaux  de  terreur  :  de  ce  sol,  tout  lal)oure  par 
la  priflc  des  bêtes  fauves  ;  du  pied  de  ces  vieux  troncs  , 
creusés  comme  des  antres ,  les  regards  du  chasseur  re- 
montaient vers  des  tentes  de  verdure  ,  vers  des  f^uir- 
landes  de  fruits  et  de  pampres,  treilles  naturelles,  sus- 
pendues d'arbre  en  arbre  et  animées  par  un  peuple 
d'oiseaux  et  un  monde  de  fleurs.  Les  solitudes  ma- 
jestueuses de  l'Océan  ou  de  la  terre  conseillent  le  si- 
lence et  la  méditation  ;  sir  Edward  lui-même  ,  dominé 
parle  spectacle  solennel  de  l'Afrique  intérieure ,  n'a- 
dressa la  parole  h  son  iuui  que  vers  le  milieu  du  jour,  et 
après  une  halte  de  quelques  heures,  commandée  par  les 
exigences  de  la  fatigue  et  de  la  faim. 

L'entretien  se  faisait  h  voix  basse,  comme  entre  deux 
sentinelles  en  pays  ennemi. 

«  Nous  sommes  dans  le  plus  étrange  pays  du 
monde ,  dit  sir  Edward  à  Lorédan.  Voilà  des  arbres 
vingt  fois  séculaires;  voila  des  traces  de  lions,  des  nids 
d'éléphants,  une  nature  charmante  et  formidable  ,  un 
tabl^^u  qui  saisit  l'àme  et  ne  lui  permet  aucune  excur- 
sion dans  des  pensées  étrangères  au  moment;  eh  bien! 
je  suis  sûr,  mon  ami,  qu'il  y  a  dans  votre  esprit  une 
chose  qui  domine  ce  spectacle  ;  un  atome  qui  absorbe 
les  lions  et  les  éléphants.  Lorédan,  dites-moi  le  nom 
de  cet  atome. 

—  L'amour. 

—  Bien,  Lorédan.  Je  suis  charmé  de  vous  avoir  de- 
viné. Il  manque  toujours  un  chapitre  au  livre  de  l'ex- 
périence :  c'est  l'Antéchrist  qui  écrira  le  dernier.  Mon 
ami,  je  suis  absolument  dans  votre  cas.  J'ai  beau  re- 


128  LA  FLORIDE. 

garder  çà  et  là  l'incroyable  travail  de  cette  terre  si  puis- 
sante et  si  égoïste,  le  nom  d'une  femme  me  semble 
écrit  partout  et  supprime  cette  création. 

—  Edward ,  depuis  le  coucher  du  soleil ,  je  marche 
au  hasard  et  je  ne  vois  rien  sous  le  soleil.  Si  le  gibier 
que  nous  cherchons  se  présente,  avertissez-moi,  j'ou- 
vrirai les  yeux.  Si  vous  ne  m'eussiez  pas  adressé  la  pa- 
role, je  me  serais  entretenu  avec  moi-même  jusqu'au 
premier  coup  de  fusil. 

—  Avez-vous  remarqué,  Lorédan,  la  physionomie  de 
Willy,  vous  qui  êtes  observateur,  quand  vous  n'êtes 
pas  amoureux? 

—  Il  me  semble  que  le  fils  de  Jonathen  a  sa  physio- 
nomie de  tous  les  jours;  je  ne  Tai  jamais  vu  fort  cau- 
seur et  fort  gai.  G'estun  très-beau  jeune  homme,  comme 
son  pays  est  un  très-beau  pays  ;  mais  ils  sont  tristes  tous 
les  deux. 

—  Tantôt,  sur  la  montagne  Rouge,  avez-vous  remar- 
qué avec  quel  accent  de  colère  il  a  crié  son  Forward  ! 

—  Non,  Edward. 

—  C'est  bon  !  vous  ne  remarquez  rien...  ce  n'est  pas 
l'amour  qui  porte  un  bandeau,  c'est  l'amoureux. 

—  Croyez-vous,  Edward,  que  ^^  illy  ne  partage  pas 
l'affection  que  son  père  a  pour  vous?..  Cela  serait  pos- 
sible... 

—  Tout  est  possible,  Lorédan,  surtout  ce  qui  ne  l'est 
pas. 

—  Mais,  mon  cher  Edward,  si  vous  voyez  plus  clair 
que  moi ,  ne  m'abandonnez  pas  à  mes  conjectures  ;  si 
vous  voyez  un  bandeau  sur  mes  yeux ,  ôtez-moi  le  ban- 
deau. » 

Sir  Edward  réfléchit  quelques  instants,  et  dit  avec 
une  voix  légèrement  notée  par  une  émotion  amicale  : 
«  Lorédan  ,   si  vous  consentez  à  cesser  un  instant 
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d'élre  amoureux,  si  vous  me  donuez  la  pinniesse  d'écou- 
ter avec  l'oreille  d'un  honiuie  ce  ([ue  je  vais  vous  dire, 
je  vais  faire  tomber  votre  bandeau.  » 

Lorédan  lit  une  pantomime  (|ui  exprimait  ces  mots  : 

«  Parlez,  je  suis  prêt  l\  tout  entendre. 

—  Lorédan,  ce  moment  est  propice;  je  l'attendais. 
Nous  sommes  dans  le  domaine  des  rêves;  nous  mar- 
chons sur  le  sol  d'une  autre  planète;  tout  ce  qui  s'élève 
et  rampe  autour  de  nous  est  merveilleux;  ici  rien  ne 
doit  étonner;  tout  doit  nous  paraître  naturel  dans  cette 
atmosphère  où  l'invraisemblance  nous  environne;  tout 
doit  être  écouté  avec  calme  et  sans  désespoir,  sur  ce  sol 
ardent  où  la  vie  d'un  homme  est  la  vie  de  tous,  comme 
vous  l'avez  si  bien  remar(ju(''  hier,  au  retour  de  votre 
expédition  nocturne,  en  justifiant  votre  imprudence  de- 
vant Jonathen.  Vous  en  souvenez-vous? 

—  L'amour  ne  m'a  pas  ôté  la  mémoire  de  la  veille.  Je 
me  rappelle  mes  paroles.  Est-ce  la  mort  de  mon  père 
que  vous  venez  m'apprendre  ici?...  parlez.  J'ajournerai 
mon  désespoir  à  demain  ;  je  ferai  mon  devoir  aujour- 
d'hui. B 

Sir  Edward  mit  sa  carabine  eu  bandoulière  et  prit  le 
bras  de  Lorédan,  pour  lui  parler  de  plus  près,  en  confi- 
dence intime  et  solennelle.  A  vingt  pas  devant  eux,  Ni- 
zam  et  Willy,  qui  marchaient  depuis  l'aurore,  avec  la 
rapidité  de  la  course,  s'arrêtèrent  brusquement,  et  leurs 
pantomimes  agitées  exprimèrent  une  suprême  inquié- 
tude. La  petite  caravane  resta  comme  clouée  par  les 
pieds  derrière  ses  deux  intrépides  conducteurs.  Sir 
Edward  ressaisit  sa  carabine  h  deux  mains.  La  main 
gauche  de  tous  les  chasseurs  s'allongea  sous  le  canon  des 
armes  ;  les  détentes  tremblaient  sous  les  doigts. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des 
feuilles  et  le  roucoulement  des  tourterelles  grises  abat- 
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tues  par  milliers  sur  des  arbres  de  bruyères  au  bord 
d'un  lac. 

On  était  alors  arrivé  sur  la  lisière  d'un  bois  de  lau- 
riers-géants. 

Un  horizon  assez  vaste  se  déroulait  du  midi  au  nord. 
Le  terrain  n'avait  plus  son  tapis  de  hautes  herbes?  elles 
étaient  remplacées  par  des  nappes  de  sable  éclatantes 
comme  de  l'albâtre  pulvérisé. 

Le  premier  plan  de  cet  immense  paysage  laissait  voir 
un  petit  lac  de  forme  ovale,  bordé,  sur  la  rive  gauche, 
d'une  frange  de  framboisiers,  et  sur  l'autre,  de  pal- 
miers-mal dives.  Le  soleil  donnait  à  ce  bassin  le  rayon- 
nement d'une  mine  d'or  en  fusion  ;  et  le  silence  de  ses 
eaux  endormies  n'était  troublé  que  par  les  coups  d'aile 
de  l'épervier  de  mer. 

Nizam  déposa  sa  carabine  au  pied  d'un  arbre  gigan- 
tesque et  de  rameaux  en  rameaux ,  avec  l'agilité  du 
mandrille  et  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  il  s'élança 
jusqu'à  la  cime.  Du  haut  de  cet  observatoire,  il  em- 
brassa d'un  coup  d'œil  circulaire  toute  l'étendue  de 
rhorizon,  et  il  laissa  tomber  sur  Willy  ce  monosyllabe 
désespérant  :  Rien. 

Cette  scène  n'était  mystérieuse  que  pour  Lorédan  et 
sir  Edward  ;  mais  ils  eurent  le  bon  esprit  d'y  assister 
sans  aucune  manifestation  de  surprise,  ni  dans  la  pa- 
role ni  dans  le  regard. 

Nizam  descendu  de  l'arbre,  fut  entouré  par  les  chas- 
seurs, et  on  tint  une  espèce  de  conseil  de  guerre  avant 
de  s'exposer  plus  loin. 

«  Comment  expliquez-vous  cela?  disait  Willy  à  Ni- 
zam. 

—  Yoici,  maître.  Neptunio  s'arrête  ici  ordinairement 
avec  les  éclaireurs.  Mais,  cette  fois,  je  dois  vous  rappe- 
ler que,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre  de  votre  bouche, 
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coiiiint'  il  (Ml  rrroit  à  loiites  nos  chasses,  il  a  ronlinu»'', 
sans  (loulc,  sa  route  jusqu'au  lac  des  Kléplianls. 

—  Nizaui  ,    vous  m'avez  vu    hier   très  -  préoccup»^, 

([iiand  j't'tais  seul  sur  la  terrasse —  Kn  efltît oui 

j'avais  d'aboril  oublié  de  donner  mes  ordres  au  cliel 
des  éclaireurs mais  plus  tard au  moment  du  dé- 
part   il  me  semble  que  ma  mémoire  ne  me  trompe 

})as....  j'ai  dit  h  Neptuuio  :  Vous  nous  attendrez  au  lac 
lies  Kperviers. 

—  ]\laitre,  jiei-mette/.-nioi  de  vous  dire  que  Xeptunio 
a  l'oreille  ft'dine ,  et  qu'il  entend  exactement  les  mots 
qu'on  lui  dit,  ui  plus,  ni  moins. 

—  Nizam,  vous  qui  savez  si  bien  entrer  dans  les 
idées  de  Neptuuio,  de  (piel  côté  faut- il  nous  tourner 
pour  le  d«'couvrir? 

—  II  n'y  a  pas  une  trace  de  pieds  humains  sur  ces 
nappes  de  sable  ;  cependant,  h  coup  sûr,  nos  éclaireurs 
ont  passé  par  là,  car  je  vois  que  les  framboisiers  ont 
perdu  leurs  fruits,  sur  la  longueur  d'un  déjeuner  de 
sauvages  ;  mais  le  vent  qui  se  lève  au  milieu  du  jour  a 
effacé  tous  les  vestiges  sur  le  sable.  Il  serait  très-pos- 
sible qu'après  avoir  suivi  quel([ue  temps  la  rive  gauche 
du  lac,  ils  se  soient  repliés  vers  la  rive  droite  pour 
marcher  à  couvert  sur  un  terrain  boisé.  Je  pense  donc  , 
maitre,  que  nous  devons  partager  notre  troupe  et  nous 
avancer  vers  le  nord,  en  tenant  les  deux  rives.  Nous 
nous  rejoindrons  à  l'extrémité  du  lac  ,  sous  le  bois  de 
mimosas.  » 

Willy  approuva  d'un  signe  de  tête  et  lui  dit  : 
«  Mon  brave  Nizam ,  dès  ce  moment ,  quoi  qu'il 
arrive  ,  je  vous  nomme  roi  de  la  chasse  ;  c'est  vous  qui 
dirigerez  toutes  les  opérations;  c'est  à  vous  que  les 
chasseurs  obéiront.  VoiUi  le  dernier  ordre  que  j'avais 
à  vous  donner.  Commandez,  maintenant.  » 
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Nizam  attacha  sur  Willy  des  yeux  d'un  noir  étince- 
lant,  qui  semblaient  vouloir  arracher  une  pensée  ense- 
velie dans  les  profondeurs  du  cerveau. 

Le  jeune  sauvage  américain  supporta  bravement 
cette  gerbe  de  rayons  interrogateurs  et  ne  laissa  rien  à 
deviner.  Il  choisit  ensuite  six  chasseurs,  et  invitant, 
avec  un  signe  d'une  politesse  équivoque,  sir  Edward  à 
le  suivre,  il  se  dirigea  vers  la  rive  ombragée  du  lac. 

Nizam,  Lorédan  et  les  autres  chasseurs  longèrent 
l'autre  rive.  Willy  et  sir  Edward  marchaient  en  tête,  à 
vingt  pas  en  avant  de  leur  escouade.  Le  jeune  Améri- 
cain était  plongée  dans  cette  méditation  silencieuse  qui 
cherche  une  formule  de  début  pour  se  traduire  en  pa- 
roles. Sir  Edward,  à  qui  rien  n'échappait  dans  les 
choses- qui  ne  dépassent  point  les  bornes  de  la  sagacité 
humaine,  observait  d'un  œil  oblique  et  hypocritement 
distrait  le  visage  bouleversé  de  Willy,  et  il  s'attendait 
à  quelque  scène  imprévue ,  comme  il  en  éclate  souvent 
au  milieu  des  chasses  indiennes,  où  des  passions  inexo- 
rables s'assignent  un  rendez-vous  meurtrier,  couvert 
du  prétexte  d'un  amusement  ;  mais  toutes  les  conjec- 
tures de  sir  Edward  n^auraient  jamais  deviné  l'affreuse 
réalité  qui  tomba  devant  lui,  comme  la  foudre  d'un 
nuage  africain. 

Un  prélude  strident,  pareil  au  sifflement  d'une  cou- 
leuvre, annonça  qu'une  parole  menaçante  allait  sortir 
des  lèvres  convulsives  du  jeune  sauvage  Jonathen. 

«  Sir  Edward,  lui  dit-il,  mon  père  est  citoyen  d'une 
république  ;  vous  êtes  gentilhomme  anglais  ;  nous 
sommes  nobles  tous  deux,  et  vous  n'avez  rien  à  me  re- 
fuser, n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  allez  me  demander, 
monsieur  Willy,  dit  sir  Edward  avec  un  admirable 
sang-froid ,  en  rejetant  sa  carabine  sur  ses  épaules  et 
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(Tois.'uit  ses  hrns  au-dessus  de  sa  ceinture  de  |»ist(jlel  ; 
mais  je  vous  donne  ma  parole  de  gentilliomuio  cjue  vous 
serez  roulent  de  moi. 

—  Sir  lùlwaid  ,  sous  le  soleil  et  devant  les  arbres 
de  Dieu,  je  vous  demande  un  serment.  Vous  allez  ju- 
rer que  tout  ce  cjui  se  dira  et  se  fera  entre  nous  deux,  h 
cette  chasse  ,  restera  enseveli  dans  le  plus  grand  secret. 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser  au  fds  de  Jonathen  ,  dit  sir 
Edward  avec  une  dignité  simple  ;  je  vous  fais  ce  serment 
sous  le  soleil  et  devant  les  arbres  de  Dieu  ! 

—  ^'ous  vous  souvenez,  sir  Edward  ,  de  cette  soirée 
où  Nizam  chanta  sur  la  terrasse  de  l'habitation? 

—  Oui,  monsieur  Willy. 

—  Vous  vous  rappelez  aussi  les  paroles  flatteuses  que 
vous  adressâtes  à  ]\llle  Rita? 

—  Oui. 

—  Ces  paroles,  sir  Edward,  faisaient  allusion  à  l'es- 
clavage des  brahmanesses  dans  l'Inde. 

—  C'est  possible,  monsieur  Willy. 

—  Mlle  Hita  ne  répondit  que  par  un  silence  triste; 
elle  se  leva,  les  larmes  aux  yeux,  et  ma  sœur  Elmiua  la 
5uivit  à  l'écart  pour  lui  donner  ses  consolations ,  car 
personne  ne  s'aj)procha  d'elle ,  pas  même  son  frère , 
M.  Lorédan  de  Gessin. 

—  Oui,  monsieur  Willy,  cette  scène  fut  assez  mysté- 
rieuse, et  je  me  la  rappelle  parfaitement. 

—  Cette  scène  me  frappa  aussi ,  moi ,  sir  Edward  ; 
elle  m'ouvrit  les  yeux,  et  je  ne  les  ai  pas  fermés  depuis. 
Sir  Edward,  je  ne  suis  qu'un  sauvage  africain  ;  j'ignore 
si  ce  que  je  vais  dire  ou  faire  est  juste  aux  yeux  de 
l'homme  civilisé;  mais  je  sais  que  la  voix  de  ma  nature 
doit  bien  me  conseiller,  et  j'obéis  à  cette  voix....  sir 
Edward;  il  y  a  dans  notre  désert  une  jeune  fille  qui 
souffre.  Vous  avez  promis  une  fortune je  l'ai  entendu, 
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sir  Edward,  je  l'ai  entendu!...  vous  avez  promis  une 
fortune  à  M.  de  Gessin,  le  frère  de  cette  jeune  fille  ! 
vous  avez  mis  dans  vos  intérêts  le  marchand  échangiste, 
parti  l'autre  jour  d'Agoa  ;  mes  fidèles  Makidas  me  l'ont 
dit!  Et  c'est  avec  ces  promesses  et  ces  machinations  que 
vous  maîtrisez  le  frère,  et  que  vous  tenez  la  sœur  sous 
vos  pieds,  comme  une  esclave.  Sir  Edward,  il  m'est  dé- 
fendu d'en  douter,  vous  êtes  le  tyran  de  l'infortunée 
Rita ;  je  suis  son  protecteur ,  moi !...  Donc  ,  ou  vous  ou 
moi,  nous  devons  être  engloutis  dans  ce  désert  !  Il  y  a 
un  homme  de  trop  à  cette  chasse  !  J'aime  ce  que  vous 
aimez.  La  mort  fera  le  partage.  Mon  père  m'a  légué  les 
dernières  gouttes  du  sang  qu'il  a  versé  à  la  bataille  de 
Brandywine,  en  se  battant  contre  votre  père,  et  le  jeune 
Yankee  déclare  la  guerre  à  John  Bull  !  » 

Sir  Edward  coupa  une  feuille  de  palmier  et  la  plaça 
dans  son  chapeau  de  paille,  comme  s'il  eût  songé,  avant 
toute  chose ,  à  prendre  une  précaution  contre  le  soleil 
qui  l'attendait  bientôt  à  la  sortie  du  bois.  Ces  petits  dé- 
tails d'un  dandisme  inconnu  chez  les  sauvages  portèrent 
du  comble  Tirritation  de  Willy  Jonathen. 

«  Monsieur  Willy,  dit  sir  Edward  avec  cette  douceur 
de  regard  et  de  parole  que  l'inexpérience  étourdie  prend 
pour  de  la  peur  ;  mon  cher  monsieur  Willy,  dans  mes 
secrets  il  y  a  ceux  des  autres  :  ainsi,  pour  le  moment,  je 
ne  puis  vous  expliquer.... 

—  Point  d'explication,  sir  Edward  !  je  suis  aussi  in- 
struit que  vous,  et  je  regarde  toute  explication  comme 
une  lâcheté.  »» 

Sir  Edward  s'inclina  en  étendant  ses  bras  en  croix 
dans  toute  leur  longueur;  pantomime  qui  signifiait  : 
<c  Tant  pis  pour  vous  !  J'ai  fait  mon  devoir ,  advienne 
que  pourra  !  »  Et  reprenant  son  inflexion  de  voix  habi- 
tuelle, il  dit  : 
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«  Voyons,  iiionsieiir  W'illy,  coiiiiiieiil  voulez-vous  ar- 
ran^'ercela?  Moi,  lout  tyran  ([ue  je  suis,  je  permets  les 
explications. 

—  Vous  avez  vu  sans  doute,  sir  Kchvard,  des  affaires 
de  ce  tronre  dans  les  chasses  des  deux  Indes?  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  témoins  et  de  confidents  :  c'est  un 
secret  k  nous  deux;  le  nom  d'une  femme  ne  doit  jamais 
être  prononcé  en  pareille  circonstance.  Au  sortir  des 
bois,  nous  allons  tous  nous  disséminer  dans  la  plaine. 
A'ous  et  moi ,  nous  serons  en  course  ,  bien  avant  des 
autres  et  sé'parés  tous  deux  par  im  quart  de  portée  de 
carabine.  .\  la  première  décharge  de  toutes  les  armes, 
il  est  convenu  que  je  fais  feu  sur  vous  et  que  vous 
faites  feu  sur  moi.  Celui  de  nous  qui  sera  tné  sera  plaint 
comme  victime  d'une  maladresse  de  chasseur.  p]st-ce 
clair  cela! 

—  Plut  au  ciel  que  tout  le  reste  fîit  aussi  clair  que 
cela!...  Je  me  réserve  seulement,  monsieur  Willy,  le 
droit  de  subir  votre  premier  coup  de  feu  et  même  votre 
second.  Il  faut  que  j'entende  sifller  une  de  vos  balles  h. 
mes  oreilles ,  pour  me  faire  prendre  au  sérieux  une 
aussi  étrange  provocation. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  sir  Edward,  vous  êtes  main- 
tenant lié  par  votre  serment  de  gentilhomme.  » 

Les  deux  petites  troupes  de  chasseurs  se  rejoigni- 
rent h  l'extrémité  du  lac,  dans  un  bois  charmant,  plein 
d'ombre  et  d'eaux  vives.  Nizam  commanda  une  halte, 
et  le  gazon  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  festin. 

Willy  et  Nizam  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart  pour  se 
communiquer  leurs  craintes  ou  leurs  espérances  sur  le 
sort  de  Neptunio  et  de  ses  éclaireurs.  Sir  Edward 
aborda  joyeusement  son  ami  par  un  vif  serrement  de 
main,  et  engagea  l'entretien  avec  cette  frivolité  hypo- 
crite qui  ne  l'abandonnait  jimiais. 
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««  Ces  gens-là  doivent  être  bien  heureux  dans  ce  pays  ; 
j'en  faisais  la  remarque  tantôt. 

— Quelles  gens?  ditLorédan  en  s'asseyant  sur  l'herbe 
avec  la  volupté  du  voyageur  fatigué. 

—  Eh!  mon  Dieu,  les  éléphants,  les  lions,  les  singes 
noirs ,  enfin  tous  les  habitants  de  ces  rues  d'arbres  et 
de  collines.  Nous  venons  de  traverser  un  paysage  ravis- 
sant :  c'est  le  Hyde-Park  du  Paradis. 

— Edward,  parfois,  d'une  rive  du  lac  à  l'autre,  quand 
je  vous  entrevoyais,  vous  et  Willy,  j'ai  remarqué  dans 
vos  gestes  beaucoup  d'agitation....  Que  se  passait- il 
entre  vous  deux? 

— Entre  nous  deux,  Lorédan?...  mais  rien —  absolu- 
ment rien....  Nous  causions  éléphants....  L'Afrique 
était  sur  le  tapis vaste  sujet!...  Willy  est  un  excel- 
lent jeune  homme  ...  peu  communicatif,  vous  le  savez. . . . 
sombre  comme  une  grotte....  bon  naturel  au  fond — 
avec  des  éclairs  de  sauvagerie,  fort  excusables  d'ailleurs. 
C'est  un  nègre  que  le  hasard  a  fait  blanc...  A  propos  , 
n'oublions  pas  de  régler  mon  chronomètre;  je  ne  veux 
pas  induire  le  soleil  en  erreur. 

—  Vraiment,  Edward,  vous  ressembliez  assez,  de 
loin,  à  deux  hommes  qui  se  disputent.  Gela  même  m'in- 
quiétait. 

— Nous  déclamions  des  vers  sur  l'Afrique....  des 
vers  du  poëte  Kirk  White....  Vous  ne  connaissez  peut- 
être  pas  ces  vers,  Lorédan?...  ils  sont  très-bien  dans 
Toriginal.  Ecoutez.  Vous  les  trouverez  de  circon- 
stance. C'est  le  portrait  du  lion.  Je  vous  le  traduis  en 
franc  a     : 

Le  lion  règne  en  roi  dans  ce  vaste  domaine; 
Libre  de  nos  soucis,  sa  grandeur  s'y  promène  •. 
C'est  pour  lui  que  l'Afrique  a  ses  arbres  épais 
Qui  versent  la  fraîcheur,  les  parfums  et  la  paix; 
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Il  trouve  au  pied  des  monts  la  grotte  familière 
Que  le  ciel  tapissa  de  velours  et  de  lierre  ; 
Il  trouve  le  beau  lac,  couronné  de  roseaux, 
Où  s'étanche  la  soif  dans  de  limpides  eaux  : 
Quand  la  faim  à  ses  flancs  vient  attacher  des  ailes, 
Il  choisit  son  festin  dans  un  vol  de  gazelles; 
Il  mange  la  chair  vive,  il  boit  le  sang  vermeil, 
Et,  sa  griffe  léchée,  il  dort  d'un  doux  sommeil. 
Sur  lui  la  volupté  ne  laisse  point  de  traces  : 
Comme  un  roi  chevelu  des  primitives  races. 
Il  voit  autour  de  lui  bondir  de  nouveaux  nés 
Qui  se  portent  fort  bien  sans  être  vaccinés; 
Et  ce  vieillard  robuste,  à  son  heure  dernière, 
N'a  pas  un  cheveu  blanc  sur  sa  blonde  crinière. 

«  Mon  cher  Lort-dan  ,  njoiila  sir  Edward  après  ces 
vers,  vous  me  permettrez  d'écrire  ce  portrait  au  crayon, 
pour  l'envoyer  h  miss  Elmina  par  la  petite  poste  de  ce 
pays,  le  premier  sauva^'e  qui  partira.  « 

Sir  Edward  prit  son  dcsk  de  voyage  et  écrivit  assez 
longtemps  sur  ses  genoux ,  avec  un  soin  et  un  sang- 
froid  si  bien  joués,  que  Lorédan,  placé  à  cinq  pas,  n'osa 
Ihnterrompre  ,  et  ne  soupçonna  rien  du  drame  terrible 
engagé  de  l'autre  côt('*  du  lac,  entre  Willy  et  sir 
Edward. 

Lorsqu'il  eut  cessé  d'écrire,  sir  Edward  prit  une  belle 
position  horizontale  dans  Tédredon  végétal ,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine  ,  et  s'endormit.  Lorédan  s'avançait 
pour  faire  une  autre  question  sur  la  mystérieuse  confi- 
dence interrompue  le  matin ,  mais  il  respecta  ce  repos 
du  chasseur. 


X 

La  chasse  aux  éléphants. 


Sir  Edward  dormait  depuis  une  heure,  et  Lorédan 
attendait  son  réveil  avec  une  impatience  extrême,  à  quel- 
ques pas  du  lit  du  chasseur. 

Nizam  et  Willy  s'entretenaient  toujours  à  une  assez 
grande  distance,  et  paraissaient  avoir  pris  une  détermi- 
nation, car  ils  donnèrent  un  ordre  à  un  jeune  sauvage^, 
léger  comme  le  vent ,  qui  se  disposait  à  partir  pour  la 
Floride.  Lorédan  ne  crut  pas  devoir  réveiller  sir  Edward 
pour  lui  demander  le  poétique  souvenir  destiné  à  miss 
Elmina.  La  feuille  de  papier  sur  laquelle  sir  Edward 
avait  écrit ,  disait-il,  le  portrait  du  lion ,  débordait,  par 
une  grande  marge,  sur  la  ceinture  du  chasseur  en- 
dormi. 

Ce  n'était  pas  une  indiscrétion  d6  la  prendre,  c'était 
plutôt  une  délicatesse  d'amitié  qui  ne  voulait  pas  trou- 
bler un  sommeil,  si  précieux  dans  ces  courses  brûlantes. 
Lorédan  enleva  donc  fort  légèrement  la  feuille  écrite , 
comme  on  cueille  une  fleur,  et  pendant  que  l'agile  et 
sauvage  messager  recevait  les  commissions  de  ses  amis 
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noirs,  Lorëdau  voulut  paicourir  les  vers  avant  de  les 
plier  en  forme  de  lettre  ,  selon  l'intention  probable  de 
sir  Edward,  et  de  les  confier  au  porteur. 

La  surprise  n'eut  pas  d'accents  de  situation  à  donner 
aux  lèvres  de  Lon'dan  ;  il  resta  muet  et  immobile 
comme  une  statue  de  Campo-Santo  couchëe  h  demi 
sur  une  tombe  pleine  de  hautes  herbes. 

Ce  prétendu  j)ortrait  du  lion  était  ainsi  conçu  : 

A  Lorédan  de  Gessin. 

Dii'U  sait  rondroil,   <  Ti  janvier  «830. 

n  Cher  iuni,  puisque  vous  lisez  cette  lettre,  je  suis 
mort  ;  ainsi  raisonnons  un  peu ,  et  ne  nous  livrons  pas 
h  un  stupide  désespoir. 

a  11  est  inutile  de  vous  dire  comment  j'ai  été  tué.  Il 
vous  suffit  de  savoir  que  je  n'existe  plus. 

«Je  vous  avais  commencé  une  confidence,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  révélation.  On  nous  a  interrompus  au 
bon  moment,  selon  l'usage.  Cette  fois,  on  ne  peut  m'in- 
terrompre,  du  moins  je  le  crois  ainsi.  J'irai  donc  jus- 
qu'au bout.  Lorédan,  si  la  vérité,  dans  le  monde  où 
vous  êtes,  sortait  de  quelque  part,  ce  serait  de  la  bouche 
d'un  cadavre.  Croyez-moi  donc,  mon  ami. 

<«  Lorsqu'un  homme  a  son  bonheur  dans  la  main ,  il 
le  place  sur  la  tête  d'une  femme.  La  réussite,  c'est  le 
paradis  :  le  contraire,  c'est  l'enfer.  L'amour  est  une 
couronne  de  fleurs  ou  un  carcan  de  lave  ;  l'une  et  l'autre 
quelquefois. 

a  Dims  le  doute,  ne  regrettez  rien.  Songez  h  votre 
père,  Lorédan. 

«  Tout  cela  veut  dire  que  Rita  ne  vous  aime  pas,  et 
ne  vous  aimera  jamais.  Je  vous  jure  que  cela  est  la  vé- 
rité, claire  comme  la  lumière  de  votre  soleil. 
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oc  Armez-vous  de  votre  force  et  de  votre  liberté,  mon 
jeune  ami.  Vous  avez  une  noble  mission  filiale  à  rem- 
plir. Oubliez  une  passion,  souvenez-vous  d'un  devoir! 

tt  Surtout ,  ne  laissez  rien  dire  à  votre  visage  ;  il  ra- 
conterait votre  tristesse  intérieure  aux  indifférents ,  qui 
raillent  et  ne  consolent  pas. 

a  Votre  vieux  père  vous  attend,  mon  ami  ! 

a  Vous  trouverez  ci-joint,  en  forme  de  testament, 
mes  dernières  volontés  ;  elles  vous  constituent  mon 
légataire  ;  lisez-les ,  et  apposez-leur  le  sceau  de  mes 
armes. 

oc  Vous  avez  à  réclamer  l'héritage  de  ma  parente , 
mistress  Kellet ,  morte  l'été  dernier  à  Heksham ,  dans 
le  Northumberland.  C'est  peu  de  chose,  mais  le  moins 
qu'on  donne  vaut  mieux  que  le  plus  qu'on  garde. 

a  La  vie  est  semée  d'adieux  ;  puis  arrive  le  dernier  ; 
celui-là  est  à  vous.  Edouard  K.  » 

Le  messager  noir  était  parti  avant  la  fin  de  cette 
lecture.  Lorédan  replia  la  feuille  et  la  replaça  fort 
adroitement  à  la  ceinture  de  sir  Edward  sans  le  réveil- 
ler. Le  sommeil  du  chasseur  européen  est  un  évanouis- 
sement lourd;  le  sommeil  du  chasseur  africain  est  un 
simulacre  de  mort. 

La  fièvre  de  Tâme  égara  un  instant  la  raison  de  Lo- 
rédan. Trop  de  pensées  désolantes  l'assiégeaient  à  la 
fois  ;  sa  tête  lui  échappait  dans  le  tourbillon  du  délire  ; 
il  était  décapité  moralement,  et  les  lettres  tracées  par 
sir  Edward  luisaient  et  roulaient  devant  ses  yeux 
comme  ces  flots  d'étincelles  qui ,  au  moment  fatal , 
éclatent  au  visage  du  supplicié. 

La  raison  de  l'homme  énergique  triomphe  pourtant 
de  ces  angoisses  :  pour  lui ,  il  y  a  une  résurrection 
après  cette  mort. 
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Tout  avait  disparu  devant  Lorédaii;  la  crise  passée, 
il  revit  tout  ce  cpii  l'environnait,  mais  sous  une  teinte 
funèbre.  Ses  conipa^'nons ,  trop  préoccupés  de  Irur 
émotion  et  de  leurs  périls,  ne  remarquèrent  j)as  l'a^'o- 
nio  spontanée  du  jeune  chasseur  blanc. 

yuant  à  sir  Edward  ,  il  conservait  sou  ininiobililé 
horizontale,  et  sa  fif^ure  exprimait  cette  béatitude  se- 
reine que  donnent  les  heures  matinales  h  l'homme  sain 
d'esprit  et  de  corps,  endormi  dans  sa  riche  alcôve,  entre 
quatre  rideaux  de  popelines  de  Dublin. 

Le  foncard  de  Willy  retentit  sous  la  voûte  des  mi- 
mosas et  remit  sur  pied  tous  les  chasseurs.  On  devait 
faire  encore  une  marche  de  six  milles  pour  traverser 
les  bois  et  arriver  en  plaine  au  coucher  du  soleil. 

Sir  Edward  rajusta  sa  toilette,  examina  les  amorces 
de  ses  armes,  et  reprit  sou  rang  de  marche  à  coté  de 
Lorédan. 

«  Je  suis  charmé,  dit-il  à  son  ami,  que  la  voix  léonine 
de  Willy  m'ait  réveillé.  J'étais  occupé  à  faire  un  rêve 
assez  triste.  Figurez-vous  que  j'habitais  ^Manchester, 
et  que  je  descendais  la  rue  escarpée  d'Hay-Market  pour 
aller  à  cette  mesquine  rotonde  qu'on  appelle  la  Bourse. 
J'accompagnais  mon  oncle,  sir  Edmund ,  lequel ,  par 
parenthèse  ,  est  mort  et  dévoré  depuis  cinq  ans.  Nous 
allions  fonder  une  manufacture  de  silk-  cinbroidcry, 
que  je  devais  diriger,  moi.  Vous  comprenez  le  degré 
de  fièvre  que  donne  un  pareil  cauchemar.  Il  pleuvait 
comme  toujours.  A  Manchester,  le  soleil  ne  brille  que 
par  son  absence.  Je  marchais  à  travers  un  brouillard 
humide  et  nuissif,  ou,  pour  mieux  dire,  je  nageais  en 
marchant.  A  chaque  pas,  je  soulevais  avec  mes  mains 
le  ciel  anglais  qui  s'aplatissait  sur  mon  front.  Devant 
moi  courait  miss  Elmina  sur  un  nuage  de  cachemire, 
brodé  de  rayons  de  soleil.  Je  me  suis  élancé  pour  la 
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saisir,  mais  j'ai  glissé  sur  le  seuil  gluant  d'une  vaste 
usine  bâtie  en  forme  d'éléphant,  et  dont  la  cheminée 
était  une  trompe  mobile  de  cent  pieds  de  hauteur.  La 
bouche  de  l'usine  s'est  ouverte  comme  un  gouffre  et  a 
crié  forward  !  Je  me  suis  réveillé  en  sursaut.  Willy  a 
une  voix  de  tam-tam  qui  perce  le  sommeil  jusqu'au 
rêve  le  plus  profond....  Et  vous,  Lorédan,  avez-vous 
pris  un  peu  de  repos? 

—  Oui,  Edward.  Je  ne  suis  pas  même  complète- 
ment réveillé. 

—  En  effet  vos  yeux  ont  du  brouillard....  Vous  a-t- 
on dit  où  nous  allions  de  ce  pas? 

—  Au  lac  des  Éléphants. 

—  Le  diable  me  caresse,  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces 
noms  sur  la  carte  d'Afrique  !  Ce  sont  les  Jonathen  qui 
ont  baptisé  tous  ces  lacs.  Quel  dommage  qu'un  si  beau 
pays  soit  inhabité!  Vraiment  les  hommes  m'étonnent 
tous  les  jours  davantage.  Il  y  a  six  mille  ans  qu'ils  ha- 
bitent ce  globe,  et  il  ne  leur  est  jamais  venu  dans  l'idée 
de  faire  une  pointe  de  ce  côté. 

Œ  On  se  marie  en  Finlande ,  en  Islande ,  en  Ecosse , 
en  Norwége,  en  Suède,  en  Russie,  en  Laponie,  avec  des 
coiffures  de  neige  et  des  chaussures  de  glaçons ,  et  per- 
sonne ne  se  marie  dans  ces  délicieuses  rues  africaines, 
pleines  d'arbres  et  de  fleurs,  bordées  de  lacs  et  de  ri- 
vières ;  dans  ces  villes  célestes  auxquelles  il  ne  manque 
rien  que  des  maisons  !  Concevez-vous  que  le  monde  ait 
vu  naître  des  Xercès ,  des  Gambyse,  des  Attila,  des 
Genseric,  des  ravageurs  stupides,  faisant  du  mal  pour 
se  désennuyer,  et  que  jamais  les  rois  et  les  empereurs 
ne  se  soient  cotisés  pour  se  donner  l'immense  distrac- 
tion d'une  croisade  contre  les  mystères  de  cette  Afri- 
que ?  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi  amuser  l'éternelle  en- 
fance de  ce  pauvre  monde  !  L'artillerie  découverte ,  il 
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fallait  partir,  en  Attila  baptisé,  avec  cent  mille  hom- 
mes, et  (les  pif'res  de  canon,  et  des  provisions  «'normes 
contre  la  soif  et  la  famine.  Il  fallait  alla(jnei-  l'Afrique 
inabordable,  et  faire  une  brèche  dans  cet  horrible  chaos 
de  broussailles,  de  forêts  d'airain,  de  roches  de  f.M-anit, 
de  tissus  de  fer  végétal,  où  nmgisseut,  beuglent,  sifflent 
tous  les  monstres  de  l'iK'ritage  de  Noé  ! 

a  II  fallait  livrei'  une  bataille  prodigieuse  h.  ces  ar- 
mées de  lions,  d'éléphants,  de  panthères,  qui,  dans  le 
partage  de  Sem,  Gham  et  Japhet,  se  sont  domié  la 
meilleure  ])art  du  butin  terrestre ,  sous  prétexte  qu'ils 
avaient  d'énormes  grilles  et  de  longues  dents  !  Belle 
raison,  ma  foi!  raison  de  bêtes  fauves  et  qui  pourtant  a 
prévalu  !  Les  hommes  se  sont  résignés  à  la  neige,  à  la 
pluie,  à  l'humidité,  h  l'inhabitable  enfin,  et  ils  ont 
abandonné  avec  une  générosité  absurde  le  plus  beau 
coin  du  globe  h.  ces  gens-là  que  nous  appelons  des  ani- 
maux !  Au  lieu  d'accomplir  ce  magnifique  travail ,  les 
hommes  se  sont  divisés  en  Français ,  en  Anglais ,  en 
Allemands,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  tirer  des  coups 
de  canon  h  eux-mêmes  et  de  se  voler  c|uel({ues  arpents 
de  plus  de  fange  noire  vers  le  Nord  ! 

«  Ensuite,  il  y  a  des  historiens  qui  nous  racontent  la 
série  de  ces  batailles  insipides,  se  ressemblant  toutes, 
comme  leurs  feuilles  de  papier  !  Voilà  de  dignes  amu- 
sements !  Tuer  des  hommes  par  le  fer,  des  vieillards 
par  le  désespoir,  des  enfants  par  la  misère,  des  femmes 
par  le  deuil î  le  tout  au  profit  du  néant!  Au  contraire, 
quels  beaux  bulletins  de  victoire  nous  aurions  reçus 
d'une  croisade  en  Afrique  intérieure  !  Gomme  il  serait 
dévoré ,  le  livre  qui  nous  peindrait  une  armée  d'Euro- 
péens, cent  mille  gladiateurs  se  ruant  dans  ce  cirque 
tropical,  courbant  les  forêts  comme  des  herbes  sous  la 
tempête  de  leur  artillerie ,  assistant  à  l'agonie  de  tout 
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un  monde,  hérissé  de  griffes,  de  dents,  de  trompes,  de 
crinières,  et  plein  de  bruits  rauques  et  formidables, 
comme  les  entrailles  d'un  volcan  !  Oui,  je  serais  joyeux 
de  mourir  demain,  si  je  savais  que  cette  merveilleuse 
campagne  dût  un  jour  s'accomplir.  » 

Edward  jeta  un  regard  oblique  sur  Lorédan,  et  il 
remarqua  une  expression  inconnue  dans  toutes  les 
lignes  de  son  visage;  alors  il  ajouta  sur  un  autre  ton  : 

M  Mon  cher  ami  ,  vous  voulez  donc  me  condamner 
à  un  monologue  perpétuel  ?  vous  me  payez  mes  dis- 
cours en  monosyllabes  :  ce  n'est  pas  généreux. 

—  Yous  avez  raison,  Edward,  dit  Lorédan  avec  un 
sourire  menteur  ;  mais  que  voulez-vous?  je  suis  ainsi 
fait....  Ce  bois  me  rend  triste....  J'aimerais  mieux  le 
boulevard  des  Italiens. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  accès  de  bonne  hu- 
meur ! 

—  Edward ,  je  vous  avoue  que  tantôt  vous  m'avez 
attristé. 

—  Moi,  Lorédan,  moi,  je  vous  ai  attristé!  moi  la 
gaieté  fait  homme  !  la  joie  incarnée  !  il  me  semble  que 
ces  arbres  me  saluent  en  riant,  lorsque  je  passe;  il  me 
semble  que  le  soleil  me  cherche  à  travers  cette  verdure 
pour  rayonner  dans  Tazur  !  Ah  !  Lorédan ,  vous  êtes 
injuste  ou  aveugle. 

—  Oui,  Edward  ;  tantôt,  en  finissant  ce  que  vous  ap- 
pelez votre  monologue,  votre  figure  prenait,  à  votre 
insu,  une  teinte  de  mélancolie  à  ces  mots  sortis  de 
votre  bouche  :  Je  serais  joyeux  de  mourir  demain/... 
J'ai  cru  voir  briller  dans  vos  yeux  la  lueur  sinistre  d'un 
pressentiment.    » 

Sir  Edward  s'arrêta  en  regardant  fixement  soiî  ami 
avec  des  yeux  qui  traversèrent  le  cœur  qu'ils  interro- 
geaient. 
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—  Taiscz-voiis  ,  Lon'dan  !  (lit-il  II  voix  hasso  ;  vous 
nT'lL's  pas  assez  vieux  pour  èlie  nisi'  ;  vous  n'avez  rien 
vu  luire  dans  mes  yt'ux  ;  je  suis  sitr  de  ma  ligure,  elle 
ne  nu'  trahit  jamais;  je  l'ai  hahitut'i'  ;i  un  it'pos  «Ueniel. 
Vous  avez  recueilli  ({uel([ue  chose  dans  l'air;  il  y  a  des 
éclios  d'airain  dans  ce  pays  de  mystères;  vous  avez  un 
secret  au  bord  des  lèvres,  un  secret  d'honneur  (pie  vous 
ne  pouvez  et  ne  devez  m(hne  pas  raconter  à  moi,  (jui  le 
sais  comme  vous. 

—  Un  secret  d'houneur!  —  dit  Lon'dan  ,  r(TMl  lixe 
et  brumeux  de  surprise.  Un  secret  d'honneur!...  Non, 
Edward....  non,  je  vous  le  jure....  je  n'ai  point  de  secret 
«pii  puisse  compromettre  votre  loyauté.... 

—  Et  pourquoi  donc  vous  êtes-vous  arr(*t<'  h  une 
phrase  d'une  vul^ariti*  proverbiale  comme  celle-ci  :  Je 
serais  joyeux  de  )nnurir  ilcmain  ?  (Test  une  façon  do 
parler  en  usage  partout ,  et  ((ui  devait  vous  ëtonner  ici 
moins  qu'ailleurs.  Ne  sommes-nous  pas  en  face  de  la 
mort?  Ne  sommes-nous  pas  engagés  dans  une  chasse 
terrible,  dont  le  rijsullat  nous  est  inconnu?  Et  puis,  ne 
vous  ai-je  pas  dit  cent  fois  que  je  regarde  toujours  la 
journée  présente  comme  ma  dernière,  que  je  crois 
mourir  quand  je  m'endors  k  la  nuit  ;  que  je  crois  res- 
susciter h  mon  réveil  ? 

«  Lorédan ,  votre  silence  parle  quand  vous  vous  tai- 
sez :  votre  noble  visage  ne  sait  pas  mentir.  J'assiste  aux 
etiorts  que  vous  faites  poni-  me  dérober  votre  agitation 
intérieure,  qui  couvre  votre  front  de  pâleur  et  vitrifie 
vos  yeux....A'ous  savez  quelque  chose  de  sinistre  et  qui 
tremble  sur  vos  lèvres....  Eh  bien!  Lorédan,  mon  ami, 
gardez  votre  secret  ;  cherchez  le  coin  le  plus  profond  de 
votre  àme  pour  l'ensevelir.  Ma  vie  et  mon  honneur  sont 
dans  ce  secret.  Le  vent  du  lac  vous  a  transmis  un  mot  ; 

je  l'ai  compris,  moi mais  le  sauvage  interpréterait 

312  7 
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autrement  la  chose  :  il  me  croirait  infidèle  à  un  serment 
solennel. 

«  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait,  au  contraire,  tous 
mes  efforts  pour  vous  tromper  sur  l'état  de  mon  âme  ; 
que  je  vous  ai  développé  un  long  plan  d'invasion  dans 
l'Afrique  inhabitable ,  pour  vous  donner  le  change  sur 
ma  situation.  Votre  honneur  est  lié  au  mien.  Non-seu- 
lement vous  devez  tout  ignorer,  mais  vous  devez  faire 
plus.  Il  faut  montrer  à  Willy  un  visage  calme  et  em- 
preint d'une  bienveillance  amicale;  il  faut  lui  parler 
avec  cette  tranquillité  d'organe  qui  ne  fait  soupçonner 
aucune  préoccupation  ;  enfin,  il  faut  être  aujourd'hui  ef 
demain  ce  que  vous  étiez  hier....  A  ces  conditions,  Lo- 
rédan,  je  consens  à  ne  pas  appuyer  la  bouche  de  ce 
pistolet  sur  mon  front,  en  pressant  la  détente  avec  ce 
doigt. 

Sir  Edward  posa  sa  main  sur  le  pommeau  d'un  pis- 
tolet. 

Lorédan ,  bouleversé  par  trop  de  mystères  impéné- 
trables, ne  sortit  de  sa  stupeur  qu'en  entendant  la  me- 
nace que  sir  Edward  proférait  contre  lui-même.  Cette 
dernière  phrase  lui  fit  oublier  tout,  et  lui  commanda  de 
ne  rien  approfondir;  il  saisit  avec  vivacité  la  main 
gauche  de  son  ami  en  lui  disant  : 

—  Edward ,  je  serai  ce  que  j'étais  hier;  je  vous  le 
jure  sur  l'honneur. 

Au  même  instant,  sir  Edward  reprit  son  humeur  ha- 
bituelle. 

—  Merci,  Lorédan,  dit-il  ;  nous  nous  sommes  un  peu 
décomposés  au  physique  et  au  moral,  dans  cette  scène. . . . 
Voici  Nizam  et  \\'illy  qui  se  replient  vers  nous....  At- 
tention.... Ah  !  j'allais  oublier  de  raffermir  dans  ma 

ceinture  mes  vers  sur  le  portrait  du  lion N'égarons 

pas  cette  feuille  de  papier....  elle  est  précieuse,  puisque 
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je  I;i  (lesline  h  miss  Kliniiia —  L(î  monvcniont  de  mn 
main  taulùt  l'avait  d^'iangi''»'....  Lun'dan ,  pt'iiiioUez- 
luoi  dr  vous  éprouver,  bieu  (jiie  je  ne  douh.'  pas  de 

votre  t'ermeli' 11  iaiil  (puî  vous  répondiez  avec  voti»; 

plus  j^racieux  sourire  à  ma  demande.  (>ela  me  donnera 

la  mesure  de  voire  conduite  devant \\  illy....  Ecoutez 

•l'ai  mis  cette  feuille  de  pa|)ier,  là,  eu  évidence,  aiin 
qu'elle  frappe  les  yeux.  Si  je  meurs  demain  ,  vous 
prendrez  ce  petit  manuscrit,  destiné,  comme  vous  sa- 
vez, à  miss  Klmina  ;  seulement  vous  le  lirez,  une  seule 
l'ois,  avec  attention,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  d'erreur  en 
histoire  naturelle.  Miss  Elmina  ne  plaisante  pas  sur  le 
chapitre  des  lions répondez-moi,  Lorédan. 

—  Toutes  vos  intentions  seront  remplies,  Edv\'ard, 
mais  il  faut  espt'rer... 

—  N'espérez  rien.  Attention  ii  votre  visa«re  î  voilà 
notre  \^  illy.   . 

—  Edward  ,  on  peut  sourire  au  tombeau  ;  regardez- 
moi. 

—  C'est  bien  ;  continuez. 

La  situation  était  si  étrange  que  Lorédan  était  obligé 
de  se  transformer. 

Dans  ce  conflit  de  mystères  accablants,  il  n'y  avait 
([u'uue  chose  clairement  exprimée,  et  celle-là  disparais- 
sait dans  le  tourbillon  du  moment  : 

liita  ne  vous  aune  pas  y  et  ne  vous  aimera  juinais. 

D'abord,  ces  mots  avaient  brillé  aux  yeux  de  Loré- 
dan comme  autant  de  coups  de  fondra,  mais  une  lueur 
de  réflexion  avait  modifié  le  caractère  alarmant  de  celte 
j)luase  écrite.  Comment  sir  Edward  })ouviiit-il  affirmer 
cela?  sur  quoi  se  fondait-il  en  hasardant  cette  prédi- 
lection pour  le  conqUe  d'une  jeune  fille?  Et  puis,  s'il 
fallait,  à  toute  extrémité,  adjnetlre  rindiflérence  ou  la 
froideur  de  la  divine  créole,  il  épouserait ,  comme  ont 
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fait  tant  d'autres,  une  femme  résignée  par  devoir,  et 
qui  donnerait  ensuite  à  son  mari,  après  le  mariage, 
tout  l'amour  qu'elle  lui  avait  refusé  avant. 

Phénomène  assez  vulgaire  en  Europe.  Dans  le  délire 
de  la  passion  des  cœur  et  du  sens,  on  éprouve  une  dou- 
leur si  cuisante ,  si  intolérable ,  à  l'idée  que  la  femme 
aimée  vous  échappe ,  que  le  moindre  argument  lénitif 
donne  des  intermèdes  de  consolation. 

Nizam  et  ^^  illy,  devançant  les  autres  chasseurs , 
avaient  atteint  les  limites  du  bois,  et  ils  revenaient  sur 
leurs  pas  pour  donner  quelques  instructions  nouvelles 
déterminées  par  un  incident  inexplicable. 

e  Voici  bientôt  la  nuit,  dit  aux  chasseurs  Nizam,  qui 
parlait  en  chef,  conformément  aux  intentions  de  Willy; 
nous  attendrons  ici  le  coucher  des  premières  étoiles. 
Personne  ne  peut  franchir  les  derniers  arbres  qui  nous 
séparent  de  la  plaine  et  se  montrer  à  découvert.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  la  nuit  prochaine ,  le  silence  le 
plus  absolu  est  recommandé. . . .  Maintenant,  sir  Edward 
et  monsieur  de  Gessin ,  si  vous  voulez  vous  essayer  de 
loin  aux  émotions  de  la  chasse,  suivez-moi  et  ne  me 
devancez  jamais  d'un  pouce.  Lavez  vos  mains,  vos  visa- 
ges, vos  cheveux  dans  ces  eaux  vives,  et  parfumez-vous 
avec  les  aromates  qui  abondent  ici.  L'éléphant  jouit 
d'un  odorat  merveilleux,  ce  qui  n'est  pas  étonnant , 
puisque  son  nez  est  une  trompe  ;  il  ilaire  à  mille  pas  la 
sueur  de  l'homme  ;  il  faut  donc  le  dépister  pour  lui 
arracher  ses  dents. 

Cette  toilette  de  chasse  à  l'éléphant  étant  terminée 
entre  des  ruisseaux  et  des  massifs  d'aromates ,  les 
chasseurs  s'avancèrent  jusqu'aux  derniers  rangs  d'ar- 
bres. A  travers  les  éclaircies ,  çà  et  là  ménagées  par  la 
nature ,  on  distinguait  très-bien  la  vaste  plaine  qui  se 
déroulait  vers  le  nord.  La  végétation  de  haute  futaie 
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Mvalt  (lisp.'ii'u  suhiU'inrnt,  coinin»^  pai*  un  de  ces  ca])rices 
(le  la  nature  africaine.  Le  sol  ('lait  jouclu',  avec  un  luxe 
incruyahle,  de  tous  les  arhusles  aini(*s  du  soleil. 

Les  genêts,  lescadus,  les  cityses,  les  euplidi  hes,  les 
liges  (raloès  confondaient  leurs  nuances,  et  i«îsseni- 
Maienl  de  loin  h  un  iniinense  tapis  de  Perse,  jeté,  entre 
les  montagnes  el  les  hois,  sous  les  pieds  du  nionai'que 
géant  de  ce  (h'seit. 

Nizaiu  frappa  sur  Tt-paule  de  sir  Ldwaid  ,  el,  allon- 
geant son  bras  dans  une  éclaircie  de  verdure,  arrondie 
comme  un  verre  d'opliipie  ,  il  fil  la  ])antomime  «pii  si- 
gnifie :  Hegardez  î 

Tous  les  chasseurs  cherclu'^rent  nu  ])oint  de  vue  favo- 
rable et  suivirent  le  signe  indicateur  de  Nizam. 

A  rextré'mit»'  de  la  |)laine ,  au  pied  d'une  montagne 
nue  et  bouleversée  comme  si  une  coinmotion  terrestre 
Teùl  brisée  en  un  million  de  fragments,  on  voyait  passer, 
au-dessus  des  arbustes,  une  ombre  lourde,  assez  sem- 
blable h  un  nuage  gris  descendu  de  l;i  montagne,  et 
roulant  sur  les  buissons. 

W'illy  se  rapprocha  de  sir  Edward,  el  lui  adressant 

la  parole  avec  une  intention  bien  connue  de  tous  deux  : 

'«  Sir  Edward,  lui  dit-il,  connaissez-vous  ce  gibier-là? 

— J'en  ai  mangé  à  Tranquebar,  monsieur\\'illy,  dit 

sir  Edward  en  riant  avec  un  naturel  exquis. 

—  Ah!  c'est  un  éléphant  suj)erbe ,  dit  Xizam  ; 
j'estime  ses  défenses  cent  cinquante  livres. 

—  Le  vovez-vous  bien,  monsieur  de  Gessin?  dit 
Willy. 

—  Comment!  si  je  le  vois!  dit  Lorédan;  je  vois 
même  le  bengali  qui  vole  sur  son  oreille. 

—  Très-bien,  Lorédan  !  dit  Edward  à  l'oreille  de  sou 
ami. 

—  Mais,  e\pli([uez-moi  cela,  Nizam,  dit  Lorédan  : 
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qu'avez -VOUS  donc  trouvé  de  si  extraordinaire  dans 
l'apparition  de  cet  éléphant?  Ne  sommes-nous  par  sur 
les  terres  de  ces  animaux? 

—  Monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam,  avez-vous  étudié 
les  mœurs  de  ces  hommes  à  trompe  ? 

—  Jamais ,  Nizam  ;  les  autres  ont  absorbé  tous  mes 
loisirs  d'observation;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  re- 
monter plus  haut. 

—  Très-bien,  dit  Edward. 

—  Ah!  monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam,  si  vous  aviez 
étudié  les  éléphants ,  vous  seriez  aussi  embarrassé  que 
moi  à  cette  heure. 

—  Voyons,  expliquez- vous,  Nizam  ,  cela  nous  amu- 
sera. 

— ■  Eh  bien!  écoutez.  Cet  éléphant  est  incompréhen- 
sible; je  ne  le  devine  pas.  Il  fait  ce  qu'un  éléphant  n'a 
jamais  l'ait.  D'abord  ,  il  tient  la  plaine  un  peu  avant  le 
coucher  du  soleil.  Nous  savons  que  les  éléphants  aiment 
voir  le  soleil  à  son  lever  ;  on  dit  même  qu'ils  adorent 
cet  astre  comme  des  païens.  Mais  le  coucher  du  soleil 
les  rend  tristes;  ils  ont  peur  de  la  nuit,  à  cause  des 
lions  et  des  précipices.  Aussi  rentrent-ils  de  bonne 
heure  dans  leur  ménage  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants. Ils  ont  des  vallées  étroites,  des  gorges  de  mon- 
tagnes, des  plateaux  de  rocher  où  ils  dorment  debout 
aux  heures  de  rapine  et  de  carnage.  Ce  sont  d'honnêtes 
pères  de  famille  qui  ne  se  laissent  jamais  surprendre 
par  la  nuit  hors  de  la  maison.  Voici  donc  un  éléphant 
qui  se  promène  en  rase  campagne  avec  la  gravité  d'un 
bonze.  On  dirait  qu'il  compte  ses  pas  ;  lorsqu'il  en  a 
fait  mille  d'orient  en  occident,  il  les  refait  d'occident  en 
orient.  On  croirait  qu'il  garde  la  montagne.  Si  un 
homme  affectait  une  habitude  inusitée  chez  les  hu- 
mains, on  n'y  prendrait  pas  garde.  Chez  les  animaux. 


I.\    FLORIDi:.  151 

c'est  bien  (liflV'i'i'iit  ;  loimiiiî  ils  sont  ik's  pour  ne  lit'n 
inventer,  d<''s  (pie  les  plus  intelligents  inventent  (jiieUpie 
chose,  il  V  a  de  l'extraordinaire,  à  coup  sur,  dans  les 
environs.  Souvent  j'ai  deviné  ces  t^ niâmes  ;  aujourd'hui 
mon  csj)rit  est  on  d(^l'ant.  Sir  Kdward ,  vous  rpii  avez 
vu  tant  de  chasses  aux  Indes,  aide/.-moi  un  ])eu  ])uur 
(hVouvriF  le  secret  de  cet  élf''phant. 

—  \i/ani ,  dit  sir  Edward  avec  un  dandisme  cliai- 
Tuant,  il  faut  aller  le  demander  k  lui-même  son  secret, 
et  nous  laisserons  j^arler  nos  ca!'a])ines  ;  n'est-ce  ])as  , 
monsieur  AVilly  ? 

—  Cela  viendra,  sir  Kdward  ,  dil  ^^  illy. 

—  Oui,  dit  Nizam,  cehi  viendra;  mais  comme  chef 
de  la  chasse,  je  ne  donnerai  l'ordre  de  dc'part  cpi'après 
avoir  deviné  uion  éléphant.  Ici  tout  esl  sérieux.  Il  faut 
frarder  sa  vie  et  j)rendre  de  l'ivoire.  Nous  avancerons 
quand  j'y  verrai  plus  clair;  la  nuit  est  lonj^e,  et  j'ai 
beaucoup  de  temps  pour  r('fl(''chir..  ^ 

A  ces  mots  Nizam  fit  un  salut  de  la  main  au  soleil 
couchaut,  et  s'étendit  dans  une  alcovu  de  mimosas. 

Les  chasseur.-<,  invités  au  silence  par  la  nuit  subite- 
meut  tombée,  imitèrent  leur  chef,  le  serviteur  Nizam. 
Il  n'y  eut  plus  que  ces  mots  prononcés  h  voix  basse  : 

—  A  demain,  sir  Edward. 

—  A  demain. 

En  certaines  circonstances ,  les  mots  les  plus  vul- 
gaires et  les  plus  simples  ont  une  terrible  sigjnification. 

Aux  premières  teintes  pâles  qui  se  dessinèrent  dans 
les  constellations  de  l'Orient,  les  chasseurs  sortirent  du 
bois. 

W'illy  avait  indiqué  les  dispositions  de  l'attaque  à 
Nizam,  lequel  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lui  obéir 
quelquefois,  dans  le  cas  de  stratégie  sans  importance  à 
ses  veux . 
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Les  chasseurs  s'avançaient  en  deux  bandes  disposées 
en  forme  de  Y,  échelonnées  chacune,  d'homme  à  homme, 
à  la  distance  de  soixante  pas. 

Nizam  marchait   le  dernier  pour  diriger  les  deux 
ailes  dont  il  était  le  pivot.  Willy  s'était  placé  à  la  gauche 
du  V,  et  il  avait  invité  sir  Edward  à  lui  servir  de  pen- 
dant parallèle  sur  la  pointe  droite,  avecî  une  lacune  in- 
termédiaire d'un  quart  de  portée  de  carabine.  Le  terrain, 
hérissé  d'arbustes  et  de  plantes  grasses  et  épineuses , 
ralentissait  la  marche  des  chasseurs  dans  les  ténèbres  ; 
mais  au  lever  du  soleil ,  on  avança  plus  rapidement. 
Rien  n'était  changé  dans  le  paysage  de  la  veille.  A 
droite  et  à  gauche  les  bois  encadraient  la  plaine.  L'ho- 
rizon du  nord  s'attristait  encore  de  sa  montagne  grise  , 
nue,  taillée  en  pièces  comme  un  chantier  de  géants;  et 
aux  limites  de  la  végétation  ,  la  même  forme  vivante , 
découverte  avant  la  nuit ,  se  transportait  plutôt  qu'elle 
ne  marchait  à  travers  des  quartiers   de  roche  de  sa 
nuance  et  des  massifs  de  cactus,  d'euphorbes  et  de  ge- 
nêts. 

Nizam  plaça  son  petit  doigt  sur  la  lèvre  inférieure  et 
imita  le  prélude  du  chant  du  bengali ,  qui  se  réveille 
sur  la  cime  du  Tannamaram. 

A  ce  signal ,  les  chasseurs  s'arrêtèrent.  Le  serviteur 
indien,  roi  du  désert,  se  courba  sous  les  feuilles  des  ar- 
bustes, et  se  donnant  la  taille  et  la  pose  écartelée  de 
Vishnou  incarné  en  nain ,  il  courut  avec  l'agilité  d'un 
lézard  jusqu'aux  pieds  de  Willy. 

Le  sauvage  fils  de  Jonathen  mit  son  oreille  droite 
sur  les  lèvres  de  Nizam,  qui  lui  dit  : 

—  Maître,  si  cet  éléphant  n'est  pas  magicien  ou  fou, 
il  y  a  quelque  grand  danger  dans  les  environs.  Je  n'ai 
rien  vu  de  semblable  dans  ma  vie.  L'animal  s'est  pro- 
mené toute  la  nuit  à  la  même  place ,  comme  le  fakir 
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Tmly  (levant  l.i  jm^'odc  des  tciidies  de  l\avana.  (Ida 
tue  iiion  esprit.  Maitie  ,  il  no  faut  ])as  (|iie  celte  srnli- 
nelle  l'enlif  an  camp.  Maître,  votre  (eil  n'a  jamais  «'uan'' 
une  halle;  il  anêterait  dans  i'aii-  l'aile  du  colihii;  il  m- 
niantpiera  pas  cette  fois  l'oreille  du  |.liis  heau  dc.s  ('li'- 
j)liants.  Notre  chasse  (h'pend  de  ce  premier  coup. 

—  (l'est  entendu,  N'i.'.am,  dit  W'illy  sur  un  ton  has  el 
\oilé  par  une  ('motion  extraordinaire.  Maintenant  , 
»'loi^Miez-vous,  et  comptez  sur  le  double  canon  de  ma 
caral)ine. 

—  Maître,  vous  ne  tiierez pas  deux  fois,  j'en  suis  sùi-. 

—  l'eut  être,  Nizam. 

Le  serviteur  jeta  un  re^^ard  de  surpiise  sur  le  visage 
pale  de  Willy,  et  ((uoiciue  chef,  il  olx'it  au  sif^ne  de  son 
jeune  maître,  ([ui  lui  ordonnait  de  se  retirer  prompte- 
inent. 

L'organe,  la  pâleur  et  le  signe  de  W'illy  parurent  h)rl 
mystérieux  h  Nizam. 

Les  deux  ligues  de  cliasseurs  se  remirent  en  marche, 
en  s'élargissaut  ii  chaque  pas  vers  les  deux  extrémités  , 
il  mesure  qu'elles  s'approchaient  de  l'éléphant  mvst»'- 
rieux. 

La  carabine  à  deux  coups  de  W'illy  s'abattit  au  ni- 
veau des  arbustes,  de  manière  à  dérober  sa  direction. 

Quatre  couj)s  de  feu  retentirent  presque  en  même 
temps. 

Après  le  quatrième,  sir  Edward,  qui  dépa:ïsait  de 
toute  la  hauteur  de  sou  buste  les  massifs  de  genêts,  se 
baissa  pour  ramasser  son  chapeau  de  paille,  emporté 
par  ime  balle  ;  mais  les  autres  chasseurs  ne  remarquè- 
rent pas  cet  incident  :  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur 
l'éléphant  et  sur  W'illy. 

Nizam  s'écria  : 

—  Je  ne  reconnais  ])lus  notre  W  illy;  ses  deux  coups 
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se  sont  perdus  !  Houra  pour  sir  Edward!  les  siens  ont 
porté,  mais  sur  la  cuirasse  du  cou. 

Sir  Edward  et  Lorédan  s'élancèrent  par-dessus  les 
arbustes  pour  secourir  Wiily,  sur  lequel  se  ruait  l'élé- 
phant avec  une  agilité  surprenante.  Lorédan  s'arrêtait 
à  chaque  élan  pour  ajuster  une  balle  à  l'oreille  de  l'ani- 
mal; mais  Willy  et  le  colosse  étant  sur  la  même  ligne 
visuelle,  le  doigt  n'osait  presser  la  détente.  La  même 
crainte  retenait  les  autres  chasseurs. 

Sir  Edward,  le  pistolet  au  poing,  criait  : 

—  Ne  tirez  pas!  il  faut  tuer  l'éléphant,  comme  fît 
Eléazard  Machabée  à  la  bataille  de  Modin  ! 

Willy,  à  dix  pas  du  monstre  ,  poussa  un  cri  et  laissa 
tomber  ses  armes.  Nizam ,  d'une  voix  de  tonnerre  ,  fit 
entendre  ces  mots  : 

Arrêtez-vous  tous  ! 

Les  jeunes  sauvages  obéirent  à  l'ordre  du  chef  indien. 

Sir  Edward  et  Lorédan  ,  dominés  par  leur  ardeur, 
n'entendirent  pas  le  cri  de  Nizam ,  et  continuèrent  de 
bondir,  avec  des  efforts  surhumains,  par -dessus  les 
broussailles  de  la  plaine.  Une  pâleur  mortelle  couvrit 
subitement  leurs  visages,  car  ce  qu'ils  aperçurent  don- 
nait la  terreur. 

L'éléphant  saisit  avec  sa  trompe  le  jeune  Willy,  le 
balançant  sur  sa  tête,  comme  un  chalumeau  de  riz,  il 
le  plaça  légèrement  sur  son  cou,  en  élevant  ses  larges 
oreilles,  qui  servirent  de  point  d'appui  aux  mains  du 
chasseur. 

En  un  instant  tout  cela  fut  fait. 

Sir  Edward  et  Lorédan  n'étaient  plus  qu'à  la  distance 
de  douze  élans,  et  ils  entendirent ,  avec  une  surprise 
inexprimable,  ce  cri  de  Willy. 

—  Arrière^  chasseurs^  ne  tirez  pas  ! 

Disant  ces  mots,  le  fds  de  Jonathen  fendait  l'air,  as- 
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sis  aux  doux  bonis  d'un  pri'cipico  vivant,  iwoc  rassuraiici- 
el  l'aplonil)  d'un  cavalier  haliiluô  à  celtt'  ('(pjiialion  lor- 
midahle.  Lon'dau  et  sir  Edward,  immobiles  sur  la  place 
où  la  voix  do  W'illy  les  avait  clouf^s,  suivaient  d'un  nil 
slupide  la  plus  «'trauf^e  des  courses  au  clocher. 

Le  quadinpôde  ^'éaut  se  diri^'eait  vers  l'Iiori/ou  du 
midi  avec  rinlclli^'ence  d'un  voya^'eur  qui  sait  son  clie- 
uun,  il  rut  bientôt  iVauchi  la  plaine,  et  nos  chasseurs 
le  virent  disparaître  dans  le  lointain  ,  sous  la  voîilf  dn 
bois  de  mimosas,  comme  un  aérostat  entraînant  sur  sou 
dôme  un  inlropide  at'ronaute. 

—  On  a  beau  vouloir  ne  s'étonner  de  rien,  —  dit  sir 
Kdward  en  rajustant  sa  toilette  h  chaque  phrase,  et  en 
essuyant  son  front  et  ses  cheveux  ruisselants  de  sueur, 
—  j'avoue  ([ue  ,  cette  fois  ,  il  y  a  de  quoi  s'étonner, 
<[uand  même  on  serait  lord  Bolimbroke  !  La  vie  vous 

joue  de  ces  tours-Ui....  Re})rcnez  haleine,  Lorédan 

respirez' avant  de  ])arler...  ^'()us  alliez  vous  précipiter 
sous  le  ventre  de  l'éléphant ,  u'est-ce  pas,  Lorédan?.. 
C'était  mon  intention  aussi....  La  lîible  a  tout  ])révu.... 
Je  souj,'ais  à  l'éléphant  d'Antiochus  Kupator,  tué  par  le 
même  procédé. Voilk  un  beau  début  de  chasse!...  C'est 
l'éléphant  qui  chasse  l'homme....  Avant  la  lin  du  jour, 
nous  serons  tous  cornacs  malgré  nous....  Je  veux  noter 
ce  fait  pour  le  publier  h  Londres,  s'il  me  prend  fantaisie 
quelque  jour  de  me  refaire  savant....  Bon  !  voici  Nizaiu 
et  les  autres  qui  viennent  nous  rejoindre....  Attendons- 
les...  Nizam  nous  donnera  une  explication....  il  explique 
tout,  lui....  Quelle  accablante  chaleur!....  Lorédan  ,  je 
n'ai  rien  vu  de  semblable  dans  V Histoire  naturelle  de 
îSaavers...  Buiïon  mentionne-t-il  ce  genre  de  chasse  à 
son  chapitre  Elé ph a nt? Y o\is>  regardez  mon  chapeau,  Lo- 
rédan?.. II  s'est  accroché  h  l'épine  d'un  cactus,  et  le 
voilh  trout'*.... 
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—  On  (lirait  le  trou  d'une  balle,  Edward... 

—  Ah  !  mon  ami  ,  les  éléphants  sont  capables  de 
tout.  Il  était  peut-être  armé  d'une  carabine,  celui-là. 

Nizam  arriva  sur  ces  mots,  à  la  tête  des  autres  chas- 
seurs ;  son  visage  était  assez  calme ,  et  sir  Edward  ,  qui 
était  enfin  arrivé  au  jour  des  surprises,  ne  comprit  pas 
cette  attitude  calme  du  serviteur  indien  après  la  catas- 
trophe de  Willy. 

—  Sir  Edward ,  dit  Nizam  en  saluant  par  un  geste 
respectueux,  vous  avez  tiré  deux  balles  superbes  ;  j'ai 
vu  trembler  deux  fois  l'oreille  gauche  de  la  bête.  Vous 
avez  effleuré  l'épiderme  vulnérable.  Mais  Willy  a  été 
fort  heureusement  maladroit  aujourd'hui;  sa  main  a 
tremblé.  Quel  désespoir  s'il  avait  eu  son  coup  d'œil 
d'habitude  !  il  ne  serait  pas  consolé 

— '■  Bon!  dit  sir  Edward,  l'énigme  se  complique.  La 

journée  commence  bien Vous  dites  donc,  Nizam,  que 

Willy  ne  se  serait  pas  consolé  s'il  eût  tué  cet  animal  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  cette  scène  ,  sir 
Edward? 

—  Je  vous  attendais,  Nizam,  pour  l'explication. 

—  Elle  est  bien  simple,  sir  Edward.  L'autre  jour,  ne 
vous  ai -je  pas  raconté  l'histoire  de  notre  pauvre  Jémi- 
dar,  l'éléphant  de  miss  Elmina? 

—  Ah  !  j'y  suis,  maintenant,  ou  à  peu  près..., 

—  C'est  notre  Jémidar  qui  a  reconnu  Willy  et  qui 
l'emporte  à  la  Floride. 

—  Nizam ,  la  scène  me  paraît  encore  plus  inexpli- 
cable après  votre  explication 

—  Gomment,  sir  Edward  ? 

—  Yoici  :  Votre  Jémidar,  vous  l'avez  cru  mort  et  in- 
humé au  cimetière  de  ses  ancêtres;  il  est  ressuscité.  A 
la  rigueur,  cela  se  conçoit...  mais  je  ne  conçois  pas  que 
cet  éléphant  se  promène  ainsi,  nuit  et  jour,  en  broutant 
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le  cytise,  avec  celte  iiiélauculie  de  veuvage  (pu  n'a  |)()iiil 
(l'exemple  chez  les  liuiiiaiiis.  Au  reste,  sa  douleur  ne  l'a 
pas  inai^M'i. 

—  Eh!  sir  Edward  ,  vous  connaisse/,  mieux  les  ti^'res 
(jue  les  éli'phaulsî  Dans  une  heur<î,  vous  comprendre/ 

•lémidar  comme  je  l'ai  déjà  compris lle^ardez  celte 

montaj^ne  nue  et  sablonneuse  dans  tous  ses  creux, 
(^est  la  pointe  d'une  lonf^ue  chaîne  qui  coupe  deux  val- 
lons sans  lin.  Les  lions  et  les  éléphants  se  sont  parl;i- 
gé,  comme  à  l'amiahle ,  ces  deux  domaines.  Il  laul 
bien  que  chacun  vive.  Les  lions  occu[)ent  les  solitudes 
de  l'ouest ,  dans  le  voisinage  des  forets  et  des  lacs  où 
passent  les  gazelles,  les  éléphants,  animaux  sobres,  se 
contentent  des  ])aturages  de  Test.  Il  y  a  bien  çii  et  là 
quelques  duels  isolés  entre  les  mauvaises  têtes  des  deux 
nations  ;  on  trouve  des  gens  liargneux  partout  ;  mais 
l'immense  majorité  de  ces  quadrupèdes  a  du  bon  sens , 
et,  en  général ,  la  trom])e  respecte  la  grifl'e.  Cependant 
cette  région  de  l'est  n'a  pas  toujours  été  le  domaine  des 
éléphants;  il  y  a  eu  une  ('migration  qui  remonte  aux 
chasses  de  l'aîné  des  Jouathen.  Voyez-vous  à  gauche, 
sir  Edward,  cette  crête  grise  ,  à  l'horizon  ,  ])ar-dessus 
les  arl)res?  C'était  là  que  les  élépîiants  vivaient  en  fa- 
mille, depuis  la  création  du  monde,  peut-être.  La  voix 
de  l'homme  et  les  coups  de  carabine  leur  ont  fait  dé- 
serter cette  zone.  L'aîné  des  Jonathen  a  pénétré  jusque- 
là.  Quelques  éléphants  d'humeur  insocialjle  ont  seuls 
persisté  à  garder  leur  ancien  pays ,  oii  ils  livrent  des 
combats  acharnés  aux  bêtes  fauves.  Dans  nos  chasses 
nous  ne  com})tons  que  sur  ces  individus  isolés  de  la 
grande  famille,  espèces  de  philosophes  qui  s'éloignent 
de  la  société.  Les  grands  animaux  ressemblent  aux  ai*- 
bres  :  quel((ues-uns ,  perdus  en  avant,  annoncent  le 
tioupeau  ou  la  lorèl.  Notre  .b'-midar  est   donc  allé  re- 
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joindre  sa  grande  famille,  non  pas  vers  l'ouest,  du  côté 
de  cette  crête  grise,  mais  vers  le  nouveau  domaine,  ici 
à  l'est. 

a  A  présent,  jugez  de  la  douleur  et  de  Tétonnement 
de  notre  éléphant ,  le  favori  de  la  belle  miss  Elmina  , 
lorsqu'il  a  vu  arriver  Neptunio,  son  ancien  ami ,  et  les 
serviteurs  de  la  maison,  qu'il  a  flairés  de  loin  et  re- 
connus. Jémidar  ne  pouvait  pas,  en  conscience,  demeu- 
rer avec  les  siens  ;  il  ne  voulait  ni  faire  de  mal  aux  chas- 
seurs de  la  Floride,  ni  être  tué  par  eux.  Suivez  bien  , 
sir  Edward,  le  raisonnement  de  la  bête.  Alors  Jémidar 
a  pris  un  bon  parti  :  il  a  quitté  sa  famille  et  sa  mon- 
tagne, et  il  s'est  retiré  à  l'écart,  de  ce  côté.  Tout  cela  , 
par  parenthèse ,  n'annonce  rien  de  bon  pour  Neptunio 
et  nos  éclaireurs.  C'est  la  faute  de  M.  Willy,  qui,  l'autre 
soir,  a  donné  un  ordre  au  lieu  d'un  autre,  dans  une  dis- 
traction que  je  ne'  puis  m'expliquer.... Maintenant,  me 
direz-vous,  pourquoi  Jémidar  s'est-il  promené  un  jour 
et  une  nuit  à  la  même  place,  au  lieu  de  chercher  quel- 
que abri  dans  ces  rochers  ou  dans  ces  bois  ? 

«  Gela  s'explique  encore.  Un  éléphant  n'agit  qu'avec 
une  idée.  Jémidar  a  compris  que  tous  les  chasseurs 
n'étaient  pas  avec  Neptunio  ;  il  a  été  frappé  surtout  de 
l'absence  de  ses  meilleurs  amis,  Willy  et  miss  Elmina. 
Il  est  donc  venu  se  placer  en  évidence  sur  la  route  de 
chasse^  en  nous  supposant,  par  malheur,  plus  d'intelli- 
gence que  nous  n'en  avons.  La  pauvre  bête  nous  faisait 
l'honneur  de  croire  que  nous  le  reconnaîtrions  de  près, 
puisqu'elle  nous  reconnaissait  de  loin.  En  récompense, 
Jémidar  a  reçu  vos  deux  balles,  sir  Edward,  et  ce  n'est 
que  par  miracle  qu'il  a  échappé  à  la  carabine  toujours 
mortelle  de  notre  Willy.  Sir  Edward,  ce  n'est  pas  tout, 
voici  le  plus  essentiel  pour  nous.  Jémidar,  en  empor- 
tant Willy  à  la  Floride,  nous  donne  un  avertissement. 
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Il  y  a  autour  di»  nous  un  daut:»'!'  «'xlraoïdiiiairc  ;  N«'|)tu- 
uio  t3t  les  i'claireurs  ont  dt'jii  jm'iI  jx'iit  ('tie ,  un  s'ils  vi- 
vent encore,  ils  ont  l)esoiu  de  notre  assistance.  Sir 
Kdward  ,  et  vous  ,  monsieur  de  Gessin  ,  si  vous  rtes  re- 
mis de  cette  course  lin'danie ,  nous  iions  où  notre  de- 
voir nous  dit  d'allei". 

—  Allons',  dit  sir  l-jlwaid  (jiii  recliargeail  sa  cara- 
bine. 

—  Allons!  dit  Lorédau  avec  une  voix  d'/'clio. 
Nizam  se  mil  ;i  la  tète  de  la  petite  troupe  et  se  dirigea 

vers  la  montagne.  Les  chas.seurs  suivirent  leur  guide 
au  pas  de  course.  Un  large  ruban  de  sable  s«' parait  la 
vt^gétation  de  la  plaine  et  la  stérilité  de  la  montagne. 
Nizam  reconnut  (jueUjues  vestiges  de  pieds  uns  dans  les 
endroits  abritt's ,  mais  il  garda  ])our  lui  cette  décou- 
verte. La  montiigne  ,  ([ui.  vue  de  loin  ,  dissimulait  ses 
horreurs,  se  révéla  soudainement  daif^  toute  sa  majesté 
sauvage.  Les  bgnes  déliées  devinrent  de  profonds  ra- 
vins; les  petites  taches  noires  se  changèrent  eu  pré- 
cipices, les  cailloux  en  blocs  de  Titans.  Il  fallut  gra- 
vir ces  énormes  assises  ,  qui  ressemblaient  aux  ruines 
de  l'escalier  du  ciel,  au  milieu  de  l'éblouissante  brume 
tissue  par  le  soleil  africain. 

Les  chasseurs  n'avaient  plus  que  trois  rangs  d'assises 
à  franchir  ])our  atteindre  le  sommet  de  la  montagne, 
lorsqu'un  fracas,  inouï  dans  ces  solitudes,  retentit  avec 
un  prolongement  sonore,  entre  deux  horizons  d'i'- 
chos. 

—  Ils  sont  Ih  !  s'écria  Nizam. 

Et  il  s'élanij'a  sur  le  plateau  culminant  avec  l'agilitt- 
d'un  chamois. 

Du  haut  de  celte  pyramide  naturelle  ,  ou  découviait 
une  campagne  où  le  Créateur  semblait  avoir  ('qniisé  ses 
tableaux  de  désolation  et  de  grâce,  de  vie  et  de  mort. 
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C'était  un  mélange  de  verdure  vigoureuse,  de  roches 
insurgées ,  de  lacs  éblouissants ,  de  collines  de  fleurs  , 
de  montagnes  à  pic,  de  petites  rivières  perdues'fen  cata- 
ractes dans  des  gouffres  ténébreux.  A  l'est,  deux  mon- 
tagnes, violemment  divisées  par  une  convulsion  volca- 
nique, laissaient  voir  l'Océan  d'Arabie  aux  limites  de 
l'horizon. 

Mais  ce  ne  fut  pas  cette  nature  prodigieuse  qui  étonna 
les  chasseurs.  Ce  pays  charmant  et  formidable  n^obtint 
pas  un  seul  regard. 

Les  yeux  de  tous  se  fixèrent  sur  un  nuage  de  fumée 
qui  s'élevait  du  milieu  des  roches,  au  bas  du  versant 
septentrional.  La  plus  vulgaire  des  choses  de  ce 
monde,  un  peu  de  fumée,  était  un  spectacle  effrayant 
au  centre  de  ces  solitudes.  Nizam  et  ses  chasseurs 
avaient  compris  ce  signal  de  détresse,  et  ils  se  pen- 
chaient sur  Tabîme  ,  de  l'autre  côté  de  la  montagne 
gravie,  pour  découvrir,  à  travers  gouffres,  ravins  et 
précipices,  l'avant-garde  des  chasseurs  en  péril. 

Une  nouvelle  détonation  d'armes  était  attendue  au 
sommet  de  la  montagne  pour  déterminer  sur  un  point 
précis  la  descente  de  Nizam. 

Mais  ce  dernier  appel  d'agonie  ne  montait  pas  des 
profondeurs  de  l'abîme  ;  c'était  comme  le  silence  du  na- 
vire en  détresse  qui  n'a  plus  de  cris  à  jeter  au  rivage, 
et  qui  sombre  après  avoir  tout  épuisé.  11  était  impru- 
dent de  quitter  le  sommet  de  la  montagne,  et  de  s'aven- 
turer, à  tâtons,  sur  les  ruines  colossales  de  l'escalier  du 
nord  ;  car  Nizam  et  ses  chasseurs ,  une  fois  engagés 
dans  les  hasards  de  cette  pente,  n'avaient  aucun  point 
de  reconnaissance  à  consulter  pour  établir  une  direc- 
tion salutaire.  Après  les  premiers  pas  essayés  sur  cette 
échelle  en  débris ,  tout  allait  disparaître  ,  arbres ,  plai- 
nes, horizons  :  les  yeux ,  les  main?  et  les  pieds  ne  de- 
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Niiu'iil  jiliis  reiicontiTi'  (jiir  les  j)U-s  ^M^anl»;s(jiu*s  des 
assises,  sur  celle  liunible  luoulaf^iu',  <[iriiii  Ndicaii  lanra 
aiitreiois  vers  le  cifl  cl  (|ui  rrluiiilja  coinine  iiu»;  j^rèle 
(le  hlocs  de  f;ianil. 

Kt  puis,  lorsiiui'  les  cliances  i'alales  attachées  à  celle 
desceule  seraient  lr()|)  lard  leronuues ,  dans  ce  laby- 
rinthe aérien  de  précipices  ,  comment  remonter  vers  le 
soiurnet  par  des  sentiers  d'ahimes?  On  s'exjxjsait  h  dé- 
couvrir la  réalité  matérielle  de  ces  horribles  rêves,  où 
le  désespoir  n'a  plus  d'issue  et  se  débat  convulsivement 
sous  les  voûtes  d'un  défilé  de  bronze,  (pii  s'abaisse  sur 
le  front,  élreint  la  poitrine,  supprime  le  regard  dans  les 
yeux  et  la  respiration  dans  le  comip. 

Nizimi  sondait,  d'un  coup  d'ceil  perj)endiculaire,  les 
mystères  de  ces  abîmes  où  des  créatures  humaines  étaient 
ensevelies,  mortes  ou  vivantes;  et  quand  le  dernier  flo- 
con de  fuuiée  s'évanouit ,  il  lui  sembla  que  le  fil  con- 
ducteur de  ce  labyrintlie  échappait  à  ses  mains. 

Sir  Edward,  de  peur  de  troubler  Nizam  dans  ses 
méditations,  s'était  retin''  à  l'écart,  et  dessinait  nu 
coin  (In  paysai^e  immense  ([ui  s'arrondissait  autour 
d'eux. 

Lorédau  incliuait  sa  léle  sur  le  travail  de  son  ami  ; 
mais  ses  regards,  contrariant  l'attitude  du  front,  traver- 
î^aient  vingt  lieues  de  désert  pour  envoyer  une  pensée 
au  bienheureux  horizon  de  ses  amours. 

En  dessinant,  sir  Edward  échangeait,  par  int^M•valles, 
({uelques  paroles  avec  Lorédan  : 

—  N'aimez-vous  pas  h  dessiner  un  paysage  vierge  , 
Lorédan? 

—  Oui,  Edward  ;  mais  ici,  non. 

—  Et  pourquoi  pas?  L'atelier  est  beau  et  bien 
éclairé.  Le  })aysage  pose  admirablement  et  avec  un 
calme  qui  provoque  le  crayon.  Pas  un  brin  d'herbe  ne 
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remue.  Cette  nature  semble  me  sourire  avec  une  pu- 
deur virginale  ,  comme  une  jeune  fille  qui  voit  faire 
son  portrait  pour  la  première  fois. 

—  Savez-vous,  Edward,  que  Nizam  me  paraît  bien 
soucieux  ? 

—  Oh  !  ne  vous  mettez  point  en  peine  de  Nizam  ;  il 

s'échapperait  de  l'enfer Lorédan,  cette  crête  grise, 

dont  Nizam  parlait  ce  matin,  est  d'un  superbe  effet  d'ho- 
rizon ;  elle  se  découpe  si  bien  entre  l'azur  doré  du  ciel 
et  la  verdure  des  arbres  ! . . .  J'ai  choisi  ce  point  de  vae 
pour  l'offrir  à  miss  Elmina  ;  elle  me  saura  gré  de  ce  ca- 
deau, j'en  suis  sûr  :  c'est  là  que  son  intrépide  père  a  posé 
les  colonnes  d'Hercule  du  chasseur  africain...  Je  veux 
aussi  exposer  ce  paysage  à  la  galerie  nationale  Charing- 
CrosSf  avec  ce  titre  :  Ancien  royaume  des  éléphants.... 
Nous  verrons  ce  qu'en  dira  Kemble  dans  son  Quarterly- 
Reivieiv. 

—  Edward  ,  mon  ami ,  regardez  Nizam  ;  il  appuie 
son  front  sur  sa  main....  il  cherche  une  idée... 

—  Lorédan ,  vous  êtes  un  homme  de  peu  de  foi , 
comme  dit  la  Bible.  Écoutez  :  il  y  a  en  ce  moment , 
dans  les  villes,  des  misérables  bien  riches,  bien  vê- 
tus ,  bien  logés ,  bien  nourris ,  qui  commettent  des 
crimes  pour  tuer  le  temps,  des  crimes  anonymes  et 
savamment  exécutés.  Ce  soir,  ces  hommes  s'endor- 
miront ,  et  un  coup  de  foudre  ne  les  écrasera  pas  la 
nuit  prochaine ,  ni  demain ,  ni  après-demain.  Voulez- 
vous  que  Dieu  vous  traite  plus  sévèrement ,  et  qu'il 
nous  écrase  ici  entre  deux  blocs  de  pierres  ou  d'élé- 
phants ,  nous  qui  ne  faisons  de  mal  à  personne  ,  et 
qui  dépensons  tant  de  pas  et  de  sueurs  pour  applaudir 
ime  page  inédite  des  œuvres  de  Dieu!...  Rassurez- 
vous,  Lorédan  ;  nous  avons  échappé  au  feu ,  à  l'eau ,  à 
la  rivière,  à  la  plaine  ;  nous  échapperons  à  la  montagne  ; 
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nous  sommes  plus  \\vi*s  du  ciel,  celle  fois,  et  le  ciel  vien- 
dra en  aide  h  ses  voisins. 

l'iie  Uduvrlle  (l('(liai"|^'e  d'arnios  ii  l'eu  icteulil  dans 
les  ahimes,  et  Ni/.am  jxiussa  un  cri  de  joie.  De  larges 
flocons  de  fumée  s'«'lev»"^rent  avec  lenteur,  se  colorant 
d'iris  cl  d'or  aux  rayons  du  soleil.  Nizam  ,  celle  f(jis  , 
nota  d'un  coup  d'o'il  exacl  les  assises  saillantes  (|ui  dé- 
lohaient  sans  doute  les  chasseurs  de  Neplunio,  en  ne 
laissant  monter  que  la  funu^e  de  leurs  carabines  par  des 
crevasses  noires  semblables  h  des  clieminées  de  (!y- 
clopes,  el  lors(|ue  riutelli^'enl  Indien  eut  posé  i)our 
ainsi  dire  nu  jalon  idéal  sur  chaque  assise  dn  sentier 
abrupte  (pi'il  allait  descendre  ,  il  assembla  ses  chas- 
seurs et  leur  dit  : 

—  Kcoutez-moi  bien  ,  mes  C()m|)a^Mions ,  je  vais  des- 
cendre le  premiei- ;  (piand  vous  me  verrez  arrivé  sur 
ce  rocher  saillant ,  moitié  l\  l'ombre  ,  moitié  au  soleil  , 
et  après  lequel  on  ne  voit  plus  rien;  si  je  fais  ce  signe 
avec  la  main  :  voicz  ,  nn  de  vous  se  détachera  et  vien- 
dra me  joindre;  nn  second  chasseur  ne  descendra  c[u'a- 
près  le  même  signe  que  lui  fera  le  premier;  ainsi  pour 
le  troisième,  le  quatrième,  jusqu'au  dernier  de  tous.  Si 
les  signes  étaient  suspendus ,  ce  serait  une  preuve  (pie 
la  descente  serait  reconnue  impraticable,  ou  que  le  re- 
tour h  ce  sommet  serait  impossil)le.  Je  recommande  la 
]>lus  grande  prudence.  Je  sonderai  le  terrain,  et  chacuu 
de  vous  marchera  dans  mes  pieds.  Songeons  ([ue ,  là- 
bas,  d'autres  com])agnons  nous  appellent ,  et  qu'ils  se 
trouvent  dans  un  péril  ([ui  n'a  pas  de  nom  ,  ])uisqu')l 
m'est  impossible  de  le  deviner. 

Un  murmure  d'approbation  accueillit  les  paroles  de 
Nizam.  Edward  serra  son  croquis  de  paysage  et  son 
(/<'.s7i'  avec  le  soin  le  ))lus  minutieux ,  et  s'avançant  vers 
le  chef  de  la  chasse  : 
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a  Votre  plan  est  bon ,  dit-il,  mon  brave  Nizam,  et 
je  vous  ordonne  de  m'ordonner  de  descendre  après 
vous.  Songez  que  je  suis  Anglais,  et  que  vous  devez 
cette  faveur  à  un  compatriote.  » 

Nizam  fit  un  signe  respectueux  d'approbation. 

«  Maintenant ,  Nizam ,  dites-moi ,  poursuivit  sir  Ed- 
ward, il  paraît  que  vous  n'avez  jamais  suivi  ce  chemin 
de  précipices,  dans  vos  chasses  précédentes?  Permettez- 
moi  cette  observation  :  était-il  bien  nécessaire  de  monter 
jusqu'ici,  pour  ne  pas  pouvoir  ensuite  descendre  là-bas? 

Sir  Edward,  dit  Nizam ,  cette  monta§fne  est  notre 
chemin  d'habitude  pour  aller  au  lac  des  Eléphants. 
Lorsque  nous  arrivons  ici ,  nous  nous  dirigeons  à  gau- 
che, et  nous  descendons,  par  une  pente  assez  facile, 
dans  une  vallée  où  nous  faisions  autrefois  de  bonnes 
chasses.  Aujourd^'hui^  nous  sommes  obligés  d'aban- 
donner le  sentier  de  gauche ,  parce  que  des  coups  de 
carabine  nous  appellent  là-bas.  Il  nous  faudrait  un  jour 
de  marche  pour  tourner  la  montagne,  à  l'ouest,  et  arri- 
ver là-bas,  comme  ont  fait  Neptunio  et  nos  éclaireurs. 
Mais  le  péril  est  pressant;  il  faut  tomber  par  la  ligne 
la  plus  courte,  et  nous  montrer  à  nos  amis  en  péril. 

Nizam  s'élança  d'assise  en  assise  avec  la  vigueur  et 
l'agilité  de  l'Indien  qui  a,  dès  l'enfance,  habitué  ses 
pieds  nus  à  se  cramponner  comme  des  griffes  aux  aspé- 
rités des  roches.  En  un  clin  d'oeil ,  il  arriva  sur  le  der- 
nier gradin  suspendu  et  saillant,  qui  paraissait  devoir 
être  le  sommet  d'un  précipice  taillé  à  pic. 

Debout  sur  ce  piédestal  mobile,  Nizam  se  pencha  eu 
avant,  comme  un  aigle  qui  va  s'envoler  du  seuil  de  sou 
aire ,  et,  se  retournant  vers  les  chasseurs,  il  fit  le  signe 
convenu.  Sir  Edward  raflermit  sa  carabine,  ses  pisto- 
lets, son  léger  bagage  de  chasseur,  et  suivit  les  traces 
de  Nizam,  qui  venait  de  disparaître  pour  atteindre  sa  se- 
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coude  .stalioii.  Lorc'iliiii  rt'iiij)la(;;i.sir  Kdw.iid,  cllL'sj«juinis 
sauvages  makidusse  siicci'dèrent  de  si^niaux  en  signaux. 

Les  échos  de  ce  désert  (rabinies  répétaient,  rw  le 
^Tossissant  h  riiifiiii,  le  fracas  des  pierres  volantes, 
cliassi'es  sous  les  pieds  et  les  mains  des  chasseurs,  et 
hdiidis.sant  dv.  tous  côtés  dans  des  L,'oulVres,  comme  des 
cataractes  de  trranit. 

Ni/.am  s'était  anètédans  le  voisinage  des  régions  de 
la  plaine,  sur  un  piédestal  (jui  domiuail  une  j)etite 
vallée  et  une  colline,  ou,  pour  mieux  dire,  un  amas 
énorme  de  pierres  colossales,  dont  l'aspect  figurai!  assez, 
bien  le  vieux  lt'iuj)lf  de  Minnilibournui ,  (pu  e.st  aujour- 
d'hui une  colline  form«''e  avec  les  ruines  des  Svpl-Pn- 
fjoilcs^  nom  qu'elle  porte  sur  la  carte  des  navigateurs. 

Nizam,  dont  rimagination  indienne  trouvait  partout 
des  comparaisons,  ne  laissa  pas  échapper  celle-ci,  et  il 
la  tiouva  encore  plus  exacte  en  apercevant  des  statues 
humaines  incrustées  •<;h  et  là  dans  les  crevasses  des 
ruines,  et  au  bas  de  la  .colline  les  formes  gigantesques 
des  animaux  sacrés  ,  rappelant  de  loin  j)ar  leur  struc- 
ture le  bœuf  Nandy  ou  l'éléphant  Jravalti. 

Ces  simulacres  ne  gardèrent  pas  longtemps  leur 
immobilité.  Nizam  vit  les  statues  s'agiter  dans  leurs 
niches,  et  des  cris  humains,  auxquels  mille  échos  don- 
nèrent un  accent  formidable,  sortirent  des  flancs  de  la 
colline  et  firent  mduvoir  sur  leurs  supports  épais  les 
éléj)hants  placés  comme  des  sentinelles  au  pied  de  ce 
temple  de  ruines.  T.'alTreuse  réalité  se  découvrit  aux 
yeux  de  Nizam.  Ne})lunio  et  quatre  éclaireurs,  aventurés 
étourdiment  vers  l'ouest,  au  milieu  d'une  foret  d'herbes 
de  Guinée  et  de  cannes  à  sucre  où  le  troupeau  d'él»'- 
phants  prenait  un  large  repas,  avaient  reculé  devant  des 
forces  trop  supérieures,  et  les  chasseurs,  poursuivis 
par  le  redoutable  gibier,  s'étaient  réfugiés  sur  cette 
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colline  de  débris,  oii  les  dents  et  les  trompes  ne  pou- 
vaient les  atteindre.  Les  éléphants,  arrivés  au  paroxysme 
de  leur  puissante  colère  contre  des  pygmées  qui  osaient 
troubler  leur  festin,  bloquaient  depuis  deux  jours  la 
colline  inabordable,  sans  doute  avec  l'intention  ou  de 
tuer  leurs  ennemis  par  la  famine,  ou,  dans  la  plaine  , 
d'un  coup  de  massue  ou  d'un  coup  de  dent ,  s'ils  aban- 
donnaient les  fortifications  du  désert. 

On  pouvait  supposer  aussi  que  ces  animaux ,  pleins 
de  mémoire  et  de  rancune ,  avaient  flairé  dans  l'air  et 
reconnu  ces  odieux  Makidas ,  contre  lesquels  ils  firent 
autrefois  une  expédition  en  sortant  des  bois  de  Sitsi- 
kamma. 

Les  éclaireurs  avaient  déjà  épuisé  leurs  munitions  de 
chasse ,  et  leurs  balles  s'étaient  égarées  contre  des  cui- 
rasses impénétrables,  car  les  éléphants,  sur  toute  la 
ligne  du  blocus ,  avaient  soin  de  cacher  leurs  oreilles 
derrière  des  massifs  de  pierre  j'tie  laissant  exposés  au 
plomb  ennemi  que  leurs  dos  métalliques,  aussi  durs  que 
les  rochers  des  environs. 

En  peu  d'instants,  la  troupe  de  Nizam  fut  réunie  sur 
le  même  point.  Les  éléphants  donnèrent  des  signes 
d'inquiétude,  en  jetant  des  regards  obliques  vers  ces 
nouveaux  ennemis  tombés  du  ciel. 

La  précaution  qui  les  abritait  contre  le  feu  de  Nep- 
tunio  les  abandonnait,  à  découvert,  aux  balles  de  Nizam. 

a  II  y  a  une  belle  mine  d'ivoire  là-bas,  n'est-ce  pas. 
Nizam?  dit  sir  Edward. 

—  Oui,  sir  Edward,  fort  belle. 

—  Mais  bien  difficile  à  exploiter,  il  me  semble,  Nizam . 

—  Ecoutez-moi  tous,  dit  Nizam.  Il  s'agit  aujourd'hui 
de  délivrer  Neptunio  et  les  autres  ;  nous  penserons  à 
l'ivoire  après.  Le  pied  de  la  petite  colline  où  nos  éclai- 
reurs se  sont  réfugiés  n'est  séparé  du  pied  de  notre 
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iiu)iilaf:ue  (juc  par  im  rul).iii  d»'  sal)I»'  lar^e  dr.  tinil*' 
pas.  t^e  rul)au  est  partie  pai-  (pialre  sentinelles  h  trom|>e, 
qu'il  Tant  abattre  du  premier  coup.  Nous  sommes  h 
demi-portée  de  carabine.  Neptunio  a  déjh  devine  mon 
intention  h  mes  f^'estes  ;  d^s  ([u'il  verra  tond)cr  les  sen- 
tinelles, lui  et  les  autres  s't'danceront  comme  des  pan- 
thères pournous  rejoindre,  avant  que  d'autres  «îléphanl^, 
postés  de  l'autre  coté  de  la  colline ,  ne  viennent  rem- 
placer les  morts. 

Nizam  divisa  les  chasseurs  par  }j;roupes  de  trois,  et 
désigna  un  éléphant  comme  point  de  mire  h  chaque 
frroupe.  Les  carabines  abattues  éclatèrent,  comme  une 
seule,  au  signal  de  Nizam. 

Des  nuages  de  tumé'e  couvrirent  le  vallon,  et  un  hor- 
rible concert  de  cris  d'oiseaux  etïrayés,  de  voix  sau- 
vages, de  mugissements  de  monstres,  d'échos  de  caver- 
nes, donna  soudainement  à  cette  solitude  un  caractère 
inexprimable  de  deuil  et  de  désolation. 

Neptunio  et  ses  éclaireurs,  attentifs  à  tous  les  mou- 
vements de  Nizam,  s'élancèrent  comme  des  aigles  du 
haut  de  leurs  roches,  en  voyant  le  feu  des  carabines  et 
sans  attendre  le  résultat. 

Ces  habiles  et  nisés  sauvages  comprirent  qu'il  fallait 
saisir  au  vol  cette  occasion  de  délivrance,  leurs  mons- 
trueux gardiens  devant  être  morts,  ou  blessés,  ou  étour- 
dis par  cette  horrible  détonation. 

Qucmd  la  fumée,  soulevée  comme  un  rideau,  permit 
de  voir  la  colline  les  éclaireurs  gravissaient  déjh  la  mon- 
tagne après  avoir  franchi  la  ligne  du  blocus.  Les  coups 
de  carabines  n'avaient  pas  été  heureux,  ([uoicpie  bien 
ajustés.  Un  éléphant  seul  était  couché  mort,  comme  uu 
rocher  grisâtre  au  milieu  d'im  lac  de  sable  ;  les  trois 
autres  é-laienl  blessés  sans  doute,  car  leurs  mugissements 
alireiLx  annonijaieut  une  douleur  encore  plus   grande 
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que  leur  colère.  Le  paroxysme  de  la  rage  éclata  dans  les 
cavernes  de  ces  colosses  et  en  fit  sortir  un  ouragan  de 
plaintes  et  de  cris  presque  humains.  On  eût  dit  que  ces 
animaux,  remplis  de  bonté,  de  raison  et  de  justice,  se 
révoltaient  enfin  contre  ces  odieuses  agressions  de 
l'homme,  ne  comprenant  pas  qu'ils  fussent  ainsi  pério- 
diquement égorgés  comme  des  bêtes  fauves,  eux  d'un 
naturel  si  doux  !  eux  qui  ne  buvaient  le  sang  d'aucune 
créature  et  se  contentaient  des  fruits  de  la  terre,  des 
bains  du  lac,  de  l'ombre  des  bois. 

En  voyant  un  des  leurs  étendu  sur  le  sable  et  répan- 
dant une  source  de  sang  par  l'oreille,  ils  n'écoutèrent 
plus  les  conseils  de  leur  prudence  native  ;  ils  s'offrirent 
aux  coups  des  chasseurs  en  agitant  leurs  trompes  et 
creusant  la  terre  avec  leurs  défenses,  comme  pour  défier 
l'ennemi  et  lui  reprocher  un  combat  sans  générosité. 

Aux  cris  des  blessés,  les  éléphants  embusqués  sur  les 
autres  lignes  du  blocus  arrivèrent;  et  la  secousse  que 
ce  monstrueux  troupeau  imprimait  au  sol  ressemblait  à 
un  tremblement  déterre.  Le  tableau  de  cette  merveil- 
leuse nature  africaine  avait  en  ce  moment  un  peuple 
digne  de  lui.  Il  fallait  la  subite  invasion  de  ces  colosses 
pour  animer  cette  montagne  d'abîmes  et  la  lisière  de  ces 
bois  infinis  que  traverse  l'arête  volcanique  de  l'univers  ^ 

Tout  ce  qu'avait  supposé  Nizam  fut  confirmé  par  le 
rapport  de  Neptunio. 

1.  Ici  je  tombe  dans  une  grande  erreur  de  géographie,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  la  corriger.  C'est  le  mont.  Lupata,  peu  distant , 
il  est  vrai,  de  la  Floiide,  qui  est  désigné,  sur  les  cartes,  sous  le 
nom  d'Artère  de  l'univers,  ou  épine  du  monde.  La  chaîne  du  Lu- 
pata court  du  midi  au  nord,  je  crois,  entre  le  lac  Maravi  et  le 
Mozambique.  Si  j'étais  savant,  j'oserais  prouver  que  cette  épine 
doit  traverser  tout  le  continent  africain ,  sous  différents  noms, 
comme  la  chaîne  Apennine  traverse  toute  l'Italie.  En  prouvant 
cela,  je  corrigerais  cette  grande  erreur  que  je  viens  de  me  relever. 
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l)i\-liuil  cliassours  rUiionl  n'iiiiis  vu  ic,  niuincni  sur 
le  inèim»  plateau,  et  ce  nombre  eut  ét«*  plus  (jiie  sulii- 
sant,  dans  les  ciiasses  précédentes,  l()rs([u'()ii  n'avait  h 
combattre  ([lie  tles  éléphants  isolés.  Cette  lois  re.\i)é(li- 
tion  (le  l'ivoire  j)araissait  (•()mj)lt'tement  chan^'er  de  ca- 
ractère. Les  {géants  (piadrupédes,  déjii  expulsés  du  do- 
maine et  du  cimeti(M*e  de  leurs  ancêtres,  semblaient 
\()uloir  accepter  une  guerre  h  moil,  pn'l'érable  aux  em- 
barras d'une  nouvelle  émiirralion. 

Ces  colosses  intelligents  avaient  peut-être  aussi  de- 
viné le  but  mercantile  de  ces  chasses,  en  rencontrant, 
h  certaines  époipies,  dans  le  désert ,  les  cadavres  de 
leurs  amis,  horriblement  mntilés  sous  la  trompe  et 
|)riv(''s  de  leurs  défenses.  Tant  d'odieuses  injustices, 
ressenties  avec  une  indignation  raisonnée,  devaient  tôt 
ou  tard  révolter  ce  j)euple  puissant,  et  provoquer  dans 
ses  domaines  une  alliance  défensive  contre  l'ennemi 
commun.  Ces  nobles  animaux,  sûrement  guidés  par  un 
instinct  merveilleux,  savaient  l)ien  se  résigner  h  compter 
})armi  leurs  ennemis  naturels  les  lions  et  les  tigres; 
ceux-là  étaient  marqués  au  front  du  signe  de  la  haine 
implacable ,  et  dims  leurs  yeux  étincelait  cette  audace 
fauve  qui  réclame  et  dispute  la  royauté  du  désert, 

]\Iais  que  venait  faire  ici  cet  animal  inconnu,  sans 
crinière,  sans  grilTes,  sans  regard,  sans  force,  sans 
courage;  cet  insolent  l)ipède  qui  tuait  un  éléphant  à 
cinq  cents  pas  et  abandonnait  le  cadavre  aux  éperviers? 

Une  pareille  usurpation,  contraire  à  tous  les  instincts, 
à  toutes  les  traditions  de  la  famille,  ne  pouvait  être  plus 
longtemps  tolérée.  Assez  de  sang  répandu  criait  ven- 
geance au  désert.  Les  éléphants,  si  souvent  engagés 
dans  nos  batailles  d'Europe  et  d'Asie,  pour  servir  la 
querelle  étrangère  des  rois,  devaient  trouvei"  un  jour 
en  eux  une  excitation  belliqueuse  pour  défendre  leur 
312  8 
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domaine  sans  appeler  sur  leur  dos  les  archers  et  les 
tours. 

L'idée  nouvelle  qui  agitait  le  cerveau  de  ces  monstres, 
et  changeait  leurs  mouvements  et  leurs  habitudes,  n'a- 
vait pas  échappé  au  brave  Nizam.  Le  serviteur  indien 
laissa  percer  dans  ses  regards  et  dans  sa  pose  une  vive 
inquiétude,  qui  n'était  pas  sans  doute  inspirée  par  le 
péril  du  moment  :  Nizam  ne  s'alarmait  point  de  si  peu 
de  chose.  Les  chasseurs,  gardant  leur  ordre  de  bataille, 
la  carabine  à  la  main  et  le  doigt  à  la  détente,  n'osaient 
prononcer  un  mot,  ni  hasarder  une  interrogation;  ils 
attendaient  en  silence  l'ordre  du  chef^  et  s'eflbrçaient  de 
lire  dans  ses  yeux  la  mystérieuse  agitation  de  son  âme. 
Sir  Edward,  placé  à  côté  de  lui,  mit  son  arme  au  repos, 
et  croisant  ses  mains  sur  la  bouche  du  canon,  il  laissa 
tomber  négligemment  ces  paroles  : 

«  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Trop  de  gibier  tue  le 
chasseur.  Qu'en  pensez-vous,  Nizam? 

—  Sir  Edward,  dit  le  serviteur  indien  après  une 
courte  pantomime  qui  signifiait  :  Vous  jugez  comme  il 
faut  notre  situation,  sir  Edward,  le  proverbe  a  raison; 
mais  vous  le  trouveriez  bien  plus  juste  encore,  ce  pro- 
verbe ,  si  vous  deviniez  comme  moi  Tarrière-pensée  de 
ces  animaux.  J'étudie  leurs  mouvements  depuis  cinq 
minutes,  et  j*ai  compris  leur  détermination.  Les  plus 
hardis  et  les  plus  exaltés  nous  regardent  en  face,  nous 
provoquent  et  nous  insultent,  sans  nous  montrer  pour- 
tant un  bout  d'oreille  sur  le  côté.  Les  plus  rusés  de  la 
bande,  après  un  premier  mouvement  de  rage  folle  qui 
les  exposait  à  nos  coups ,  se  font  des  boucliers  avec  les 
roches,  et  restent  immobiles.  Je  vois  aussi  à  l'angle  du 
vallon  qui  tourne  sur  la  forêt,  je  vois  dans  le  sable  des 
ombres  grêles  et  tortueuses ,  allongées  sur  des  ombres 
difformes,  dont  les  corps  veulent  se  dérober  à  nos  yeux. 
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Il  y  a  Ih  (les  «'l«'phaiils  pinl)usqu»'s,  (\n\ ,  iii.il^'n-  k'iir 
intellii^'ence  ,  ipnoront  que  les  ombres ,  en  s'allon^'eant 
au  soleil,  trahissent  l'existence  des  corps.  Tj'intention 
de  ces  animaux  est  donc  évidente;  ils  ne  veulent  pas 
céder  leur  champ  de  bataille,  et  ils  ne  le  céderont  pas, 
je  les  connais.  Il  nous  faudrait  rartillerie  du  fort  Sainl- 
( reorges  de  Madras  pour  les  dt'loger  de  ce  trou.  Main- 
tenant, sir  P^dward,  vous  connaissez  la  position  aussi 
bien  que  moi.  ^'oyons  si  votre  avis  est  conforme  au 
mien;  que  feriez-vous? 

—  Je  les  exterminerais  tous  h  coups  do  carabine 
jusqu'au  dernier;  et  nous  encombrons  d'ivoire  les  ba- 
zars de  Calcutta ,  de  Ghandernagor  et  d'Hog-Lane  h 
Canton;  voilh  mon  avis.  N'est-ce  pas  le  votre  aussi, 
Lorédan.  Vous  qui  êtes  un  de  nos  adroits  chasseurs  du 
midi  de  la  France  et  qui  dénichez  les  roitelets  sur  la 
cime  des  pins,  ne  regardez-vous  pas  comme  un  jeu  de 
mettre  deux  balles  en  guise  de  boucles  d'oreilles  à 
toutes  ces  têtes  de  mastodontes  antédiluviens? 

—  J'espère  bien  aussi  que  Nizam  commandera  le 
feu,  dit  Lorédan  ;  nous  avons  à  nos  pieds  trois  fortunes, 
il  faut  les  ramasser.  Une  si  belle  occasion  ne  se  repré- 
sentera plus.  Quant  à  moi,  je  suis  étonné  de  l'hésitation 
de  Nizam  ;  et  si  l'on  veut  me  laisser  seul  ici,  à  ce  poste, 
je  prends  pour  mon  compte  le  danger  et  la  récolte  de 
l'ivoire. 

—  Monsieur  de  Gessin ,  dit  Nizam  avec  un  sourire 
plein  de  finesse,  croyez-en  mon  expérience,  il  n'y  a  pas 
une  once  d'ivoire  à  gagner  ici  :  au  moment  où  vous 
vous  baisseriez  pour  la  ramasser,  une  de  ces  roches 
laisserait  passer  par  ses  crevasses  une  trompe  endiablée 
qui  saisit  un  corps  humain  et  le  lance  au  ciel  bleu 
comme  une  fusée  chinoise.  Laissez-moi  vous  guider, 
monsieur  de  Gessin. 
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—  Eh  bien!  non!  mon  brave  Nizam,  dil  Lorédan 
avec  une  voix  soudainement  animée,  vous  ne  m'arra- 
cherez pas  d'ici.  J'ai  une  mine  d'or  devant  moi ,  et  je 
ne  l'abandonnerai  pas.  Demandez  à  sir  Edward  si  je 
puis,  sans  déshonneur,  rejeter  ce  commencement  de 
fortune  que  la  Providence  me  donne.  Vous  craignez 
que  tous  les  éléphants  des  tropiques  n'accourent  ici 
pour  venger  leurs  frères  morts;  eh  bien!  je  désire, 
moi,  ce  que  vous  craignez  !  Le  butin  qui  se  promène 
là-bas  ne  m'est  pas  suffisant  ;  j'espère  bien  que  mes 
coups  de  carabine  retentiront  dans  ces  solitudes ,  et 
qu'ils  m'amèneront  des  quatre  points  cardinaiix  mon 
contingent  attendu.  Vous  pouvez  tous  partir,  je  ne  puis 
m'y  opposer  ;  mais  ce  désert  est  à  moi  comme'  à  vous  , 
c'est  la  propriété  du  premier  venu  ;  c'est  ma  conquête  ; 
j'y  plante  le  drapeau  de  mon  pays;  je  prends  ma  part 
de  l'héritage  des  fils  de  Noé. 

—  Calmez-vous,  monsieur  de  Gessin,  dit  Nizam  avec 
un  geste  suppliant;  calmez-vous,  écoutez  la  voix  de 
l'expérience,  et 

—  Nizam ,  vous  ne  connaissez  pas  mes  secrets  ;  un 
jour,  je  pourrai  peut-être  vous  les  dire;  en  attendant, 
sachez  qu'il  me  faut  une  fortune  à  tout  prix,  une  for- 
tune, entendez-vous  !  Tant  qu'il  y  a  eu  impossibilité  de 
la  saisir,  j'ai  gardé  le  silence  du  désespoir  et  de  la  rési- 
gnation. A  présent,  je  me  réveille;  mon  devoir  est 
ici  ;  je  me  cramponne  à  cette  roche;  je  ne  partirai  pas. 

—  Mon  cher  Lorédan,  dit  sir  Edward  avec  une  voix 
pleine  de  douceur,  le  soleil  allume  votre  sang  dans  le 
cerveau;  laissez-vous  guider  par  les  intelligences  cal- 
mes. Nizam  commit  cette  chasse  à  fond;  si  le  brave 
Nizam  sonne  la  retraite,  croyez  que  nous  devons  le 
suivre  aveuglément  et  sans  raisonner. 

—  Suivez-le  donc,  vous,   Edward;  vous  rendrez  à 
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mon  honneur,  (juaiul  il  le  faudra,  un  véritable  service. 
Si  je  succonihe  ,  ou  si  j'i'choue  dans  num  projet  ,  vous 
altestere/  ([uej'ai  lait  mou  (le\oir,  ;i  la  premirie  occa- 
sion offerte  par  le  hasard. 

—  \  (lilà  liien  cr  (jui  me  désespère,  dit  sir  Mduard 
avec  uu  Ion  et  un  air  mystérieux.  Si  vous  vous  obstinez 
lollement  h  rester,  moi,  j'ai    des  raisons  impt'rieuses 

<|ui   m'ohli^'ent  ii   partir \u    reste,    ajotila-t-il    eu 

souriant ,  je  ne  suis  j)as  un  soldat  indiscij»lin('  comm»? 
vous;  je  vais  où  va  mon  chel.  Ku  des  chasses  de  ce 
^'enre,  chacun  se  doit  à  tous. 

—  \  ous  savez  à  <jui  je  me  dois,  mou  ami  ;  l'ave/voiis 
ouMié'? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Lorédan;  mais  vous  vous  exa- 
Lrérez  celte  bonne  fortune;  votre  imaj^nnation  de  chas- 
seur dépasse  le  but  de  toute  la  hauteur  du  soleil. 

—  Nous  verrons. 

—  ^  ous  ne  verrez  rien,  Lorédan,  V(jus  passerez  une 
mauvaise  nuit  ;  voilà  tout. 

—  Cette  nuit,  je  l'ai  prévue  depuis  lou^Memps,  Ed- 
ward. J'y  suis  préparé.  Mon  noviciat  est  fait.  Ce  n'est 
])oint  un  caprice  de  voyageur  ni  une  fanfaronnade  de 
jeune  homme  (pii  m'ont  poussé,  l'autre  nuit,  dans  les 
solitudes  des  bétes  fauves  ;  je  pressentais  que  bientôt  la 
]>ensée  de  mon  devoir  me  retiendrait  h  (piel([ue  })oste 
périlleux  et  qu'il  fallait  m'aguerrir  contre  les  embûches 
et  les  ténèbres  de  ces  déserts.  Maintenant  je  suis  sûr  de 
moi,  ainsi  que  je  l'ai  dit. h  Jonathen.  » 

Nizam,  qui  s'était  écarté  quelques  instants  pour  faire 
ses  observations  mystérieuses,  se  replaça  devant  Lori*- 
dan  et  lui  dit: 

a  Monsieur  de  Gessiu,  vous  avez,  en  Europe, sur  le 
courage,  des  idées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  n'é-- 
prouvons,  nous  sauvages,  aucune  honte  h  nous  retirer 
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devant  un  danger  insurmontable.  J'examine  nos  am- 
maiix,  et  je  sais  ce  qu'ils  nous  préparent  sournoise- 
ment. Je  réponds ,  devant  le  capitaine  Jonathen ,  de 
la  vie  de  dix-huit  personnes  ;  tant  que  je  serai  à  son 
service,  j'aurai  un  compte  sévère  à  lui  rendre.  En  ce 
moment,  j'ai,  moi  aussi,  un  devoir  à  remplir  envers 
mon  honoré  maître  et  envers  mes  compagnons.  M.  de 
Gessin  n^a  point  d'ordre  à  recevoir  de  moi,  je  le  sais  ; 
à  lui  toute  la  responsabilité  de  son  action.  Nous  perdons 
un  temps  irréparable.  La  nuit  approche  ;  il  n'y  a  plus 
que  trois  heures  de  soleil  sur  l'horizon.  Cette  montagne 
d'abîmes  est  dure  à  remonter.  Je  sais  ce  qui  m'attend 
de  l'autre  côté.  Partons. 

—  Gomment,  dit  sir  Edward  avec  un  ton  fausse- 
ment léger  qui  contrastait  avec  la  gravité  de  l'indien , 
comment  donc,  mon  brave  Nizam ,  vous  partez  sans 
commander  un  dernier  salut  de  carabines  à  ces  gros 
fabricants  d'ivoire  ! 

—  Pas  un  coup  de  carabine  de  plus,  sir  Edward  ! 
Puisque  aujourd'hui  nous  n'avons aucunprofit  a  retirer  de 
ces  animaux,  ne  les  irritons  pas  davantage,  croyez-moi.  » 

.  Nizam  donna  le  signal  du  départ.  Les  Makidas  , 
chargés  de  provisions  de  chasse,  en  abandonnèrent  une 
grande  partie  pour  les  besoins  du  chasseur  qui  s'obsti- 
nait à  garder  le  champ  de  bataille.  Sir  Edward ,  resté 
le  dernier,  tendit  la  main  à  Lorédan,  et  avec  un  sourire 
mélancolique  : 

a  Gest  donc  sérieusement,  dit-il,  que  vous  demeu- 
rez en  chasse?  » 

Lorédan  s'assit  sur  la  roche  et  serra  la  main  de  son  ami. 

«  Lorédan,  ajouta  sir  Edward,  vous  devez  être  bien 
étonné  de  voir  que  je  vous  quitte  ainsi,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  ai  dit ,  sir  Edward  ,  que  dans  l'intérêt  de 
mon  honneur,  vous  m'obligez  en  vous  éloignant. 


I 
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—  Lor«''(lau  ,  depuis  l'aulre  joiii',  jt*  ne  m'api^iitieus 
pa.s;  je  suis  ii  la  disjMisitioii   d'un  autre  lionmie  — 

—  De  Ni/aiu? 

—  IK;  Nizani!  cpielle  id«*e,  mon  ami  1 

—  .le  sais,  sir  Kdward,  que  vous  avez  un  secret  ter- 
riliU'  dans  le  lonil  de  volie  cdMir  — 

—  Lorédiiii,  vous  saurez  tout  hienlùl.  Lu  secret  est 
toujours  la  })ropriété  de  deux   personnes.... 

—  .le  le  resj)ecte,  Kdward,  et  j'attends....  Il  y  a  sans 
doute,  au  fond,  un  peu  d'amour 

—  L'amour  est    ])artout,  mon  ami Adieu,  Loré- 

dau les  autres  m 'appellent Donnez-moi  votre  cha- 

ptiiiU'de  paille  et  prenez  le  mien.... 

—  Pourquoi  cet  «'clianfre,  Edward?... 

—  Je  ne  veux  ])as  me  j)n'senter  h  miss  Elmina  avec 
un  chapeau  déchiré  par  un  cactus 

—  Dites  ])ercé  j)ar  une  balle 

—  Assez,  Lorédan  !  et  adieu.... 

—  Un  dernier  mot,  Edward 

—  Pas  un  de  plus 

—  C'est  pour  la  helle  llita....  Croyez-vous  que  je  pou- 
vais reparaître  devant  ses  yeux  comme  un  poltron  qui 
recule  au  premier  danger?  Cette  jeune  créole  a ,  dans 
ses  veines,  du  sang  espa^mol  et  français  ;  elle  s'exaltera 
au  rt'cit  de  mon  action,  elle  me  délivrera  de  sa  recon- 
naissance, elle  me  donnera  de  l'amour. 

—  Adieu,  Lorédan.... 

—  ^'ous  la  verrez  avant  moi,  Edward  ;  dites-lui  que 
>>on  nom  est  le  dernier  mot  ({ue  j'ai  prononcé  en  vous 
((uiltant. 

—  Encore  une  fois  ,  adieu ,  Lorédan  ;  de  loin  ou  de 
près,  je  veillerai  sur  vous.  » 

La  petite  caravane  disparut  bientôt  dans  les  anirac- 
tuosités  de  la  montugne. 
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Lorédan  prêta  longtemps  encore  l'oreille  au  fracas 
des  pierres  qui  roulaient  sous  les  pieds  des  chasseurs. 
Un  silence  solennel  succéda  aux  dernières  vibrations 
des  échos,  dans  les  abîmes,  et  annonça  que  ce  cratère 
de  volcan  éteint  n'avait  plus  qu'un  seul  homme  pour 
habitant. 

Quelques  mots  de  Nizam  avaient  frappé  Lorédan, 
à  la  fin  de  l'entretien  : 

Ne  les  irritons  pas  davantage. 

Le  jeune  voyageur  français  assumait  volontiers  sur 
sa  tète  tous  les  périls  de  l'expédition  avortée,  mais  il 
aurait  sacrifié  tout  l'ivoire  du  monde,  avant  de  compro- 
mettre, par  une  coupable  étourderie,  la  vie  de  ses  com- 
pagnons. Il  se  décida  donc  à  ne  commencer  les  hosti- 
lités qu'au  lever  des  étoiles,  pour  donner  le  temps  aux 
chasseurs  de  mettre  une  Jongue  distance  entre  eux  et 
leurs  ennemis  irrités.  Il  pensa  même,  et  avec  juste  rai- 
son ,  que  sa  présence  au  fond  du  val  des  abimes  était 
fort  utile  à  la  retraite  de  Nizam,  parce  qu'elle  donnait 
le  change  aux  animaux ,  et  les  retenait  autour  du  ca- 
davre de  leur  frère  mort. 

Malheureusement  pour  la  justesse  de  ce  raisonne- 
ment, les  éléphants  étaient  plus  rusés  que  l'homme. 
Lorédan  remarqua  chez  eux  une  certaine  agitation  , 
assez  semblable  aux  mouvements  des  sentinelles ,  con- 
voquées en  cercle  au  bivouac  pour  la  distribution  du 
mot  d'ordre.  Le  colosse  qui  paraissait  être  le  chef  du 
poste  s'avança  gravement ,  les  oreilles  tendues  comme 
un  double  bouclier,  jusqu'au  pied  de  la  roche  à  pic  où 
Lorédan  s'était  assis. 

Le  chasseur  et  le  gibier  n'avait  alors  entre  eux  qu'une 
distance  perpendiculaire  de  trente  pas. 

Le  superbe  animal  éleva  sa  trompe  et  interrogea  l'air 
par  des  aspirations  bruyantes ,  comme  un  marin,  en- 
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touiv  tlT-ciuils ,  lulenu^'e  la  mer  avec  uue  sonde;  puis 
il  recula  ])ru(l»'iinnciit ,  le  lioiit  toujours  tourn*'  vers 
rcnnenii  ,  la  lionipf  haulu,  les  d/'lenses  hori/onlales  , 
el  d«'robaut  ses  col»'»s  vuliu'cahles  au  pKjinl)  du  chas- 
seur. Ce  hardi  es[»ionua}^'e  termine'  ,  l'escouade  l'auve 
(juilta  le  fond  du  val  à  pas  trau([uilles  et  mesurés;  mais 
ce  dr'part  ('tait  d'unie  allure  tiop  calme  pour  ne  pas  ca- 
cher des  intentions  hostiles.  L  n  moment  a|)iès  on  en- 
tendit dans  la  plaine  voisine  le  même  ouragan  souterrain 
qui  éclata  sous  les  pieds  du  roi  d'Kpire,  à  la  bataille 
d'Héraclée,  lorsepi'il  poussa  contre  les  Romains  sa  ca- 
valerie d'éléphants. 

Il  ne  resta  que  deux  de  ces  animaux  pour  garder  le 
cadavre.  Les  ombres  colossales,  appartenant  k  des  corps 
invisibles,  trahis  ])ar  le  soleil  à  l'angle  du  petit  vallon, 
disj)arnrent,  en  laissant  h  leur  place  un  ('pais  nuage  de 
poussière.  L'ensemble  de  ces  manœuvres  rév(''lait  une 
direction  intelligente  et  une  pensée  sortie  d'un  cerveau 
humain. 

Ce  commencement  de  fortune  qui  avait  exalté  l'ima- 
gination du  jeune  chasseur,  et  l'avait  poussé  h  une  dé- 
termination plus  noble  que  raisonnable  ,  sN'vanouissait 
donc  ainsi  avec  le  dernier  rayon  du  soleil.  La  mine 
d'ivoire  iuyait  au  galop  vers  les  bois  du  midi.  Deux 
colosses  vivants  gardaient  la  place,  et  ils  avaient  si  bien 
mêlé  leurs  tons  grisâtres  aux  terrains  de  même  nuance, 
([u'il  était  fort  difficile  de  distinguer  le  granit  de  chair 
du  granit  de  roche.  L'espoir  d'assister  au  retour  du 
troupeau  retint  Lorédan  à  son  poste.  Il  était  en  eflet 
probable  que  les  éléphants  viendraient  relever  leurs 
sentinelles,  el  rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  au 
cadavre,  pour  lui  épargner  l'insulte  accoutumée  de  la 
plus  révoltante  mutilation. 

Celte  pensée  consola   légèrement   le  chasseur  ,   ipii 
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avait  va  s'évanouir  son  beau  rêve  d'ivoire.  La  nuit 
tomba;  mais  les  torrents  de  flamme  versés  par  le  soleil 
sur  la  montagne  des  abîmes  firent  luire  longtemps  en- 
core autour  du  chasseur  un  crépuscule  artificiel. 

Les  ombres  n'éteignaient  que  lentement  l'incendie 
de  l'atmosphère  ;  des  vapeurs  lumineuses  flottaient  à  la 
cime  des  pics  et  aux  lèvres  des  gouffres  ;,  et  cet  horrible 
val ,  ainsi  éclairé  par  les  feux  expirants  du  jour  et  par 
les  étoiles,  sembla  se  peupler  de  géants  infernaux, 
vomis  par  un  cratère  d'abîmes.  Les  grandes  voix  du  dé- 
sert africain  s'élevèrent  de  tous  les  lacs,  de  tous  les 
bois,  pour  saluer  l'heure  venue  de  la  destruction  et  du 
sang.  Le  vent  nocturne,  chargé  de  cette  immense  et  lu- 
gubre harmonie,  la  faisait  rebondir  et  éclater  en  échos 
déchirants  sur  les  mille  parois  à  pic  de  la  montagne,  et 
il  semblait  alors  que  chaque  bête  fauve  suivait  son 
hurlement  par  les  chemins  de  l'air.  Le  centre  de  l'A- 
frique était  comme  un  volcan  qui  mugissait  avec  une 
vibration  intolérable ,  avant  l'explosion,  et  qui  allait 
vomir  à  tous  les  carrefours  des  vallons  et  des  bois  les 
laves  vivantes  de  ses  monstres  échevelés,  avec  une 
écume  de  sang  aux  lèvres  et  des  tisons  d'enfer  sur  le 
front. 

Notre  jeune  chasseur  s'était  encore  mépris  sur  les 
bénéfices  de  son  noviciat.  L'autre  nuit,  il  avait  hasardé 
quelques  pas  dans  le  vestib.ule  du  désert.  A  cette  heure, 
il  était  au  centre  du  monde  fauve,  dans  mi  domaine  in- 
terdit à  l'homme,  et  qui  recelait,  sous  les  ombres  de 
ses  niuts,  ime  épouvante  supérieure  au  courage  humain. 
Un  froid  glacial  courait  sur  son  épiderme,  encore  ruis- 
selant de  la  sueur  du  jour.  Au  comble  du  délire  ner- 
veux ,  il  croyait  parfois  être  assis  sur  les  derniers  gra- 
dins d'un  amphithéâtre  païen ,  comme  un  gladiateur 
voué  aux  bêtes,  attendant  l'aurore  pour  désaltérer  de 
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son  saiip  tout  un  peuple  de  spectateurs.  Puis  sa  pensée 
v:^^^^l)()n(le  le  ramenait  au  kios(jue  de  fleurs  on  la  jeune 
lille  souriait  an\  «'toiles  en  nnMant  ses  cheveux  aux 
pampres  do  la  treille,  dans  les  doux  reflets  de  la  lampe 
du  soir  ;  et  il  tressaillait  d'amour  et  d'eflVoi  eu  as|)irant  le 
souffle  du  di'sert ,  cette  hrise  jjarluuiée  (jui  jouait,  avec 
la  uiême  insouciauce  ,  dans  la  chevelure  de  la  l'einiue 
et  dans  la  crinière  du  lion. 

Tout  il  cou|),  un  hruit  plus  iormidable  encore  que  le 
sauvage  concert  des  solitudes  africaines  retentit  sur  les 
pics  de  la  nu)Uta^'ne  ,  et  rendit  son  énei^Me  au  jeune 
chassenr.  Le  doute  n'était  pas  ])ermis;  une  bataille 
terrible  s'en^^^J;eait  entre  la  troupe  de  Ni/.am  et  les 
géants  quadrupèdes.  Malfrré  l'éloi^Miemenl ,  la  détona- 
tion des  carabines  ai'rivait  claire  et  distincte  au  fond  du 
val,  avec  le  mugissement  des  colosses;  et  ce  tumulte 
d'armes  et  de  cris  surhumains  dominait  le  fracas  loin- 
tain des  autres  monstres  cherchant  leur  })roie  au  dé- 
sert. 

Lorédan  se  dressa  vivement,  plein  de  ce  coura^^e  que 
l'écho  d'une  bataille  donne  aux  hommes  de  co'ur;  il 
aurait  voulu  franchir  d'un  seul  bond  la  montaj^nie , 
lôs  abimes,  la  j»laine,  les  bois  (pii  le  séparaient  de  la 
caravane;  mais  une  idée  arrêta  sou  j)ied  au  premier 
élan  :  sous  cette  sonore  atmosphère  du  désert,  les  bruits 
les  plus  é'ioij^nés  couraient  d'un  horizon  à  l'autre  sans 
s'éteindre.  Eu  estimant  la  mesure  du  temps  écoulé  de- 
puis le  départ  de  Xizam,  le  combat  devait  se  livrer  à 
une  si  f,Tande  distance  qu'il  était  impossible  de  la  fran- 
chir avant  le  jour  sur  ces  routes  inconnues.  Il  fallait 
donc  dévorer  mie  nuit  d'angoisses  et  attendre  le  soleil, 
cet  œil  divin  qui  console  le  malheureux  avec  sou  pre- 
mier regard. 

Lorédan,  fixant  ses  yeux  sur  le  sentier  d'abime-  ipii 
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conduisait  au  sommet  de  la  montagne ,  pour  mieux 
écouter  la  bataille  lointaine,  découvrit  sur  un  plateau 
noir,  séparé  du  sien  par  un  large  ravin ,  l'ombre  d'un 
corps  animé  qui  se  penchait  sur  l'abîme ,  comme  pour 
le  mesurer  avant  de  le  franchir. 

A  la  majesté  gracieuse  et  terrible  de  ses  ondulations, 
à  la  vigueur  de  ses  muscles  inflexibles  après  un  bond 
prodigieux,  il  était  aisé  de  reconnaître ,  aux  étoiles 
comme  au  soleil ,  le  roi  de  la  race  féline,  descendu  de 
la  montagne,  et  appelé  par  l'odeur  du  sang  fraîchement 
répandu. 

Il  marchait  avec  le  noble  maintien  de  la  prudence 
courageuse  qui  sonde  les  périls  sans  les  craindre,  tou- 
jours prête  à  tomber,  devant  la  surprise  d'un  ennemi, 
dans  une  attitude  pleine  de  fierté. 

Le  chemin  hérissé  de  roches  lai  semblait  familier, 
car  ses  larges  pattes,  vigoureusement  allongées  au  pas 
ou  à  la  course,  n'hésitaient  jamais  sur  le  choix  du  ter- 
rain. Ce  ne  fut  qu'à  vingt  bonds  de  la  roche  où  le  chas- 
seur gardait  une  immobilité  de  statue,  que  le  lion  s'ar- 
rêta brusquement,  comme  s'il  eût  rencontré  une  pierre 
mouvante  au  bord  d'un  précipice  taillé  à  pic. 

La  secousse  de  la  stupéfaction  agita  l'énorme  tête 
du  monstre  ;  sa  crinière  se  hérissa  comme  une  gerbe 
de  couleuvres,  et  ses  yeux  d'or  illuminèrent  la  roche 
où  ses  deux  pattes  antérieures  aiguisaient  leurs  griffes 
d'acier.  La  menace  féline,  gamme  sourde  et  stridente , 
glissa  entre  ses  dents  sur  l'écume  de's  lèvres,  et  s'éleva, 
par  gradations,  jusqu'au  rugissement  ;  c'était  la  plainte 
sauvage  de  l'instinct  révolté  contre  une  apparition  in- 
connue, contre  un  étrange  ennemi  qui  osait  ne  pas  fuir 
à  l'approche  du  lion  et  qui  même  semblait  se  préparer 

combat  avec  un  sanglVoid  insultant. 

Le  jeune  chasseur,  eu  caressant  son  arme,  avait  re- 
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pris  SOU  calme  t't  son  iutn'pidil.' ;  il  choisit  pour  Uni 
Truonue  face  du  monstre  «'claiiéi;  par  les  yeux,  ut  lit 
\\n  deux  lois.  Le  lion  lioudit  dans  un  ('clair,  et  ses  ci'is 
de  ra^'e  se  cout'oiidiicnl  avec  les  rvln»  prolon^'és  de  la 
(loul)le  di'tonation  :  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
secouant  sa  tèle  avec  ses  deux  grilTes  comme  poui-'en 
arracher  la  nioit;  et,  retombant  sur  la  roche,  il  rampa 
vei"s  son  ennemi,  agité  de  convulsions  furieuses,  et  jeta 
son  diMiiin  rri  a\('c  sa  dernirre  goutte  de  saufi;  à  la  lare 
du  chasseur. 

Lue  voix  hum.iine  éclata  dans  les  abîmes  de  la  mon- 
ta}.'ne  ,  après  le  dernier  cri  du  monstre,  et  cette  voix 
appelait  le  chasseur  par  son  nom. 

Lorédan  tressaillit  de  joie  en  reconnaissant,  avant  de 
l'avoir  vu,  le  jeune  et  iutr('})ide  W'illy  :  lui  seul,  h  cette 
heure,  j)ouvait  ])arailre  sur  ce  théâtre  de  ])érils  et  d'hor- 
reur. Willy  seul,  comme  raij^de  ou  l'épervier,  ne  redou- 
tait ni  les  abîmes  ,  ni  les  bétes  fauves,  ni  les  embû- 
ches nocturnes  du  désert. 

Les  plus  douces  conjectures  ranimèrent  le  chasseur. 
Point  de  doute  :  l'éléphant  Jémidar  avait  em})orté  W'illy 
il  la  Floride  ;  la  belle  Rita  s'était  alarmée  en  apprenant 
l'elTrayante  position  de  la  caravane  ;  elle  avait  envoyé 
\\  illy  au  secours  de  celui  qui  devait  être  son  époux. 

Le  généreux  fils  de  Jonathen  avait  franchi  soixante 
milles  au  vol  de  son  cheval,  suivi  d'un  renfort  consi- 
déraJ)le  de  sauvages  Makidas ,  légers  comme  des  oi- 
seaux. 

Nizam  lui  avait  annoncé  cpie  le  jeune  chasseur  fran- 
çais était  encore  enseveli  dans  la  montagne  des  abîmes, 
et  Willy  venait ,  au  nom  de  Rita  ,  l'arracher  de  ce 
goutïre,  et  le  ramener  au  i)araclis  de  son  habitation. 

La  majeure  partie  de  ces  conjectures  était  fondée;  on 
va  voir  où  t'tait  l'erreur. 
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Willy  bondissait  de  roche  en  roche,  comme  l'esprit 
des  abimes;  les  pierres  mouvantes,  effleurées  par  la 
pointe  de  ses  pieds,  restaient  immobiles  ;  nul  écho  n'ac- 
compagnait les  élans  de  ce  corps  humain,  léger  comme 
son  ombre;  il  traversa  le  cadavre  du  lion  sans  daigner 
lui  accorder  un  moment  de  surprise ,  et  ses  mains  ai- 
lées tombèrent,  au  dernier  bond,  dans  les  mains  de 
Lorédan.' 

«  Tout  va  bien!  dit-il  sans  demander  un  instant 
pour  prendre  haleine.  Nos  amis  sont  en  sûreté  à  cette 
heure.  Nizam  m'a  parlé.  J'ai  quitté  les  autres.  Je  suis 
venu. 

—  Mille  remercîments ,  mon  cher  Willy  ;  oui ,  «je- 
vous  comprends  ;  vous  avez  Texpérience  de  ces  déserts  ; 
vous  avez  deviné  ma  position.  J'ai  le  courage  de  dire 
que  j'ai  eu  peur 

—  Vous  êtes  courageux  comme  un  lion,  Lorédan. 
Dès  ce  moment,  je  suis  votre  ami,  quoi  qu'il  arrive  après 

-notre  entretien.  Ecoutez-moi ,  mon  ami.  Je  mets  ma 
vie  entre  vos  mains ,  et  je  viens  sauver  la  vôtre.  Vous 
êtes  venu  chercher  une  fortune  ici  ;  vous  en  avez  fait 
l'aveu,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  démentir.... 

—  L'homme  qui  déguiserait  la  vérité  au  milieu  de 
ces  abîmes ,  dans  cette  nuit  solennelle ,  sous  les  étoiles 
de  ce  ciel ,  serait  un  homme  infâme.  Willy,  ce  n'est 
point  un  sentiment  vil  qui  me  guide ,  croyez-le  bien  ? 
je  puis  donc  vous  avouer  sans  rougir  que  Nizam  vous 
a  dit  la  vérité. 

—  Lorédan ,  j'ai  ajouté  foi  au  rapport  de  Nizam,  et 
je  suis  venu.  La  fortune  que  vous  cherchez  n'est  pas 
ici.  Vos  calculs  étaient  ceux  d'un  spéculateur  novice. 
Certainement,  si  vous  aviez  détruit  à  vous  seul  ce  trou- 
peau de  colosses,  je  conviens  que  vos  vœux  auraient  pu 
être  satisfaits,  car  l'ivoire  de  ce  pays  vaut  celui  du  Ben- 
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gale  et  de  Cevlan,  et,  grâce  h  l'échanpe,  un  peut  eu- 
cure  opérer  des  l)éu<^lices  sur  les  autres  denrées  ;  mais 
votre  exaltation  de  cliasseur  é'iait  eu  défaut.  Je  puis 
uiéuie  vous  afliruicr  (pie  la  cliaude  journée  d'hier  a  dé- 
truit nos  chasses  pour  longtemps.  Kh  bien!  cher  Loré- 
dan,  avant  m^Mue  »pu!  Nizam  m'eût  parlé,  je  savais  que 
vous  cherchiez  uue  l'ortiine;  cette  i'ortuue,  (jue  d'autres 
vous  })romettrunt  sans  vous  la  douuer,  moi  je  vous  la 
jiromets  et  je  vous  la  doune.  Oui ,  Lorédau,  j'atteste  les 
étoiles  de  Dieu  et  la  sainteté  virginale  de  ces  solitudes; 
je  vous  le  jure  sur  les  ceudres  de  mon  nohle  p^re  qui 
dort  sur  les  rives  du  lac  de  ma  su'ur,  cette  iortune  sera 
vôtre  si  vous  me  donnez  la  vie  en  échange,  cher  Loré- 
dau î 

—  Moi!  je  puis  vous  donner  la  vie!  dit  Lorédau, 
avec  une  émotion  extraordinaiie.  Expliquez-vous,  Willy; 
où  faut-il  vous  suivre?  Connaissez  -  vous  dans  cette 
Afri([ue  un  défilé  plus  formidable  ,  où  votre  vie  est  en 
péril?  Je  m'y  précipite  avant  le  jour.... 

—  Lorédau ,  dit  Willy  en  interrompant  la  })hrase 
avec  un  geste  amical,  Lorédau,  je  vous  remercie.  Ce 
ne  sont  pas  des  dangers  vulgaires  qiu  menacent  ma 
vie.... 

—  Willy,  dit  Lorédau  d'un  ton  solennel ,  c'est  vous 
qui  m'avez  sauvé  la  vie  dans  l'ile  de  Limpide-Stream  , 
le  jour  de  notre  naufrage;  c'est  vous  qui  m'avez  donuf* 
uue  fraternelle  liospitalité;  c'est  vous  qui  m'oflVez  une 
fortune  en  ce  moment;  eh  bien!  je  vous  jure  sur  la  t<Me 
de  mon  père ,  s'il  est  vivant,  sur  ses  cendres  ,  s'il  est 
mort,  je  jure  de  vous  accorder  par  reconnaissance  tout 
ce  (jue  vous  me  demanderez  ;  ma  vie  même  est  à  vous  !  » 

Willy  regarda  les  étoiles;  et  l)aissant  les  yeux  sur  la 
terre  en  prenant  les  mains  de  Lorédau  : 

<t   Lorédau  ,  dit-il,  j'aime  votre  sciuir  l\ila;  elle  a 
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daigné  ne  pas  repousser  mes  aveux,  et  je  la  demande 
en  mariage  à  son  frère,  le  seul  parent  qu'elle  ait  ici.  » 

De  toutes  les  émotions  de  cette  chasse ,  Lorédan  ve- 
nait d'éprouver  la  plus  terrible;  la  nuit  déroba  la  pâ- 
leur de  son  visage  et  le  frémissement  convulsif  de  son 
corps:  sous  le  soleil,  Lorédan  se  serait  trahi.  Willy^ 
les  yeux  baissés,  attendait,  dans  une  réponse,  sa  vie  ou 
sa  mort. 

Un  silence  de  quelques  instants  suspendit  l'entretien. 

Autour  de  la  montagne,  les  vallées  et  les  bois  rugis- 
saient toujours,  et  ces  bruits  formidables  ne  donnaient 
aucune  émotion  aux  deux  chasseurs  :  le  tumulte  ora- 
geux de  leurs  pensées  dominait  le  fracas  des  nuits  afri- 
caines. L'amour  crie  plus  haut  que  le  lion. 

Lorédan  venait  d'être  frappé  d'un  coup  de  foudre  ; 
au  moment  de  chanceler,  il  avait  appuyé  son  corps  sur 
le  canon  de  sa  carabine  ,  et  son  âme  sur  un  souvenir 
filial  :  ses  lèvres  paralysées  firent  un  effort  convulsif 
pour  formuler  quelques  mots  inintelligibles,  et  pré- 
parer une  réponse  ferme  et  décidée ,  comme  l'exigeait 
la  situation. 

Le  malheureux  jeune  homme  jeta  un  regard  rapide 
et  circulaire  sur  cette  nature  qui  l'entourait  de  ses  puis- 
santes créations,  et  il  sentit  qu'un  peu  de  force  lui  ve- 
nait de  la  montagne,  de  la  forêt,  de  l'océan  voisin,  des 
constellations  du  ciel  ;  saisissant  au  vol  la  résurrection 
de  sa  pensée,  il  répondit  ainsi  : 

tt  Willy,  vous  excuserez  mon  étonnement.  A'otre 
demande  est  une  surprise;  rien  ne  m'y  avait  préparé. 
Après  une  journée  terrible,  et  une  plus  terrible  nuit , 
j'éprouve  des  faiblesses  de  tête  qui  semblent  jeter  mou 
esprit  dans  le  monde  des  rêves.  Willy,  quel  lieu  et 
quelle  heure  avez- vous  choisis  pour  un  pareil  entretien  ! 

—  Mais  il  me  semble  que  la  circonstance  m'a  forcé 
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h  vous  paih'r  ainsi On  nu;  dit  (jiie  vous  vnnsAtes  fx- 

|)ost'  l\)lh'in»'nl,  avcr  j«'  ne  sais  (piellfs  iil/'t's  de  fortune 
inia^'inairc,  ;i  tons  les  dan^'ers  de  celte  nionta^'ne  et  de 
rettc  nuit;  aussitôt  je  laisse  Nizain  el  nos  cliasseuis 
dans  l'Ile  (lu  lac  des  Kperviers,  au  milieu  des  inar»'- 
caires  maccessihles  aux  «'h'phanis,  et  J«;  vole  ;i  vDti'e  se- 
cours, ])our  vous  donnei"  ce  ([ue  vous  cherche/  ici  sans 
espoir.  Avec  vos  idées  folles,  anrais-je  pu  vous  arracher 
de  ces  abîmes,  si  je  ne  m'/'lais  |»as  ou\t'it  ;i  vous,  comme 
je  l'ai  fait?  \'ous  devez  connaitie  mon  caractère,  Lon'*- 
dan.  Les  détoiii's  et  la  ruse  me  sont  inconnus.  Je  suis 
un  sauva^'e  (|ue  l'artilice  n'a  pas  encore  civilist*.  Kn  vous 
aiïirmanl  qu'une  fortune  est  entre  mes  mains,  vous  sa- 
vez que  je  dis  la  vt'ritt'  pure  :  vous  savez  aussi  (pie  je 
ne  viens  pas  payer  avec  mes  dons  votre  consentement 
au  maria^'e  de  votre  sœur.  Ce  serait  un  trafic  odieux, 
indi^nie  de  vous  et  de  moi;  indi^nie  surtout  de  cet  an^'e 
de  beauté  cpii  a  donn(''  la  vie  au  tombeau  de  ma  soli- 
tude  

—  AVilly,  dit  Lorédan ,  avec  des  syllables  arracliées 
péniblemeut  du  fond  de  hi  poitrine,  \\  illy,  je  crois  h 
votre  promesse....  vous  donnerez  ce  que  vous  promet- 
tez.... si  je  l'accepte....  ]\Iais  rainenez-moi  à  l'habita- 

tatiou laissez-moi  (pielques  heures  de  liberté —  La 

nuit  a  aussi  des  tén("'bres  pour  l'àme Attendons  le 

jour le  soleil  ('claire  l'esprit  comme  les  yeux. 

—  Lorédan obéissez  k  votre  simple  impulsion  — 

Avez-vous  besoin  des  conseils  de d'un  autre  pour  con- 
sentir au  mariap:e  de  votre  so'ur?...  Ici,  et  à  celte  heure, 
votre  volontt'  vous  appartient elle  ne  vous  appartien- 
dra ])eut-('tre  plus  demain 

—  ^^  illy,  je  pense  que  ceci  s'adresse  à  sir  Edward. . . . 
Vous  êtes  dans  l'erreur,  \Villy....  Lorsque  je  crois  de- 
voir obéir  à  une  boime  inspiration,  je   ne   demande- 
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rais  un  conseil  à  personne  ,  pas  même  à  mon  meilleur 
ami.  » 

Willy  garda  un  silence  très-significatif.  Il  avait  une 
opinion  arrêtée  sur  le  compte  de  sir  Edward  ,  il  ne 
voulut  pas  discuter  avec  Lorëdan ,  et  garda  sa  convic- 
tion. 

Le  jeune  Français  interpréta  différemment  le  silence 
soucieux  de  Willy  ;  aussi,  après  une  courte  interruption, 
il  ajouta  : 

ce  Willy,  je  crois  deviner  votre  pensée;  vous  vous 
étonnez,  sans  doute,  de  me  voir  discuter  avec  vous, 
lorsque  je  devrais  vous  rappeler  le  serment  que  je  vous 
ai  fait.  Je  vous  ai  promis  de  vous  donner  ma  vie  si  vous 
me  la  demandiez  ;  vous  me  demandez  beaucoup  moins, 
et  j'hésite  :  cela  doit  en  effet  vous  paraître  singulier.  Il 
vous  faut  donc  une  explication,  ^'ous  me  demandez 

Rita  en  mariage mes  droits  sur  cette  jeune  fille 

ici,  dans  ce  désert ,  sont  très-contestables....  je  ne  suis 
pas  son  père....  même  au  prix  d'une  fortune,  je  ne  vou- 
drais pas  faire  violence  à  la  volonté  d'une  sœur Ma 

vie  est  à  moi,  je  puis  la  donner  à  qui  me  la  demande, 
mais 

—  Permettez  -  moi  de  vous  arrêter,  Lorédan  ,  dit 
Willy  avec  un  geste  amical  et  un  ton  plein  de  douceur. 
Si  je  fais  cette  démarche  auprès  de  vous,  c'est  que 
j'y  suis  autorisé. 

— ■  Autorisé  !  s'écria  Lorédan  avec  un  accent  inouï  ; 
et  par  qui  êtes-vous  autorisé  ? 

—  Ecoutez~moi ,  Lorédan  ,  et  croyez  que  votre  sus-  ■ 
ceptibilité  fraternelle  ne  doit  s'alarmer  de  rien.  Vous 
savez  avec  quelle  rapidité  notre  éléphant  Jémidar  m'em- 
porta hier  matin  à  l'habitation.  J'aurais  voulu  cacher 
mon  arrivée  à  la  famille  et  aux  serviteurs  :  mais  il  a 
fallu  mettre  en  mouvement  mon  peuple  de  sauvages  ; 


lA  ri.oiUDi:.  187 

l'avais  l)esoin  de  cin(jiiaiite  jriinos  Makidas  pour  un? 
servir  (11'  n'iiloit.  Ou  111'  pouvait  faire  cela  saus  hruil. 
Le  (lan^:er  ])ressait  ;  chaque  uiiuute  perdue  était  irn'pa- 
rahle.Au  moment  où  j'allais  monter  h  cheval  ]u)rs  de 
renceinte  de  la  Floride,  votre  sfrur  est  venue  avec  ma 
sd'ur  Klmiua: 

"  lia  scène  d'adieux  a  (''t('  courte,  mais  décliiiante.  Le 
plus  impérieux  des  devoirs  ])ouvait  seul  me  fermer  les 
yeuxsurledésespoirdecesjeunesfilles.MlleRita,u'6saut 
me  retenir  de  vive  force  avec  ses  mains,  se  servait  des 
mains  de  ma  sonir,  en  mêlant  ses  larmes  aux  larmes 
d'Hlmina.  Il  me  semblait  que  j'avais  deux  so'urs  ,  et 
({ue  vous  étiez  mon  frère,  car  Elmina  ne  ju'ouonrait 
({ue  votre  nom,  et  Rila  ue  prononçait  (jiie  le  mien. 

«Ma  troupe  de  chasseurs  me  devançait  dé'jà  d'un 
mille.  Nous  étions  t(ms  les  trois  sous  les  arhres  de 
l'avenue  ;  ma  main  gauche  serrait  la  crinière  de  mou 
cheval,  ma  droite  répétait  des  signes  d'adieux;  alors 
une  voix,  ([ui  a  fait  taire  toutes  les  autres  voix  des  ai- 
hres,  a  dit  : 

a  Je  ne  })uis  disposer  de  moi  sans  sou  tonsculemeul, 
«  je  ne  m'appartiens  pas  ;  mais  il  est  bon  et  généreux , 
a  dites-lui  (pi'un  seul  mol  de  sa  bouche  peut  faire  voti-e 
«  bonheur  et  le  mien.  » 

a  Nous  avions  dit  beaucoup  de  choses  en  [)eu  d'in- 
stants ;  ces  paroles  ont  été  les  dernières;  elles  reten- 
tissent encore  au  fond  de  mon  âme,  et  je  les  dépose 
dans  votre  conir.  » 

L'homme  qui ,  faible  et  sans  défense  ,  voit  tomber 
devant  lui,  dans  les  ténèbres,  au  milieu  d'un  bois,  un 
assassin  colossal,  qui  Tétreint  d'un  bras  invincible,  et 
veut  prolonger  l'agonie  de  sa  victime,  eu  la  regaidaut 
de  près  avec  des  yeux  ironiques  ,  rellétés  par  l'acier 
d'un  poignard,  cet  lutmme  seul  peut  connaître  les  se- 
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crets  de  torture  morale  que  Willy,  à  son  insu,  faisait 
subir  à  Lorédau. 

C'est  un  privilège  de  l'amour  de  prendre  un  homme 
jeune,  vigoureux,  sain  de  corps  et  d'esprit,  et  de  lui 
faire  subir  à  la  fois  tous  les  genres  de  supplices ,  non 
pas  à  grand  renfort  d'instruments  et  de  bourreaux , 
mais  avec  une  parole  indifférente  pour  le  reste  du 
monde,  et  qui,  pour  une  seule  âme  et  un  seul  corps, 
devient  un  poignard,  un  tison,  une  lave  ardente,  un 
bec  de  vautour,  une  flamme  de  damné,  un  carcan  rougi 
à  la  forge  de  l'enfer. 

Telle  était  l'agonie  du  jeune  chasseur  :  debout  et 
triomphant  sur  son  piédestal  de  roches,  entre  les  cada- 
vres de  deux  monstres  du  désert,  il  se  sentait  mourir 
sous  le  coup  d'une  parole,  visée  au  cœur  par  un  ami. 

Gomme  il  entr'ouvrait  la  bouche  pour  aspirer  les 
parfums  vivifiants  de  la  nuit ,  cette  demande  s'échappa 
de  ses  lèvres  : 

<«  Willy,  vous  aimez  donc  Rita?  » 

La  figure  du  sauvage  fils  de  Jonathen  rayonna  sous 
les  étoiles ,  et  un  élan  de  joie  intérieure  se  refléta  dans 
ses  yeux  d'un  vert  éblouissant ,  qui,  même  la  nuit,  res- 
semblaient encore  à  deux  paillettes  de  soleil  sur  deux 
gouttes  d'eau  de  l'océan  Indien. 

«Vous  me  demandez  si  je  l'aime!  dit-il  en  tirant 
une  voix  harmonieuse  de  cette  même  poitrine  qui  re- 
celait le  sifflement  du  bca  et  le  cri  du  lion  ;  il  me 
semble  que  je  l'aimais  avant  de  la  connaître  ;  j'ai  conti- 
nué de  l'aimer,  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois 
dans  l'ile  de  notre  rivière.  Alors,  j'aimais  bien  ma  sœur 
Elmina,  et  je  sentis,  en  voyant  la  jeune  fille  naufragée, 
que  je  pouvais  aimer  encore  une  autre  femme,  mais 
d'un  autre  sentiment ,  aussi  doux ,  quoique  orageux . 
Avant  sa  venue,  j'étais  le  roi  de  ce  monde  africain,  créé 


par  mon  pt'it'  ;  j'avais  dt's  hois,  des  lacs  ,  di'.s  monla- 
fznos,  dos  tioiipcaiix  ot  des  tn'sors  secrets  ronims  d»-  ]iiui 
st'iil;t'li  l)i('u  !  |t'  iiir  trouvais  .soiiMMil  |»a)i\iraii  milieu 
de  cette  ahondaiice;  il  nie  iiiaii(|iiait  un  Itim  piinm  ions 
ces  biens,  une  voix  jtarnii  tontes  ces  voix  ,  un  rayon 
parmi  ces  rayons.  Souvent  ,  le  soir,  (piand  le  soled  se 
couche  pour  faire  lever  la  penst'e  dans  resj)rit  du  sau- 
vage, ma  scenr  KImina,  suspendue  à  mon  l»ias,  mes 
yeux  et  les  siens  tourm-s  vers  deux  horizons  opj)os('s, 
nous  laissions  mourir  les  heures  dans  un  silence  triste  , 
et  nous  ne  comprenions  ])as  ce  qui  nous  ai'tligeail. 
Aujourd'hui ,  je  sens  (pie  nui  solitude  est  peuph'-e,  que 
mon  d«^serl  a  une  àme,  que  mes  arbres  ont  toutes  leurs 
M)ix  ,  mes  «'toiles  tous  leurs  rayons,  mes  Heurs  tous 
leurs  parfums;  je  sens  que  le  monde  de  mon  père  est 
complet  et  que  le  cliemin  de  l'hori/on  n'a  plus  rien  à 

donner  à  mon  àme Demande/-m(ji  encore  si  j'aime 

votre  sfiuir  !  » 


^ZQ^^^ 


XI 


Le  retour  de   la  chasse. 


Lorédan  retira  vivement  sa  main  droite  de  sa  poi- 
trine, comme  s'il  en  eût  arraché  une  tunique  de  soufre, 
et  il  parut  céder  à  une  détermination  énergique  prise 
aux  dernières  paroles  de  AVilly. 

«  Oui ,  lui  dit-il  avec  une  voix  qui  emprunte  toutes 
ses  notes  au  clavier  du  désespoir,  oui,  vous  aimez  cette 
jeune  fille  ;  je  le  vois  et  je  le  sens,  car  votre  âme  a  passé 
dans  la  mienne.  Le  consentement  que  vous  me  deman- 
dez en  son  nom,  je  vous  le  donne.  Je  renonce  à  tous  les 
droits  que  j'ai  sur  elle,  si  j'en  ai.  Gette  femme  est  à 
vous.  » 

Willy  poussa  un  de  ces  cris  de  joie,  comme  le  pré- 
destiné seul  en  trouve  à  la  porte  du  paradis. 

«  Maintenant,  ajouta  Lorédan  avec  une  voix  ramenée 
au  ton  naturel,  maintenant,  Willy,  je  vous  rappelle 
votre  promesse  ,  et  je  vous  conjure  de  suspendre  votre 
jugement  sur  moi ,  car  je  dois  vous  paraître  bien  inté- 
ressé dans  mon  ambition  de  fortune.  J'espère  qu'en  nie 
voyant  si  acharné  à  poursuivre  une  idée  de  richesse , 
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inômiî  il  iflto  houic;  cl  vu  |iar<'il  Iilmi  ,  vous  coinpiTn- 
(Irez  que  mon  bul  est  nol»le  et  di^'ue  do  nous  deux.  » 

W'illy  serra  la  main  df  l.()r«'diiii,  ot  ne  n*pondit  ([ue 
par  une  panlouiinie  tn'»s-si|inificativo.  Puis  le  jeune 
sauvace  am/Ticaiii  |)arut  enti-er  dans  un  nouvel  ordre 
d'idées;  \\  s'avanra  sur  la  dernière  lij^'no  ai^'ue  du  pla- 
teau de  roches,  et  son  œil  d'aif^ie  perça  les  sinuosil<^s 
du  vallon  et  devina  tous  ces  mystères,  comme  si  le  so- 
leil de  mitli  les  eût  «'clairés. 

Lorédan  le  vit  descendre  vers  la  colline  de  ruines 
avec  une  assurance  et  une  airilil»'  ([ui  annonçaient  une 
parfaite  connaissance  des  lieux. 

A  rapj)roche  de  W  illy,  les  «leiix  cMj'phanls  gardiens 
du  ladavre  s'a«:itèrent  lourdement  dans  les  lari,'es  et 
piot'ondes  crevasses  qui  leur  senaient  d'abris  contre  les 
halles  tirées  de  loin. 

Le  chasseur  marcha  droit  vers  eux  ,  sans  témoip;ner 
la  moindre  crainte  ;  seulement,  il  choisissait  le  sommet 
des  petites  roches  les  plus  aip:uès  pour  y  poser  le  pied, 
se  tenant  toujours  au-dessus  du  niveau  de  la  trompe  la 
plus  élevée,  et  calculant  toutes  les  dimensions  avec  un 
coup  (l'œil  inllexihle  et  spontan»'. 

Malgré  ses  oragenses  préoccupai i(nis  personnelles, 
Lorédan  suivait  avec  anxié'té  les  ]»as  aériens  de  son 
compagnon,  et  cherchait  à  deviner  le  but  de  cette 
étrange  ])romenade;  il  oubliait  ses  angoisses  jiour  ne 
perdre  ni  un  pas,  ni  un  mouvement,  ni  un  souffle  de 
\\  illy,  et  se  tenait  pn't  ii  voler  à  son  secours  si  un  j^éril 
«'datait. 

L'attitude  du  lils  de  «lonathen  excluait  pourtant  toute 
pensée  alarmante  :  il  n'aurait  pas  été  plus  calme  dans 
une  allée  du  jardin  /oologique  de  Cap-Town.  celle  qui 
mène  h  l'enclos  des  éléphants  privi's. 

A  demi-portée  de  pistolet,  il  s'arrêta  devant  la  retraite 
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des  deux  monstres,  il  prit  une  pose  inoii'ensive  et  non- 
chalante ,  et  le  regard  du  seul  spectateur  de  cette  scène 
ne  vit  plus  rien. 

Un  double  éclair  et  un  double  sillon  de  fumée  enve- 
loppèrent le  chasseur.  D'horribles  mugissements  sor- 
tirent des  crevasses  de  la  colline,  comme  si  un  feu  sou- 
terrain enflammait  une  caverne  peuplée  de  lions. 

Willy  avait  accompli  son  expédition  avec  ce  bonheur 
qui  accompagne  toujours  l'adresse  et  le  courage,  et 
Lorédan  le  retrouva  bientôt  debout  et  calme  à  son 
côté. 

«  Pas  un  instant  à  perdre  maintenant,  dit  Willy; 
suivez-moi ,  Lorédan.  » 

Willy  escalada  la  montagne  par  les  sentiers  les  plus 
doux,  inconnus  même  de  Nizam,  et  il  ne  s'arrêta  qu'au 
sommet  pour  laisser  prendre  haleine  à  son  compa- 
gnon. 

«  J'ai  blessé  les  deux  éléphants,  dit-il  à  Lorédan,  et 
ils  mugiront  longtemps  encore  avant  de  rendre  la  vie 
par  le  passage  étroit  que  je  leur  ai  fait....  Mon  coup 
devait  réussir;  je  connais  mes  bêtes....  écoutez  trem- 
bler la  terre,  là-bas....  c'est  le  troupeau  qui  traverse  la 
plaine,  et  qui  vient  secourir  les  blessés....  Leurs  mu- 
gissements ont  été  entendus....  Rien  de  délicat  comme 
le§  épaisses  oreilles  de  ces  monstres,  rien  de  léger 
comme  leurs  grands  pieds Baissons-nous  ,  ne  respi- 
rons pas,  ne  parlons  pas  :  ils  nous  entendraient  en  pas- 
sant. » 

Après  une  demi-heure  de  silence  et  d'immobilité , 
Willy  se  leva  et  fit  signe  à  son  compagnon. 

Ils  descendirent  la  montygne  en  se  dirigeant  vers 
l'est,  par  des  sentiers  tortueux,  qui  ressemblaient  à  des 
vallons  en  miniature,  formés  par  des  assises  de  rocs. 

A  quelques  pas  de  la  plaine,  Willy  renversa  un  mur 
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de  grosses  pierres  (|iii  <»ltsiiii;iienl  l'entriM'  (Vnin'  ^rolir 
el  |)n)non(;a  ce  nom  :  Sjmii,  ! 

Spark ,  le  clieval  «1»'  Willy,  sortit  en  secouant  sii 
lon^Mie  crinii'Mv  t-t  proinriiiiiit  «les  rc^'ards  eflan's  dans 
la  [)laine  :  Willy  s'j'lanc^a  sur  son  dos;  Lon'diiii  se 
plaça  en  croupe ,  et  sans  être  exrit»'*  par  la  voix  ou  l't^- 
peron  ,  l'a^^'ile  Sj)ark  s'allon^M  p.ii-dosus  broussailles 
t't  ravins  dans  la  direction  du  lac  des  Kperviers. 

A  travers  la  double  obscuriti'  des  t«'n<'»bres  et  de  mon 
récit,  on  aura  peuf-«*tre  devin».*  que  Ni/.am,  sir  Edward 
et  les  autres  chasseurs  avaient  ëté  assez  lestes  et  assez 
heureux  pour  atteindre  le  lac  des  Kperviers  la  veille,  et 
qu'ils  s'étaient  r»'fui:i»'s  dans  une  lie  marécîigeuse  avant 
l'arrivt'e  des  éb'phants. 

Nizam,  qni,  en  {::énéral  expérimenté,  savait  toujours 
se  ménager  un  asile  sûr  en  cas  de  retraite  périlleuse, 
connaissait  tout  le  parti  qu'une  chasse  en  déroute  pou- 
vait tirer  de  cette  ilc,  dont  le  terrain  se  serait  t'croulé 
sous  les  pieds  des  géants  ([uadruj)èdes,  s'ils  avaient  été 
assez  stupides  pour  s'aventurer  jusque-lh,  Nizam,  de- 
vinant leur  })rojet ,  après  son  attaque  avortée  sous  la 
montagne  des  Abîmes,  avait  fait  avec  une  grande  jus- 
tesse son  calcul  de  temps  et  d'espace  pour  commencer 
le  mouvement  de  retraite  à  l'instant  opj)ortun. 

A  peine  les  chasseurs  étaient-ils  réfugiés  dans  l'Ile, 
ay:mt  traversé  à  la  nage  un  bras  du  lac ,  peu  profond 
et  marécageux^  que  Willy  et  ses  Makidas  vinrent  les 
joindre  et  leur  apporter  un  secours  puissant. 

Les  monstres  ne  tardèrent  pas  de  border  une  des 
rives  du  l;ic  et  de  sonder  l'eau  avec  leurs  trompes  avant 
de  tenter  le  passage.  Leur  sagacité  reconnut  bientôt 
que  cette  route  a(|uatique  étnit  impraticable  pour  eux. 
C'est  alors  (pie  Nizam  commanda  le  feu  sur  toute  sa 
ligne,  pour  épouvimter  les  ennemis  et  les  forcer  l\  la 
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retraite,  au  moment  où  ils  étaient  découragés  dans  leurs 
idées  de  vengeance.  Les  éléphants  répondaient  par  des 
mugissements  horribles  aux  décharges  des  carabines; 
mais  ils  s'obstinaient  à  garder  la  rive  septentrionale, 
que  longeait  la  route  de  la  Floride.  Nizam  et  sir  Edward 
avaient  résolu  de  gagner  à  la  nage  la  rive  de  l'est,  de 
s'enfoncer  dans  les  bois,  d'escalader  les  hautes  bran- 
ches des  arbres ,  enlacées  les  unes  aux  autres ,  sur 
une  haie  de  la  longueur  de  neuf  milles,  et  de  marcher 
ainsi  vers  Thabitation  par  ce  chemin  aérien  de  verdure, 
à  dix  pieds  au-dessus  des  trompes  ennemies,  en  faisant 
un  feu  continuel  sur  les  éléphants ,  s'ils  s'acharnaient 
encore  dans  leur  poursuite,  jusque  dans  le  voisinage  de 
la  Floride.  Ce  projet  ne  put  être  mis  à  exécution,  parce 
que  Willy,  en  reprenant  le  commandement  de  la  chasse, 
avait  ordonné  de  ne  pas  quitter  l'Ile  marécageuse  avant 
son  retour. 

Nizam  entendit  les  deux  coups  de  feu  de  A\  illy,  ré- 
pétés par  les  échos  de  la  montagne ,  et  il  tressaillit  de 
joie  en  devinant  la  pensée  de  son  maître.  Les  mugisse- 
ments lointains  des  monstres  blessés  arrivèrent  au  lac  , 
après  la  double  détonation  de  la  carabine,  et  l'errante 
colonie  des  quadrupèdes  crut  devoir  suspendre  ce  nou- 
veau blocus  pour  courir  au  lamentable  appel  des  deux 
sentinelles  délaissées  aux  limites  de  l'horizon. 

C'était  justement  ce  que  Willy  avait  prévu  et  com- 
biné ,  en  homme  qui  connaît  les  mœurs  et  habitudes 
de  ses  fauves  ennemis. 

Enfin ,  Nizam  et  les  sauvages  poussèrent  un  cri  de 
joie  en  entendant,  vers  la  rive  de  l'est,  un  long  siffle- 
ment sauvage  qui  aurait  épouvanté  un  lion. 

Willy  arrivait  avec  Lorédan  !  Tous  les  chasseurs 
traversèrent  aussitôt  le  bras  du  lac ,  et  à  peine  arrivés 
sur  la  terre  ferme  ils  prirent  la  route  de  l'habitation. 
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W  illv  (icsct'iidil  do  clicNal  l'I  dit  h  .\«'ntimi(»  ; 

"  lirùlo  le  choinin  avec  Spark ,  vole  h  la  IMorido, 
conune  un  oiseau  ,  el  annonce  noire  arrivée  au  capi- 
laiiie  .Tonathen.  Tji  enlVrnicras  Jénii<lar  dans  l'enclos 
de  la  nu'taine  derrière  riiabilation.  » 

Neplunio  et  Spark  avaient  disparu  à  la  dernière 
yllabe  de  leur  jeune  maître. 

Ensuite  VVilly  choisit  quatre  des  plus  alertes  sau- 
vages et  leur  prescrivit  de  rest(M'  eu  arrière-^'arde  pour 
donner  le  si^Mial  d'alarme ,  si  l'enneini  l'cparaissail  ;  el 
s'approchant  de  Lorédan  ,  il  lui  dit  a  l'oreille: 

«  Ne  soulflez  pas  un  mot  de  ce  (pii  a  rU'i  dil  entre 
nous  î  » 

Le  jeune  Fançais  inclina  la  tète  en  si^'ue  d'adhésion 
résidu» 'e. 

Sir  Edward  marchait  le  premier^  en  avant  de  tous, 
espérant  que  Willy  ,  après  avoir  l'ait  ses  disj)ositions, 
\ien(lrail  enfin  lui  dire  si  la  _i:ii«'rre  conlinuail  ou  si  la 
paix  était  faite.  Le  lils  de  Jonathen,  en  reprenant  son 
poste  de  marche  ,  tendit  la  main  à  sir  Edward  et 
lui  dit  : 

«  Avez-vous  entendu  la  dernière  recommandation 
que  j'ai  faite  h  Neptunio? 

—  Oui,  monsieur  Willy,  répondit  sir  Edward  avec 
un  ton  calme. 

—  Avez-vous  compris  le  sens  de  cet  ordre? 

—  Monsieur  Willy ,  je  vous  avouerai  que  ,  de- 
puis deux  jours,  je  passe  mon  temps  h  deviner  des 
é'uii^mes,  et  que  maintenant  ma  sagacité  a  besoin  de 
repos. 

—  Sir  Edward  ,  —  dit  Willy  en  lui  serrant  la  main  , 
—  vous  avez  tin»  vos  deux  halles,  hier  matin,  h  l'oreille 
de.Ié'uiidar;  j'ai  vu  couler  son  saut:  par  deux  blessures 
au  cou.  lorsqii'il  m'emportait  à  Thabitation.  Vous  com- 
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prenez  que  l'animal  doit  être  fort  irrité  contre  vous  ; 
aussi  je  l'ai  fait  enfermer  dans  le  petit  enclos. 

—  Je  vous  remercie  de  la  précaution ,  monsieur 
Willy.  Votre  Jémidar  me  reconnaîtrait  donc,  dévasté 
comme  je  suis  par  l'eau  ,  les  broussailles,  la  faim,  l'in- 
somnie et  le  feu  ? 

—  Il  vous  reconnaîtrait  dans  vingt  ans  ,  sir  Edward. 

—  Je  n'ai  donc  fait  que  changer  d'ennemi,  à  cette 
chasse  ;  en  supposant  que  vous  m'avez  rendu  votre 
amitié. 

—  Elle  est  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  Alors  ,  monsieur  Willy ,  vous  allez  m'explique r 
l'idée  extravagante.... 

—  Sir  Edward  ,  ajournons  cela....  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  parle  pas  et  qui  explique  tout. 

—  Gomment  appelez-vous  cette  chose  ,  monsieur 
Willy? 

—  Le  temps. 

—  Les  énigmes  continuent  ;  c'est  bien.  » 

Nizam ,  resté  en  arrière  pour  accabler  Lorédan  de 
questions  sur  les  aventures  de  la  nuit ,  vint  rejoindre 
Willy  à  la  tête  de  la  caravane ,  et  sir  Edward ,  serrant 
amicalement  la  main  du  fils  de  Jonathen,  le  quitta 
pour  marcher  à  côté  de  Lorédan. 

ce  Avez-vous  remarqué,  mon  -ami,  dit  sir  Edward, 
que  je  vous  ai  accueilli  très-froidement  à  votre  retour? 

—  Non ,  Edward. 

—  Je  me  suis  mis  en  délicatesse  avec  vous.  Voyez 
si  j'ai  raison  :  hier  j'ai  employé  toute  mon  éloquence 
pour  vous  arracher  du  fond  de  votre  rêve  d'ivoire,  où 
il  n'y  avait  à  gagner  qu'un  coup  de  trompe  sur  le  nez, 
vous  avez  tenu  bon;  puis  notre  jeune  sauvage  Willy 
arrive,  et  vous  tire  de  cet  enfer  en  un  instant.  Vous 
conviendrez,  Lorédan,  que  j'ai  le  droit  de  me  forma- 
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Iiser  tlo  \oliL'  »(iuiliulc  :  un  csl  jaloux  un  uiiiilic''  coiiiiac 
en  amour. 

—  (  lui,  vous  ave/,  raison,  Mduaid....  j'aurais  du  vous 

écouler je  n'/tais   pas  dans  mon  t'ial  normal —   le 

soleil  avait  hrnlt'  le  sanu  de  mon  IVonl —  je  faisais  un 
ivve  d'insomnie....  (juand  W  ill\  est  venu,  la  iVaielieur 
(le  la  nuit.... 

—  .\sse/;  I^on'dan ,  rien  ne  me  radoucit  comme  un 
d«'l)Ut  d'excuses  :  ordinaiieinent  cela  se  gale  toujours 
h  la  lin.  Hrisons  là. 

—  \'ous  parle/,  d'un  ton  i)ien  my>tt'rieux,  Kdwai'd.... 

—  M(u!...    Pi'ohahlemenl  ce  Ion  «'tait  l'écho  de  vos 

paroles Ma  parole  d'Iioimeni-,   depuis  trois  jours, 

c'est  une  chasse  aux  »'ni,i;nn;s  ([ue  nous  faisons —  Le 

tem])s  expli(pieia  tout,  comme  dit  l'autre Au  reste, 

Loiédan,  la  vie  ([ue  nous  menons  est  a(lora])le.  l^arlez- 

moi  de  vivre  de  cette  façon A  cette  heuie  ,  le  (h'putt' 

Atwood  termine  un  di.scours  de  ([ualre  volumes  à  la 
chamhre  des  communes;  l'auditoire  dort.  Sir  Robert 
l*eel  rentre  dans  son  tombeau  de  ParUament-Sireet. 
Le  duc  de  Devonshire  harangue  ses  statues.  Mon  ami 
le  millionnaire  Parker,  termine  son  whist  à  Beform- 
Club,  et  pleure  sur  l'absence  des  atouts.  Le  duc  de 
Northumberland  prépare  une  chasse  au  renard  sur 
cpialre  })ieds  de  neige.  Tous  ces  gens-là  seraient  prêts 
à  nous  prouver  qu'ils  vivent,  si  nous  leur  soutenions 

le  contraire Lorédan,  la  vie  est  ici,  dans  ce  drame 

brùl.mt  où  nous  entraînons  avec  nous  nos  ])assions , 
nos  ((uerelles  ,  notre  désespoir,  nos  amours,  notre 
ivresse,  à  travers  un  monde  nouveau  qui  tremble  sous 

nos  pieds  nus  et  n'existe  que  pour  nous ^'ous  secouez 

la  tête,  Lorédan....  ^'ous  aimez  mieux,  vous ,  ce 
([u'ou  appelle  la  vie  bourgeoise  ,  celle  que  l'on  mène 
dans  les  comédies,  lue  jjassion  réglée  à  l'heure;  uu 
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rival  bien  élevé  qui  vous  fait  passer  une  mauvaise  nuit, 
dans  le  mois  ,  un  père  qui  ne  veut  pas  donner  sa 
fille,  parce  que  le  ipréienàM  pense  mal  en  politique; 
un  domestique  séduit  avec  une  bourse  d'or;  une  sou- 
brette qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas  ;  puis , 
le  dénoûment  heureux  avec  un  père  attendri  et  un 
notaire  en  habit  noir.  Oh  !  la  vie  réelle  !  quelle  amu- 
sante chose  !  Je  ne  donnerais  pas  mes  deux  dernières 
nuits  pour  une  existence  d'un  siècle,  écoulée  en  versant 
une  pluie  d'or  entre  le  pont  de  Londres  et  le  pont  de 
Westminster. 

—  Dieu  soit  béni  !  voilà  son  soleil  qui  se  lève,  »  dit 
Lorédan ,  les  mains  jointes  comme  pour  une  prière 
mentale. 

La  lumière  naissante  éclairait  horizontalement  les 
longues  allées  d'arbres  sauvages,  et  trahissait  déjà  sur 
les  visages  blancs  des  Européens  une  agitation  secrète  ; 
voilée  jusqu'en  ce  moment  par  les  ténèbres.  Willy, 
avec  sa  taille  haute ,  svelte  et  souple  ,  avec  son  al- 
lure pleine  de  fierté,  son  visage  pâle  et  souillé  de 
poudre ,  ses  boucles  de  cheveux  noirs  collées  sur  les 
tempes  et  le  front  par  le  ciment  de  la  poussière  et  de 
la  sueur,  Willy  ressemblait  à  un  archange  foudroyé 
prenant  possession  de  la  terre  pour  l'insurger  contre  le 
ciel. 

Edward,  avec  son  visage  empreint  de  cette  distinction 
fière  qui  est  la  beauté  de  l'homme ,  et  ses  habits  en 
lambeaux  souillés  par  la  fange  du  lac ,  aurait  pu  être 
pris  pour  un  roi  malheureux  sortant  d'une  bataille  per- 
due, et  conservant  encore  sur  son  front  ce  calme  inalté- 
rable, vertu  des  grands  cœurs. 

Le  génie  infernal  du  désespoir  semblait  avoir  prêté  sa 
figure  à  Lorédan.  On  eût  dit  que  l'idée  du  suicide  avait 
poussé  ce  jeune  homme  au  fond  des  eaux ,  et  que  des 
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mains  secoiirahles,  ou  lui  sauvant  la  vie,  u'avauMil  pu 
♦MVarer  de  ses  traits  le  si^Mie  l'alal  des  iucurahles  duu- 
liMirs. 

Ni/ani  seul  était  le  même;  il  ne  revenait  pas,  il  |)ar- 
tait.  Ce  corps  indien  ,  tomposô  de  hron/e  et  de  saii^^ 
l«'onin,  n'accusail  de  la  trie  aux  ])ieds  aucuue  lassitude. 
Ses  larges  yeux  noirs,  lixés  sur  la  voiite  des  arbres, 
semblaient  ref^arder  une  bistoire  passée  et  s'entietenir 
avec  les  liéros  d'un  autre  temps,  d'une  autre  nature  , 
d  un  autre  ciel. 

Lorscpie  la  caravane  eut  atteint  le  sommet  de  la 
moutafîue  Hou^'e,  une  décbarj^'e  de  carabines,  comman- 
ili'e  par  Willv,  salua  le  drapeau  lointain  de  la  Floride  , 
et  Ni/.am  ,  l'intati^'able  cbasseur,  entonna  la  Fille  de 
(iulcufuU'y  la  clianson  favorite  de  miss  Klmiua. 

Au  dernier  refrain  ,  la  caravime  retombait  dans  les 
massifs  des  fjrands  arbres.  Tous  les  entretiens  parti- 
culiers étaient  suspendus.  Le  départ  et  le  retour  sont 
toujours  silencieux ,  entre  voyaf,'eurs.  Au  départ ,  on 
pense  à  ce  ((ue  l'on  ([uitte;  au  retour,  à  ce  ([ue  l'on  va 
revoir.  11  y  a  beaucoup  de  tristesse  dans  ces  deux  actions 
de  la  vie  errante.  A  deux  milles  de  la  Floride,  Willy  et 
Ni/.am  bâtèrent  le  pas;  ils  avaient  aperçu  le  capitaine 
Jonatben  qui  venait  au-de\imt  de  ses  cbasseurs  avec 
une  petite  escorte. 

«  Edward  ,  dit  Lorédan ,  se  rapprocbanl  de  son  ami, 
ou  mes  yeux  se  trompent,  ou  j'aperçois  des  femmes  dans 
l'escorte  de  Jonatben. 

—  Vos  yeux  se  trompeur,  mon  ami;  c'est  un  miraf,'e 
d'amour  ((ui  va  s'évaiiouir  dans  l'instant.  Les  jeunes 
demoiselles  de  la  maison  connaissent  trop  les  conve- 
nances pour  assister  ;i  l'ai  rivée  de  soixante  cbasseurs 
ravajiés  comme  nous.  La  belle  brune  et  la  belle  blonde 
ne  descendront  que  ce  soir,  à  la  veillée,  j'en  suis  sûr. 
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Nous  avons  besoin  de  ce  sursis,  vous  et  moi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Pourquoi  donc,  Edward  ?  demanda  Lorédan  d'un 
air  effaré. 

—  Parbleu!  belle  question!  pour  rajuster  nos  toi- 
lettes; croyez-vous  être  en  habit  de  bal ,  Lorédan? 

—  Edward,  je  crois  que  vous  devinez  les  énigmes,  et 
que  vous  gardez  le  mot  pour  vous. 

—  Lorédan  ,  il  faut  dormir  aujourd'hui;  nous  nous 
réveillerons  ce  soir.  » 

Les  chasseurs  entouraient  Jonathen ,  qui  leur  adres- 
sait à  tous  de  chaudes  félicitations. 

Sir  Edward  et  Lorédan  furent  comblés  d'éloges  par 
le  vieillard  de  la  Floride,  et  il  y  eut  entre  eux  et  lui  des 
serrements  de  mains  énergiquement  échangés. 

Déjà  l'on  apercevait ,  à  travers  des  clairières  de  ta- 
marins et  de  boabas,  la  toiture  chinoise  de  l'habitation 
et  les  cascades  de  fleurs  d'argent  et  d'or  pleuvant  du 
haut  de  la  corniche  dentelée,  sur  le  kiosque  d'Elmina. 


qica^l:::^ 


XII 


Le    mariatre    l'I    les    ('cliocs. 


(r«''tait  riunire  de  la  sieslr  «'([iiinoxiale. 

Autoiii-  (le  riiahilaliou  le  tra\ail  ('tait  .suspendu  ;  les 
serviteurs  de  toutes  nuauces  d'épiderme  dormaient  au 
bord  des  ruisseaux,  sous  des  tentes  de  verdure;  les  col- 
lines et  les  bois  ,  embrasés  par  le  soleil  du  midi ,  ^'ar- 
daient un  silence  de  mort  ;  pas  un  cri  d'insecte  ou  d'oi- 
seau ne  sortait  du  feuillaf^e. 

î.a  nature  dormait  dans  le  feu. 

Lue  IVaicheur  délicieuse  ,  entretenue  par  les  p:erbes 
d'eau  et  les  fontaines  inlt'iieures,  réjjrnait  dans  la  i,M"ande 
salle  de  rii.ibilation. 

Sir  Edward,  ai)rès  ([uel({ues  heures  de  repos  ,  s'ha- 
billa eu  dandy  des  tropifjues,  et  vint  rejoindre  dans  celte 
salie  le  capitaine  Jouathen,  (|ui  jouait,  faute  do  mieux, 
avec  Jcslei\  le  siuiie  favori. 

L'entretien  commença  par  les  questions  et  réponses 
d'usa^'e ,  après  une  ardente  expédition  pleine  de  j>érils 
et  de  fatigues;  puis  on  descendit  aux  personneL>. 

»  N(jus  somme .  seuls  debout ,  vous  et  moi ,  à  cette 
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heure,  dans  la  maison  ,  dit  Jonathen.  Nos  jeunes  fem- 
mes ont  passé  une  nuit  cruelle  en  pensant  à  leurs 
frères  ;  je  les  rassurais  l'une  et  l'autre  de  mon  mieux , 
mais  je  parlais  à  des  imaginations  exaltées  qui  n'écou- 
taient rien.  Vraiment,  je  n'ai  jamais  trouvé  mon  Elmina 
si  inquiète ,  elle  qui  a  vu  si  souvent  partir  son  frère 
Willy.  J'aime  Willy,  mon  cher  neveu  ,  autant  qu'El- 
mina  l'aime  ;  mais  si  l'on  me  disait  que  Willy  est  bloqué 
par  tous  les  animaux  de  notre  Afrique ,  au  pied  de  la 
crête  gfise,  où  son  père  seul  a  pénétré,  je  n'aurais  pas  la 
moindre  peur  pour  lui.  Si  la  terre  manquait  à  Willy, 
nous  le  verrions  revenir  par  la  cime  des  arbres,  comme 
un  oiseau.  Je  conçois  les  inquiétudes  de  Rita  ;  elle  n'a 
jamais  vu  son  frère,  M.  Lorédan  de  Gessin,  s'aventurer 
en  pareille  chasse.  Je  ne  conçois  pas  les  angoisses  d'El- 
mina.  Enfin,  cette  fièvre  de  peur  se  calmera.  Nizam,  le 
médecin  de  la  maison,  prend  soin  de  nos  jeunes  et  belles 
malades.  Il  leur  donnera  la  convalescence  ce  soir  et  la 
santé  demain  ;  fions-nous  à  son  art  indien 

—  Capitaine  Jonathen ,  dit  sir  Edward  en  s'asseyant 
devant  la  lourde  table  d'acajou,  décorée  d'un  échiquier, 
je. vous  ai  bien  regretté  ces  jours-ci,  aux  bivouacs  des 
mimosas  et  du  lac.  Nous  aurions  fait  de  belles  parties 
d'échecs.  De  Calcutta  à  Lahore,  j'ai  joué,  l'an  dernier, 
à  tous  les  relais,  avec  mes  porteurs  de  palanquin.  C'était 
charmant;  j'ai  fait  quatre  cents  lieues  sans  m'en  aper- 
cevoir. Nous  tracions  soixante-quatre  cases  sur  le  sable, 
et  nos  pièces  étaient  des  cailloux  du  Gange  de  diverses 
couleurs.  Vous  concevez? 

—  Parfaitement,  sir  Edward,  et  j'aurais  bien  voulu 
avoir,  ces  jours  derniers,  un  de  vos  porteurs  de  palan- 
quin. Il  m'a  été  impossible  de  décider  Elmina,  ma 
nièce,  à  croiser  un  pion  avec  moi.  Je  suis  même  hon- 
teux de  vous  dire  que  j'ai  complètement  oublié  cette 
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bt'lU'  pailiL'  (N^  Al.  tic  La  liuiiriloiiuais  (juc  vous  nu; 
iiiDUtiàtes  une  luis,  la  veille  de  la  ciiasse.  Klniina,  cfth? 
\o\U\  n'a  jamais  vuulu  lu'aidi'i-  ii  l;i  juurr. 

—  (\v  u'usl  pas  étonnant  ,  capilaint*  .lonatlien.  Celtu 
adiniraMe  ])artit',  (jui  est  le  cliel-d'œuvie  de  l'esprit  de 
conihinaison,  et  <|ui  ne  j)eut  èlie  signc'e  (|U(î  par  J'hili- 
dor,  Desfhîipelle  du  la  liuurdonnais,  sort  de  la  mémoire 
avec  uue  grande  tacilité.  Nous  allons  la  jouer,  capitaine 
Jonalhen,  et  vous  écriiez  les  coups  au  crayon. 

—  Ah?  l'idée  est  excelleute ,  sir  Edward. 

—  Je  voulais  vous  le  proposer  l'autre  jour,  mais  vous 
étiez  surchargé  d'occupatious  à  cause  de  cette  chasse. 

—  Que  le  diable  caresse  les  éléphants  !  dit  Jonathen 
en  [)réparanl  le  crayon  et  le  papier,  taudis  qu'Edward 
disposait  les  pièces.  Ces  auimaux  sont  sorciers.  Autre- 
Ibis  on  les  rencontrait  l'un  après  l'autre  à  des  distances 
raisonnables.... 

—  Oui,  c'était  comme  les  éclaboussures  du  grand 
troupeau  central. 

—  Tout  juste,  sir  Edward! 

—  Et  maintenant,  capitaine  Jonathen ,  les  élé})hauts 
ont  organisé  une  républicjue  tedérative  ,  et  ils  chassent 
aux  chasseurs. 

—  Cela  est  ruineux  ])our  nous,  sir  Edward  ;  il  laul 
renoncer  au  commerce  de  l'ivoire,  c'est  désolant! 
Quant  k  moi,  je  vis  de  peu  et  je  ne  m'inquiète  pas  des 
jours  qui  me  restent.  Mais  il  faut  songer  à  mon  neveu, 
à  ma  nièce,  pauvres  or})helins,  sans  fortune,  et  qui 
peut-être,  après  ma  mort,  se  dégoûteront  de  leur  vie 
de  sauvages  et  ne  trouveront  pas  une  piastre  au  bas  de 
mon  testament.... 

—  Il  ne  faut  point  se  décourager,  capitaine  Jonalhen; 
les  éléphants  reviendront  peut-être  à  leurs  anciennes 
mœurs.  Les   républiques  fédératives    ne   durent    pius 
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longtemps.  A  la  première  ambition  déçue,  ce  beau  sys- 
tème d'union  sera  dissous Capitaine  Jonathen,  c'est 

moi  qui  ai  le  trait attention.  Vous  avez  les  noirs; 

moi,  les  blancs....  Je  suis  de  La  Bourdonnais  et  vous 
êtes  le  plus  fort  joueur  du  monde,  et  vous  m'avez  défié. 
C'est  entendu.  Je  commence  donc.  «  Le  pion  de  ma  dame 
blanche ,  deux  cases  —  le  pion  opposé ,  deux  cases 
aussi  —  le  pion  de  fou  blanc  de  ma  reine,  deux  cases 

—  votre  pion  noir  prend  le  mien  —  le  pion  de  mon 
roi,  une  case  —  le  pion  de  votre  roi,  deux  cases.  » 

Sir  Edward!  voilà  un  beau  début  de  partie. 

—  Capitaine  Jonathen ,  le  début  est  insignifiant  ;  le 
miracle  est  aux  neuf  derniers  coups,  comme  vous  savez. 
Continuons....  il  me  semble  que  j'entends  rugir  Duke; 
nous  remuons  les  pièces,  et  il  croit  que  miss  Elmina 
est  ici.  Quelle  oreille! 

—  Pauvre  bête  !  il  n'a  pas  vu  ma  nièce  depuis  deux 
jours! 

—  Un  jour  de  moins  que  moi,  capitaine  ,  je  com- 
prends sa  douleur.  —  «  Le  fou  de  mon  roi  blanc  fait 
trois  pas  à  gauche  et  prend  votre  pion  noir  —  le  pion  du 
roi  noir  prend  le  pion  de  la  dame  blanche  —  le  pion 
du  roi  blanc  prend  le  pion  noir  —  le  cavalier  du  roi 
noir  à  deux  cases  devant  son  fou  —  mon  cavalier  de 
ma  reine  blanche  à  deux  cases  devant  son  fou  —  le  fou 
du  roi  noir  à  la  case  devant  son  roi  —  le  cavalier  du 
roi  blanc  à  la  deuxième  case  devant  la  case  de  son  fou 

—  le  roi  noir  roque  —  le  fou  de  la  dame  blanche  à  la 
deuxième  case  devant  son  roi  —  le  pion  noir  du  fou  de 
la  dame,  une  case  —  le  pion  de  l'éléphant  du  roi  blanc, 
une  case  ^ .  » 

ce  A  propos  d'éléphant,  capitaine  Jonathen,  me  voilà 

1.  Les  joueurs  indiens  appellent  les  tours  des  clc'phanls. 
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l.roiiillt'  à  iijorl  avfc  .K'iiiitiar.  .le  vm'Ms  (!«•  lui  nMidr»' 
une  visite  (lu  haut  iruue  croisée,  h  six  pieds  aii-ilessiis 
<lti  niveau  de  sa  trompe;  je  l'ai  salué  respectueuse- 
uieul,  avec  tous  les  honneur^  dus  à  sa  taille;  rien  n'a 
pu  le  désarmer;  j'ai  entendu  un  mugissement  sourd, 
comme  la  solfatare  de  Najjles  ,  et  pendant  (ju'il  déraci- 
nait une  énorme  pierre,  je  me  suis  enfui  |)Our  ne  |)as 
être  la|)idé. 

—  Ah!  sir  Edward,  .l«'midar  vous  |)ardonncra  diffici- 
lement vos  deux  halles,  W  illy  m'a  conté  votre  exploit  ; 
vous  avez  été  héroïque,  sir  Edward,  vous  et  votre  ami 
^E  de  Oessin.  Willy  m'a  parlé  de  vous  deux  avec  en- 
thousiasme. Je  ne  sais  comment  reconnaître  votre  dou- 
hle  dévouement,  et  je  n'ouhlierai  jamais  que  V(jns  vous 
êtes  précipité  au  secours  de  mon  neveu... 

—  Oh!  capitaine  Jonathen,  nous  n'avons  fait  qu'une 
chose  fort  simple  :  le  devoir  n'est  pas  une  vertu...  Puis- 
je  espérer  que  nous  apaiserons  la  colère  de  Jémidar? 

—  Ma  nièce  Elmina  seule  peut  vous  réconcilier  avec 
lui. 

—  Quelle  adorahle  enfant....  Croyez-vous, capitaine, 
que  j'ai  cherché  partout,  à  la  chasse,  ce  rocher  ou  ce 
tronc  d'arbre  (jue  votre  intivpidelVère  a  honoré  du  nom 
(lElmina? 

—  Ah  !  vous  n'avez  ])as  »'l('  eu  chasse  de  ce  coté , 
sir  Edward!  Mon  frère  a  j^'ravé  le  nom  de  sa  fille  au 
pied  de  la  crête  grise,  dans  l'ancien  domaine  des  éh'- 
jihants. 

—  J'espère  i)ien  y  graver  mon  nom  aussi,  quehjuc 
jour.  —  '<  T.e  cavalier  de  la  dame  noire  à  la  case  de- 
vant sa  dame  —  le  fou  du  loi  blanc  recule  à  la  troi- 
sième case  devant  la  case  du  cavalier  de  sa  reine  —  le 
cavalier  de  la  dame  noire  à  sa  troisième  case  devant  la 
sienne  —  le  roi  blanc  roque  —  le  cavalier  du  n^  noir 


206  LA  FLORIDE. 

à  la  quatrième  case  devant  sa  reine  —  le  pion  de  l'élé- 
phant de  la  dame  blanche,  deux  cases —  le  pion  de  l'é- 
léphant de  la  dame  noire,  deux  cases.  » —  Capitaine  Jo- 
nathen,  je  fais  une  réîlexion;  miss  Elmina  doit  être 
furieuse  contre  moi  ;  j'ai  blessé  son  Jémidar. 

—  Miss  Elmina  est  juste;  elle  vous  est,  au  contraire, 
fort  reconnaissante  de  votre  intention  ;  vous  avez  blessé 
Jémidar,  mais  pour  sauver  Willy. 

—  Miss  Elmina  est  donc  une  personne  accomplie, 
capitaine  Jonathen  ;  heureux  celui  qu'elle  honorera  de 
son  amitié  ! 

—  Pauvre  nièce  ;  quels  amis  peut-elle  trouver  dans 
ce  désert!...  Vous-même,  sir  Edward,  habitué  comme 
vous  êtes  à  la  vie  des  voyages,  pourrez-vous  vous  rési- 
gner à  vivre  quelques  mois  encore  avec  notre  famille?... 

—  Capitaine  Jonathen,  mes  intentions  sont  difhciles 
à  deviner,  lorsque  je  les  garde  pour  moi....  Il  y  a  des 
sentiments  que  j'aime  à  nourrir  au  fond  de  mon  âme, et 
je  suis  d'une  timidité  d'enfant  pour  les  exposer  au  grand 
jour.  Mon  caractère  est  ainsi  fait.  Par  exemple,  si  j'a- 
vais à  demander  en  mariage  une  jeune  demoiselle  à  son 
père,  à  son  frère  ou  à  son  oncle,  j'attendrais,  pour  for- 
muler ma  demande ,  qu'on  la  devinât.  —  «  Le  cavalier 
du  roi  blanc  à  la  cinquième  case  devant  la  case  royale  : 
à  gauche  et  non  pas  à  droite  —  le  fou  de  la  dame  noire 
à  la  troisième  case  devant  la  case  royale  —  le  pion  noir 
du  fou  du  roi  deux  cases  —  la  dame  blanche  à  la 
case  devant  la  case  royale  —  le  pion  noir  du  fou  du 
roi,  une  case  —  le  fou  blanc  de  la  dame,  menacé 
par  ce  pion ,  recule  d'une  case  —  la  dame  noire 
sur  la  case  royale  —  l'éléphant  de  la  dame  blanche 
sur  la  case  royale  —  le  fou  de  la  dame  noire  recule 
d'une  case  et  se  place  devant  l'éléphant.  » 

— !  Capitaine   Jonathen ,   maintenimt   criez   au  mi- 
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racle,  vi  dites  comme  ce  ^raiid  boiize  :  Vischnov  s'csl 
incunu\  iDie  onzinnr  fois,  ru  Iji  liimnlomuiis!  N'oici 
le  coup  décisif.  »  Arrivé  h  cette  phase  d»'  la  partir,  I.;i 
Bourdonnais  inclina  sa  léte  immense  sur  l'éclii(piier, 
et  la  relevant  tout  de  suite,  il  pronuMia  sur  l'assemblée 
ses  yeux  h  demi  fermés,  deux  étincelles  de  malice  et 
de  génie. 

«  Les  amis  dirent  :  «  Quelcjne  chose  de  grand  va 
s'accomplir,  d  Pourtant  ce  début  n'annonc^-ait  rien  de 
merveilleux.  Toutes  les  pièces  étaient  debout.  Quatre 
pioïis  seuls  avaient  succombé  au  (jamhil.  La  Jiouidon- 
nais  |)lace  «<  sa  reine  blanche  h  la  (juatrième  case  de- 
vant la  case  royale  :  »  l'adversaire  avance  «  d'une  case 
le  pion  noir  du  cavalier  du  roi  ;  »  La  Bourdonnais 
«  ])reiid  avec  son  fou  de  la  reine  blanche  le  i)ion  noir 
du  fou  du  roi  noir,  »  l'adversaire  <^  prend  ce  fou  blanc 
avec  son  cavalier,  t.  et  La  Bourdonnais  comprimant  un 
éclat  de  rire,  et  agitant  ses  deux  coudes  sur  la  table,  dit 
avec  une  intonation  nasillarde  et  nonchalante  : 

«  Il  y  a  un  mat  après  neuf  coups. 

—  C'est  eflVavantl  sir  Edward. 

—  Notez  bien  que  ces  neuf  coups  en  représentent 
dix-huit,  parce  qu'il  faut  compter  ceux  de  l'adversaire. 

—  Cela  confond  l'esprit!  Oui,  sir  Edward,  le  bon/.e 
avait  raison. 

—  Le  même  bonze,  capitaine  Jonathen,  a  fait  un 
livre  de  commentaires  sur  les  neuf  coups  qui  nous  res- 
tent à  annoter.  Ce  sera  désormais  l'unique  volupté  de 
sa  vie.  Avec  ces  neuf  coups,  le  sage  Indien  passe 
dans  les  délices  les  heures  que  lui  laisse  le  culte  du 
dieu  Bleu. 

—  Et  vous  connaissez  ce  livre  de  commentaires,  sii- 
Edward  ? 

—  Si   je  le  connais  !   j'ai  fait  un  nuire  livre  sur  ce 
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livre-là.  Dès  que  l'ennui  me  prend,  je  m'organise  un 
échiquier,  et  je  médite  sur  ces  neuf  coups;  c'est  une 
mine  inépuisable.  Il  n'y  a  pas  de  problème  d'algèbre 
plus  amusant.  La  veille  de  la  chasse,  vous  étiez  en 
grand  souci  ;  nous  avions  hâte  d'en  finir  avec  cette 
partie,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  entretenir  des 
merveilles  de  ce  mat  fabuleux.  Aujourd'hui  je  répare 
mon  omission.  Figurez-vous  qu'à  chaque  coup,  La 
Bourdonnais  force  le  jeu  de  son  adversaire,  et  que, 
vers  la  fin ,  les  noirs  ne  voient  que  des  mats  au- 
tour d'eux,  de  quelque  côté  qu'ils  se  retournent.  Votre 
visage  s'épanouit  de  bonheur,  capitaine  Jonathen.  Eh  î 
mon  Dieu  !  si  cela  vous  plait  !  nous  passerons  notre 
vie  avec  ce  mat  comme  le  bonze  ;  les  trois  quarts  des 
hommes  n'ont  pas  des  hochets  aussi  amusants.  Ce 
bonze  est  le  plus  sage  fou  de  l'univers. 

—  Oh  !  je  conçois  très-bien,  sir  Edward,  cette  folie; 
je  suis  vieux,  et  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  voir  des  fous 
en  Amérique.  Mais  vous,  sir  Edward,  vous  êtes  trop 
jeune  encore  pour  sacrifier  tous  vos  loisirs  à  un  caprice 
d'échiquier 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  capitaine  Jonathen  ; 
je  suis  un  homme  d'habitude  et  de  monotonie.... 

—  ^'ous,  sir  Edward  !  vous,  l'habitant  de  Tunivers  ! 
vous,  qui  vous  êtes  nommé  vous-même  l'inspecteur 
des  nations,  et  le  Chrétien-errant! 

—  C'est  que  je  cherche  une  habitude,  capitaine 
Jonathen.  Laissez-moi  trouver  mon  habitude,  et  vous 
verrez  si  je  ne  donne  pas  ma  démission  d'inspecteur 
des  peuples. 

—  Aimez-vous  le  mariage,  sir  Edward? 

—  Non,  mais  je  suis  sûr  que  je  l'aimerai. 

—  Sir  Edward,  vous  achevez  vos  phrases,  ordinai- 
rement, lorsque  vous  les  commencez. 
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—  L(»iS(jU('    j«'  crains  d  t'cliuiicr  ajjics   uiu'    plira.sf, 
j'alteiids  «urun    ami  ollicieux  l'achève  poui-  moi.  Al- 
U'iitioii  h  la  merveille,  capitaine  .lonatlien  !  «  Ma  irine 
Manche  enlève  cet  insolent  cavalier  noir,  tombé  h  son 
«•nié.  "  Tmatrine/  alors  la  somme  de  joie  (jni  (''data  dans 
le  cd'iir  de  l'adversaire  de  La  Uouidonuais.  Cet  adver- 
saire avait  entendu  la  int'iiace  du  inii(  en  neul'  coups  ; 
il   tendit  un  pié^'e  ii  La  llourdonuais  avec  sou  cavalier 
noir;  cette  dernière  pièce  j)rise   par  la   reine,  le  pié^^e 
avait  l'é'ussi;  il  triomphait  donc.  Kn  eilet,  comme  vous 
allez  voir,  les  apparences  étaient  ])onr  lui  ;  «  il  renme 
son  fou,  celui  qui  était  devant  sa  tour  roquée,  et  il   le 
})lace  à  la  quatrième  case  du  fou  de  la  reine  blanche, 
de  manière  (ju'il  doime  un    double  échec,  ])ar  son  fou 
à  r<'léj)hanl  blanc,    par  sa  tour  à  la  dame  blanche.  » 
Quel  dilemme  d'échit[uier  ! 

—  Mais  ce  coup  est  magnifique,  sir  Edward  !  a  Les 
blancs  perdent  la  reine  ou  rélé|)hant.  •»  J'ai  oublié 
conmient  La  Bourdonnais  se  tire  de  ce  mauvais  pas 

—  Capitaine,  ce  mauvais  pas  fil  sourire  La  Bour- 
donnais. Le  grand  homme  donna  une  maligne  expres- 
sion de  bonhommie  à  sa  figure  ;  «  il  remua  sa  dame 
blanche  et  la  posa  à  la  troisième  case,  devant  la  case 
où  était  réléj)hant  du  roi  noir  avant  de  rocjuer.  —  Aus- 
sitôt le  fou  noir  triomphe,  et  ])rend  l'éléphant  blanc.  » 
Les  amis  de  l'adversaire  se  félicitent  et  se  serrent  les 
mains.  Les  îunis  du  grand  chancelier  de  rt'chicjuier 
baissent  la  tète.  La  Bourdonnais  continue  à  sourire. 
Non-seulement  il  ne  prend  pas  le  «  fou  »  noir  avec  son 
éléphimt,  mais  «  il  prend  avec  son  fou  blanc  le  pion 
noir  du  cavalier  du  roi,  letjuel  fou  blanc  est  pris  pai- 
le  pion  noir  de  l'éléphaut.  •>  Pour  le  coup,  on  croit  (juc 
La  Bourdonnais  a  ])erdu  la  partie  et  la  tête.  Nouveau 
.sourire  malin.  Le  Philidor  moderne  «  prend  ce   pion 
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noir  avec  son  cavalier.  —  Le  cavalier  noir  se  pose  sur 
la  case  de  son  fou,  — la  dame  blanche  donne  échec  au 
roi  en  se  posant  sur  la  case  vide  de  l'éléphant  du  roi 
noir  —  le  roi  menacé,  se  pose  devant  son  éléphant  — 
la  dame  blanche  recule  d'une  case,  et  donne  échec  — 
le  roi  noir  n*a  qu'une  case,  il  s'y  pose  —  le  cavalier 
blanc  se  replie  à  deux  cases  devant  le  roi  noir  —  le  fou 
noir,  oublié  entre  le  roi  et  Téléphant  blancs,  veut  se 
sacrifier,  en  donnant  échec  à  la  dame  blanche,  à  la 
troisième  case  devant  la  case  ordinaire  de  cette  dame 
—  l'éléphant  blanc  franchit  cinq  cases  et  donne  échec 
au  roi  —  le  roi  noir  n'a  qu'une  case,  il  s'y  pose  —  la 
dame  blanche  recule  d'une  case,  et  donne  échec  —  le 
roi  noir  se  pose  à  la  quatrième  case  de  son  fou  —  le 
pion  blanc  immobile,  depuis  le  début,  devant  son  roi, 
franchit  deux  cases,  et  donne  échec  et  mat  !  » 

—  Houra!  pour  de  La  Bourdonnais  !  s'écria  le  vieux 
Jonathen.  Gela  fait  honneur  à  l'homme  :  jamais  un  élé- 
phant ne  trouvera  ces  neuf  coups.  Laissez-moi  vous 
serrer  les  mains,  sir  Edward  ;  il  ne  fallait  pas  moins  de 
deux  démonstrations  pour  me  faire  juger  cette  in- 
croyable partie.  Nous  la  jouerons  tous  les  jours,  main- 
tenant. Vous  m'avez  rajeuni  d'un  demi-siècle,  sir  Ed- 
ward, et  pour  vous  récompenser,  je  veux  être  l'ami 
officieux  qui   achève   les  phrases   que  votre   timidité 

d'enfant   n'achève   pas Sir  Edward,  je  sais  tout; 

Willy  m'a  fait  l'aveu  de  ses  fautes  ;  vous  avez  été  ma- 
gnanime envers  lui,  qui  vous  avait  follement  provoqué. 
Willy  a  vu  votre  acte  généreux,  écrit  en  caractères  de 
sang  sur  le  cou  de  Jémidar,  pour  me  servir  de  ses  ex- 
pressions. Vous  êtes  plein  d'audace  contre  les  grilles, 
les  défenses,  les  trompes,  les  crinières,  sir  Edward, 
mais  vous  tremblez  devant  les  cheveux  blancs  d'un 
vieillard  et  les  cheveux  blonds  d'une  jeune  fille.  Voilà 
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Yoti-L'  vutre  caracltM-e.  11  faiildoncvLMiir h  votre  serouis: 
vous  aimez  ma  iii«'ce  Klinina,  et  vous  n'ose/.  j)as  me  de- 
luauder  sa  main.  Dites  si  je  suis  dans  lern.'ur,  Kd- 
ward  1  » 

Un  incarnat  de  pudeur  cnlantiu»*  rolora  \vs  tiails 
m;\les  de  sir  Kdward  ;  il  re^Metta  le  lac  des  Kj)ervie!s  , 
la  monl'.i}^'ne  des  Ahimes,  le  duel  autour  de  .It-midai-, 
les  nuits  de  terreur  ,  les  marches  brûlantes  sous  le 
soleil  ;  il  cheirlia  une  parole  diploinatlipu'  pour  diN- 
simuler  son  trouble  intérieur,  et  ne  trouva  rien. 

Ses  lèvres,  élonnëes  de  balbutier  pour  la  première 
fois,  refusèrent  d'obéir  h  la  première  pensée  raison- 
nable (jui  tomba  enfin  de  son  cerveau  désert  ;  honteux, 
comme  après  une  mauvaise  action  ,  il  appuya  sa  tète 
sur  ses  mains,  et  reirarda  les  piires  de  léchitjuier. 

a  \'oilh  une  réponse  que  j'aime,  dit  Joualhen  avec 
un  sourire  paternel. 

—  Oui,  capitaine  Jonathen;  on  dit  souvent  beau- 
cou|)  de  choses  lors([u"on  ne   dit  rien.  » 

Cette  phrase  fut  prononcée  syllabe  à  syllabe  avec 
de  grands  elVorts  par  sir  Edward.  Jonathen  se  leva, 
et  frappant  légèrement  sur  l'é})aule  d'Edward  : 

a  Je  suis  sur  (|ue  vous  serez  un  excellent  mari,  et 
je  vous  donne  ma  nièce  les  yeux  fermés.  Nous  avons 
un  avantage  dans  ces  solitudes;  nous  vivons  une  an- 
née en  un  jour;  je  vous  connais  déjîi  comme  im  vieux 
ami.  dette  dernière  chasse  vous  a  mérité  l'estime  de 
toute  la  maison.  Celui  (|ui  regarde  avec  votre  sang- 
froid  le  ])éril  et  la  mort  est  un  honnête  homme.  Main- 
tenant, je  comprends  les  angoisses  d'Elmiua;  elle  n'élaii 
pas  inquiète  pour  son  frère  Willy,  mais  pour  vous.... 
Edward  ,  mon  iils.  Mettez  votre  main  dans  la  mienne, 
je   j)artage  votre  émotion.   » 

Edward  serra  la  main  de  Jonathen  ,  et  son  visage  dé- 
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posa  un  instant  cette  contraction  ironique  dont  il  avait 
l'habitude,  et  qui  accompagnait  toujours  quelque  phrase 
sérieuse  dans  le  fond  et  frivole  dans  la  forme. 

«  Capitaine  Jonathen ,  dit-il  avec  une  voix  qui  re- 
prenait graduellement  son  assurance  devant  la  figure 
bienveillante  de  l'interlocuteur,  excusez-moi  si  j'ai 
cru  devoir  prendre  tant  de  soins  pour  vous  obliger  à 
me  faire  une  réponse  qui  n'avait  pas  de  demande.  Je 
vous  avouerai  franchement  que  je  suis  heureux  en 
toutes  choses  ,  excepté  en  projets  de  mariage.  On  dirait 
que  mon  ange  gardien  m'abandonne  dès  que  je  pro- 
nonce ce  mot.  Quand  j'envoie  une  corbeille  de  noces, 
le  lendemain  elle  rentre  chez  moi.  Ordinairement  , 
j'échoue  aux  portes  de  l'église  ,  et  la  plume  de  l'état 
civil  se  brise,  au  chapitre  mariage ,  avant  d'écrire  mon 
nom.  Cet  acharnement  du  destin  à  me  refuser  le  titre 
d'époux  m'a  fait  inventer  un  système....  J'ai  pensé  que 
Dieu  avait  donné  à  certains  hommes  la  mission  de  vi- 
siter le  globe  pour  secourir  et  consoler  leurs  sem- 
blables, noirs,  blancs  ou  cuivrés,  et  que  j'avais  l'hon- 
neur d'appartenir  à  cette  classe  d'êtres  privilégiés  qui 
marchent  impunément  à  travers  les  tempêtes ,  les  ba- 
tailles, les  bêtes  fauves,  les  précipices  et  les  incendies, 
pour  accomplir  leur  mission.  On  doit  admettre  qu'un 
célibat  perpétuel  est  la  condition  nécessaire  de  ces 
existences  vagabondes,  car  les  liens  domestiques  et  les 
soins  de  la  famille  les  gêneraient  dans  leurs  mouvements 
providentiels.  Pardonnez  mon  fol  orgueil ,  capitaine 
Jonathen.  Au  fond  ce  système  en  vaut  un  autre  et 
il  ne  blesse  personne  :  voici  l'inconvénient  qu'il  a  pour 
moi;  il  me  rend  timide  jusqu'à  l'absurdité.  Je  me  crois 
obligé  de  faire  le  siège  d'un  père  ou  d'un  oncle ,  avec 
toute  la  prudente  stratégie  d'un  ingénieur  (|ui  attaque 
une  ville.  Je  me  ménage  toujours  une  issue  de  retraite 
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pour  saintM-  mon  aiiioiii-jtropic  t'ii  cas  (ri-dicc.  Aujour- 
d'hui,  tMi  faisant  celle  partie,  ma  liomlie  s'est  vinf:t 
lois  ouverte  et  lerniée  avaut  le  jjremiri-  mot  sacramcnltl. 
Soyez  luille  ans  remerci»'  par  moi,  |mis(jne  vcjus  êtes 
venu  à  mon  aide,  (piand  le  courage  m'a  man(|ué  î 

—  Kdward  ,  mon  lils,  dit  le  patriarche  du  dt'seif 
d'une  voix  «''mue,  une  mission  comme  celle  ([ue  vous 
remplissez,  avec  tant  de  dévouement  modeste,  doit 
avoir  un  terme.  Soni^e/  un  peu  avons,  et  soyez  heu- 
reux. \'otre  fortune  est  autour  de  ce  domaine.  Cette 
terre  sans  limite  vous  appartiendra  un  jour;  c'est  la 
dot  de  ma  nièce  Klmina.  La  terre  est  une  mine  d'or. 
Attendons  le  premier  vaisseau  c{ui  jettera  l'ancre  dans 
la  haie  d'Apoa;  je  vous  accomj)afrnerai  jusqu'à  la  co- 
lonie anglaise  la  plus  voisine;  nous  ferons  bénir  votre 
mariage,  et  nous  rentrerons  ensuite  dans  cette  habi- 
tation, où  vous  prendrez  riia])itude  du  bonheur.   » 

Sir  Edward  exprimait  sa  reconnaissance  en  termes 
et  en  gestes  énergujues,  lorscjue  W  illy  et  Lorédan  en- 
trèrent dans  la  grande  salle.  Lés  deux  jeunes  gens  ve- 
naient d'avoir  un  court  entretien  ,  dont  il  est  facile  de 
supposer  le  sens  par  la  dernière  ])hrase  de  Willy. 

«  Mon  cher  monsieur  de  Gessin,  avait-il  dit,  je 
vous  réi)ète  de  comj)tei-  sur  ma  parole.  Soyez  sans 
crainte,  et  quittez  cet  air  sombre,  qui  semble  mettre 
en  doute  ma  sincérité.  » 

Willy  aborda  son  oncle  Jonathen  pour  prendre  congé 
de  lui. 

«  Mon  absence  ne  sera  pas  longue,  dil-il  ;  je  vais 
faire  une  visite  à  mes  amis,  nos  voisins,  les  sau- 
vages du  lac  de  Makidas;  ils  ne  nous  ont  j)as  fait  ch'-faul 
dans  notre  malheureuse  chasse,  et  j'espère  bien  jjrendre 
ma  revanche  avec  eux. 

—  Mon- cher  Willy,  dit  Jonathen,  mon  expérience 
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.doit  imposer  silence  à  la  vôtre.  La  chasse  à  l'ivoire  est 
perdue  ;  il  faudra  bien  des  années  pour  rentrer  dans 
nos  privilèges  de  chasseurs.  Ainsi ,  ne  songez  pas  aux 
revanches.  De  mon  vivant,  on  ne  verra  plus  une  nou- 
velle expédition  vers  le  nord;  je  ne  l'autoriserai  jamais. 
Cependant ,  mon  cher  Willy,  j'approuve  votre  projet 
de  visite  à  nos  bons  et  utiles  voisins  ;  vous  ne  sauriez 
trop  vous  hâter  de  leur  porter  quelques  présents  de 
leur  goût,  en  les  remerciant  du  dernier  service  qu'ils 

nous  ont  rendu Ne  vous  étonnez  pas  de  cela,  sir 

Edward,  ajouta  Jonath£n  en  souriant,  nous  avons 
nos  principes ,  nous ,  et  nous  fraternisons  quelquefois 
avec  ces  sauvages.  Nous  sommes  enfants  d'une  répu- 
blique ,  et  nous  devons  nous  en  souvenir  partout, 

—  Mais  je  ne  m'étonne  de  rien ,  moi ,  capitaine  Jo- 
nathen.  Bien  au  contraire,  j'approuve  cette  manière 
fraternelle  de  vivre  avec  des  voisins ,  quoiqu'ils  soient 
noirs.  Ne  sommes-nous  pas  noirs  à  leurs  yeux  ,  nous 
aussi,  puisque  nous  sommes  blancs?  J'abonde  tellement 
dans  vos  idées,  que  j'ai ,  moi  aussi,  un  devoir  à  rem- 
plir envers  ces  braves  gens,  qui  m'ont  obligé  malgré 
ma  couleur.  Je  ne  laisserai  pas  partir  Willy  seul;  je 
l'accompagnerai.  Capitaine  Jonathen,  je  vous  laisse 
mon  ami  Lorédan  de  Gessin ,  et  la  fameuse  partie  d'é- 
checs. A  notre  retour,  nous  trouverons  nos  belles  et 
jeunes  créoles  tout  à  fait  rétablies  par  les  soins  du  doc- 
teur Nizam.  Willy  ,  le  royaume  des  Makidas  est-il 
bien  éloigné? 

—  Je  monterai  Spark  ,  vous  monterez  devit ,  et  en 
moins  d'une  heure  nous  arriverons, 

—  M'acceptez -vous  pour  compagnon? 

—  De  tout  mon  cœur,  sir  Edward  ;  je  vous  dois  une 
revanche  au  midi,  de  la  journée  orageuse  que  je  vous 
ai  donnée  au  nord.  Ceci  est  un  secret  à  nous  deux.   » 
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[>on''(laii  ,  (lopiiis  son  ciitn'o,  avnil  mis  sur  ^oii  j);'ile 
visiige  un  sourire  d'iMiipriiiil  «pii  ne  >♦>  m  iriail  pas  avec 
la  sombre  ex|)ressi«)n  de  ses  yeux. 

«  Mon  haiza^e  siM'a  hientôt  pr«*l  ,  dit  Kdwaid  ;  oii 
logerons-nous,  Willy? 

—  Au  jjalais  du  roi  Té-Kiaii,  ^ 

—  (le  diable  d'Kdwaid  est  infati^'ahleî  dit  Lnit'dan 
avee  un  mouvement  eonvidsif  (h^  fausse  f(aiclé. 

—  Je  me  reposerai  h  cheval,  dit  Edward  en  serrant 
les  mains  de  .lonalhen  avec  une  pantomime  expressive 
qui  signifiait  :  Je  vous  recommande  le  secret  du  ma- 
riajre  jusqu'à  mon  retour. 

—  Je  vais  m'informer  de  la  santé  d'Klinina  et  de 
votre  scnur,  monsitMir  de  dessin,  dit  Jonathen....  Kt 
vous,  mes  enlanls,  adieu,  et  à  hientol.  » 

Quelques  instants  après,  Lorédan  était  seul  dans  la 
f,'rande  salle  ;  son  sourire  d'empruuts'éteipnil  ;  il  donna 
un  re^'ard  nn-lancolique  à  un  liclni  de  crêpe  nankin, 
laissé  entre  les  lames  d'une  persienne,  et  déroulant  une 
natte  sur  le  parquet  entre  deux  fontaines,  il  en  lit  non 
pas  sa  couche  de  repos,  mais  sa  cellule  de  méditation. 
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Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 
Au  palais  de  Té-Kian,  le  troisième  jour  de  la  lune  des  caunelicrs, 

«  Ce  n'est  pas  sans  une  bonne  raison  que  je  vous  ai 
quitté  si  brusquement,  mon  cher  ami.  Il  m'était  im- 
possible de  rester  un  quart  d'heure  en  tête  à  tête  avec 
vous  après  ma  conversation  avec  Jonathen. 

a  J'aurais  vainement  cherché  une  idée  pour  mes 
paroles,  un  accent  pour  ma  voix,  un  maintien  pour 
mon  corps,  une  physionomie  pour  mes  traits,  avant 
de  vous  faire  la  confidence  que  ce  papier  vous  porte 
en  caractères  immuables,  comme  l'alphabet  les  fournit 
tranquillement  pour  tous  les  styles  et  pour  toutes  les 
situations. 

«  Il  y  a  des  lettres,  des  syllabes,  des  mots  qui  s'ali  - 
gnent,  sous  la  plume,  avec  le  plus  grand  calme  épisto- 
laire,  pour  composer  une  phrase  de  ce  genre  :  Lorédan, 
c'est  décidé,  j'épouse  miss  Elmina. 

«  Je  n'aurais  jamais  pu  vous  tirer  cette  phrase  à 
brûle -pourpoint. 

a  Rappelez-vous,  mon  ami,  avec  quel  enthousiasme 
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je  VOUS  parlai  «le  miss  Khniiia,  le  jtioinior  jour  (Ui  mon 
aiTiv«''e  à  la  FIoikN'.  A  dt'iiii  iMÙlt''  par  l'iiicendit?  du 
Mnlnhnr,  h  demi  noy»'*  pai"  IVs  values  de  rOci-an,  j'ar- 
iivai  dans  le  jjaradis  de  Jonathoii. 

«  IL  y  avait  là,  sous  un  dôme  de  j)amj»res  el  de  lleuis, 
et  assise  entre  deux  fontaines,  une  jeune  fille  couronnée 
de  lumière  et  d'or,  aiii:e  du  ciel  pai-  la  fi^Mire,  oiseau 
de  l'aurore  par  la  voix,  lemme  de  la  teiie  par  la  honl»'; 
d'une  main  elle  caressait  les  cheveux  blancs  d'un  vieil- 
lard, et  lutinait  de  l'autre  avec  la  crinière  d'un  lion. 

«  Deux  fois,  dans  sa  vie,  on  ne  sort  pas  des  «flammes 
et  des  ondes  pour  voir  au  dt'sert  nu  pareil  tableau. 

«  L'impression  fut  vive,  elle  devait  être  inelTaçable. 

«  A  vintîl  ans,  je  me  serais  précipité  àFaveu^de  dans 
une  passion,  au  risque  de  me  briser  la  tète  contre  une 
de  ces  impossibilités  qui  se  cachent  toujours  la  veille 
pour  se  montrer  le  lendemain. 

«  Instruit  par  l'expiM-ience,  je  me  cramponn;ii  au 
bord  du  précipice  et  je  résolus  d'examiner  la  position, 
avant  de  me  donner  à  moi-même  cette  première  lueur 
d'espoir  qui  comuience  l'amour.  Je  crois  qu'avec  une 
volonté  forte  on  peut  ajourner  à  une  époque  favorable 
le  début  d'une  passion.  J'avais  beaucoup  d'obstacles  a 
vaincre,  vous  le  savez. 

«  Notre  expédition  de  trois  jours,  avec  ses  incidents, 
dont  quelques-uns  vous  sont  inconmis,  a  servi  mes  pro- 
jets au  delà  de  mes  esjx'rances.  L'oncle  Jonathen,  qui 
naturellement  veut  profiter  des  derniers  jours  de  sa 
vieillesse  pour  assurer  l'avenir  de  son  Elmina,  et  qui 
regarde  le  bonheur  de  sa  nièce  comme  la  consolation 
de  sa  mort,  a  souvent  jeté  dans  nos  entretiens  quelques- 
uns  de  ces  mots  sic^nificatifs  que  j'ai  toujours  recueillis; 
mais  notre  dernière  conversation  a  été  plus  explicite 
qu'aucune  autre;  le  bon  vieillard  m'a  dépeint  les  an- 
312  10 
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goisses  d'Elmina  pendant  notre  malheureuse  chasse,  me 
faisant  remarquer  avec  soin  que  jamais  sa  nièce  n'avait 
témoigné  tant  d'inquiétude'  fébrile ,  lorsque  son  frère 
Willy  s'aventurait  vers  les  solitudes  du  nord. 

a  Gela  était  fort  transparent,  comme  vous  pouvez  en 
juger,  mon  ami. 

«  Alors,  j'ai  rendu  clarté  pour  clarté;  mon  silence  a 
parlé  dans  ma  bouche  muette.  Le  plus  beau  des  con- 
trats a  été  sur-le-champ  enregistré,  celui  qu'on  ne  signe 
pas,  celui  qui  se  formule  entre  deux  loyales  mains  ser- 
rées énergiquement  à  la  face  du  soleil. 

«  La  gravité  de  ce  récit  pèse  à  ma  plume  ;  mais  le 
mariage  étant  la  seule  chose  sérieuse  de  ce  monde,  après 
la  religion,  vous  excuserez  la  forme  à  cause  du  fond. 

a  Me  voilà  donc  marié  !  Il  me  reste  tout  au  plus  deux 
mois  de  célibat  ennuyeux  à  subir. 

«  Maintenant,  je  puis  me  permettre  d'aimer  miss 
Elmina,  et  je  sens  que  ces  deux  mois  de  noviciat  me 
suffisent  à  peine  pour  me  préparer  à  mon  bonheur. 

««  Nier  l'invraisemblance ,  c'est  nier  la  Providence. 
Un  homme  fait  naufrage  sur  une  côte  déserte  ;  il  arrive 
pauvre  et  nu,  comme  son  frère  de  l'Evangile  :  il  frappe 
à  une  porte,  et  le  Dieu  de  l'hospitalité  lui  donne  un 
diamant  sans  égal  que  le  soleil  africain  a  poli  au  cœur 
du  globe.  Voilà  mon  histoire,  Lorédan.  Vous  me  par- 
donnerez 6e  quart  d'heure  d*égoïsmeque  je  vous  distille 
en  deux  pages.  En  songeant  à  moi,  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  oublie.  Mariage  à  part,  nos  intérêts  sont 
communs,  notre  fortune  sera  la  même  :  je  ne  suis  pas 
seul,  je  suis  toujours  deux,  en  vous  comptant. 

«  S'il  est  dans  ma  destinée  de  continuer  la  ^ie  des 
Jonathen  à  la  Floride,  je  dois  me  mettre  en  haute  fa- 
veur dans  la  tribu  sauvage  que  je  suis  venu  visiter  avec 
Willy. 


LA    FLORIDE.  219 

«  Mes  anciennes  prévisions  étaient  lon(l(''i's,  et  mes 
présents  aux  Makidas  n»  seront  pas  pridiis. 

o  J'observe  Willy  «lepiiis  le  nionienl  cit;  notre  arriv«'e 
d;ins  l'Ile  du  lac,  et  je  crois  deviner  (pie  sa  visite  a  un 
but  mystérieux,  mais  (piin'a  rien  d'Iiostile  contre  noiLs, 
car  le  loyal  jeune  homme  m'accable  d'amitiés  IVater- 
nelles,  et  il  est  trop  vif  et  trop  ardent  pour  être  Taux. 
Sa  visite  se  rattache-t-elle  h  mon  mai-iatre? 

«  \  ienl-il  établir  danscelle  ile  charmante unesuccur- 
sale  de  la  Floride?  A-t-il  des  prétentions  au  trône  de 
roseaux  du  roi  Té-Kian?  c'est  ce  que  j'ignore. 

«  AVilly  parle  la  laii^'ue  de  ces  noirs  ;  il  a  de  longs 
entretiens  avec  le  vieillard  de  la  tribu,  et  le  bouillant 
lilsde  .louathen,  dont  l'oreille  nerveuse  est  si  n''|)ul^ive 
à  l'audition,  écoute  avec  une  patience  admirable  les 
longs  discours  de  son  étrange  interlocuteur. 

«  Il  y  a  (piehpie  plan  au  fond  de  tout  cela,  croyez-le 
bien;  je  connais  les  airs  de  visage,  les  attitudes  de 
corj)s  (|ue  l'homme  prend  à  son  insu,  quand  il  est  tour- 
menté par  une  idée  sérieuse.  Willy  a  un  grand  souci  ou 
un  grand  projet. 

«  Le  royaume  des  Makidas  est  mcntionni'  sur  ([uel- 
([ues  cartes.  Il  est  composé  de  cent  cin([uante  huttes,  en 
forme  de  ruches  d'abeilles.  Le  palais  royal  que  nous 
habitons  rampe  au  rez-de-chaussée,  et  n'a  jamais  am- 
bitionné le  luxe  d'un  premier  étage.  Sa  toiture  est  tissue 
d'arêtes  sèches  de  catalpas ,  renouvelée  tous  les  ans, 
aux  frais  du  royaume  ;  le  lambris  pourrait  être  heurté 
par  le  front  d'un  nain  colossal. 

«  L'ameublement  est  fourni  par  une  association  de 
bananiers  voisins  ([ni  prodiguent  leurs  feuilles  aux  lits 
de  la  famille  royale.  Ou  sort  et  on  entre  par  la  fenê- 
tre qui  est  une  porte.  Je  croyais  trouver  mon  miroir 
diuis  le  boudoir  de  la  reine,  mais  elle  a  jugé  convenable 
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de  di\dser  mon  cadeau  en  cinquante  fragments  et  de 
faire  autant  d'heureuses  parmi  les  dames  de  la  haute 
société  des  Makidas. 

«  En  dépit  de  ces  critiques  de  détail,  ce  peuple  m'a 
paru  très-heureux  ;  il  n'a  pas  de  voisins,  et  par  con- 
séquent pas  d'ennemis. 

M  II  ne  mange  personne  et  n'est  pas  mangé. 

«  Il  ne  travaille  jamais;  il  a  pour  sa  table  la  Heur  de 
baobab,  le  coco  de  mer,  le  poisson  du  lac  et  l'huile  de 
palmier. 

«  Les  femmes  sont  noires,  mais  belles  ;  les  hommes 
sont  doux  et  adorent  le  serpent;  les  sauvages  africains 
ont  tous  un  faible  pour  ce  reptile  ;  c'est  sans  doute 
qu'ils  ont  voulu  choisir  pour  leur  dieu  le  seul  animal 
qui  épouvante  le  lion. 

«  Adieu  ;  donnez-moi  des  nouvelles  de  nos  jeunes  et 
belles  recluses;  j'attends  Willy  ;  et  si  sa  visite  mysté- 
rieuse se  prolonge,  je  partirai  seul,  tout  enchanté  que 
je  suis  du  roi  des  Makidas  et  de  son  pays. 

«  Votre  vraiment  dévoué, 
«  Edward.  » 

a  P.  S.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  miss  Elmina 
est  sans  fortune.  Jonathen  m'en  a  fait  l'aveu  avec 
une  franchise  honorable.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  ce 
qu'une  mine  d'or  ajouterait  à  la  grâce  et  à  la  beauté 
d'Elmina.  » 

Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

A    la    Floride. 

«  Des  hauteurs  du  ciel  où  vous  êtes,  mon  cher  Ed- 
ward, il  vous  serait  difficile  d'apprécier  k  sa  juste  me- 
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sure  la  position  de  voire  inalljeiireiix  ujni  :  il  me  serait 
eiuorc  |>lus(lilti(il('  à  moi  dp  vous  la  pn-senler  sour.  son 
véntalile  jdiii'. 

«  An  fond  de  toutes  vos  confidences,  il  y  a  des  se- 
crets; au  fond  des  miennes,  il  y  en  a  aussi  ;  tnnt  (|ue 
nous  serons  l'un  et  l'autre  emprisonn<'s  dans  nos  r»'- 
serves  mystérieuses,  tant  que  nos  positions  respec- 
tives ne  seront  ])as  nettement  dessinées,  il  y  aura  dans 
nos  relations  quelque  chose  de  décousu,  indi^'ne  de 
rauiili('. 

a  \ous  voyez  qu'en  vous  accusant,  je  m'accuse  aussi  ; 
c'est  vous  dire  ([u'ii  notre  preuuère  entievue  nous  de- 
vons, d'un  commun  accord,  faire  cesser  l'embarras  in- 
tolérable d'une  méfiance  mutuelle,  et  rentrer  dans  celte 
honnête  franchise  ([ui  est  Ti'tat  normal  de  votre  carac- 
tère et  du  mien. 

n  En  attendant  le  résultat  de  cette  détermination, 
je  suis  obligé  de  vous  parler  encore  à  travers  un  nuage 
de  mystères  que  nos  mains  réunies  peuvent  seules  dé'- 
chirer. 

«  Quand  je  fais  mon  auti)j)sic  morale,  j'ai  toutes  les 
}»eines  du  monde  à  me  définir  à  mes  propres  yeux  : 
jugez  de  la  difficulté  si  j'essayais  de  me  peindre  aux 
vôtres.  Ma  vie  est  comme  un  mauvais  songe.  La  lumière 
(jui  flotte  autour  de  moi  est  terne  ;  les  objets  réels  sem- 
blent couverts  du  voile  lugubre  des  visions. 

«  Dans  la  tombe,  lorsque  le  cadavre  est  tiède  encore, 
il  doit  vivre  quelque  temps  d'une  vie  pareille  :  il  doit 
conserver,  sous  ses  ])aupières  fermées,  un  reflet  de 
lueur  crépusculaire;  il  doit  entendre  un  bruit  confus 
de  paroles  sourdes,  de  rumeurs  lointaines,  de  plaintes 
du  vent  dans  les  hautes  herbes,  de  soupirs  éteints  dans 
les  bois, 

a  Vous  voyez,  mon  ami,  ({ue  je  fais  aussi  un  uovi- 


222  LA   FLORIDE. 

ciat;  celui  de  la  tombe.  Puisse-t-il  ne  pas  troubler  la 
sérénité  du  vôtre,  heureux  époux  ! 

«  Votre  post-scripium,  insignifiant  pour  vous,  ne  l'a 
pas  été  pour  moi.  Je  n'ai  point  de  dot  à  demander  à 
l'oncle  de  missElmina;  mais  il  faut  que  je  demande 
compte  à  Willy,  son  neveu,  trop  vif  pour  être  faux, 
de  certain  mensonge  dont  je  suis  la  victime.  Si  l'oncle 
n'a  pas  de  fortune ,  il  m'est  permis  de  douter  de 
celle  du  neveu. 

«  Je  soulève  un  coin  du  voile  de  mes  secrets,  et  je 
m'en  absous.  La  force  du  caractère  s'affaiblit  avec  le 
corps  et  la  raison. 

oc  Miss  Elmina  est  descendue,  mais  seule.  Nous 
avons  eu  ensemble  le  plus  étrange  des  entretiens  sous 
les  arbres  de  la  terrasse.  Elle  m'a  fait  raconter  en  dé- 
tails toutes  les  aventures  de  notre  chasse,  et  je  la  voyais 
pâlir  par  moments  et  ouvrir  des  yeux  démesurés. 

a  Je  ne  voulais  lui  parler  que  de  vous  et  de  son 
frère  Willy;  mais  elle,  avec  ce  tact  exquis,  privilège  de 
son  sexe,  m'obligeait,  par  les  plus  vives  instances,  à  lui 
parler  un  peu  de  moi. 

«  Il  fallait  bien  obéir. 

«  Je  comprenais,  d'ailleurs,  que  l'intérêt  qu'elle  fei- 
gnait de  me  porter  s'adressait  directement  à  vous,  Ed- 
ward, en  passant  par  moi. 

«  L'épisode  du  lion  de  la  montagne  a  paru  l'émou- 
voir, et  elle  s'est  assise  sur  la  banquette  de  naucléas, 
pour  me  faire  répéter  mon  récit. 

«  Vous  savez  que  miss  Elmina  est  avide  de  ces  sortes 
d'histoires,  et,  certes,  elle  mérite  qu'on  s'expose  à  de 
grands  périls,  puisqu'on  a  le  bonheur  de  les  lui  ra- 
conter. 

«  Quand  je  prononce  votre  nom  devant  elle,  et  que 
votre  éloge  arrive  après,  comme  toujours,  elle  baisse 
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modestement  les  veux  et  (létoiinie  la  tT'tt',  avec  iiuo 
exprt'ssiun  île  regard  sauvage  et  charmante  ({ni  laisse 
tout  deviner. 

<«  Ou  vous  aime,  sir  Kdward  ,  et  vous  Ates,  h  ma 
coDuaissance,  le  premier  homme  (jui  mérite  son  i)on- 
heur. 

«  Kn  songeant  (jue  je  parlais  h  la  femme  de  votre 
avenir,  j'ai  fait  violence  à  mes  donl(Mirs  |h)iii-  lui  iiioii- 
[\vv  un  visage  serein  et  lui  donner  une  parole  calme.  Il 
est  injuste  de  faire  suhir  aux  autres  le  contre-couj)  de 
nos  propres  chagrins. 

a  Je  puis  même  vous  détailler  le  costume  de  miss  Kl- 
mina  convalescente.  J'espère  ([ue  vous  me  saurez  gré 
de  cette  attention.  Elle  })ortait  une  robe  blanche  et  un 
châle  chinois  rouge  et  bleu,  croisé  sur  le  sein;  ses 
cheveux  ,  nattés  avec  ampleur  sur  ses  tempes,  étaient 
retenus  derrière  la  tète  dans  un  réseau  de  perles  fines, 
entremêlées  de  Heurs  d'or  du  cassier.  11  faut  bien  qu'il 
y  ait  des  trésors  de  grâce  ,  de  charmes,  d'attraits  invin- 
cibles autour  d'une  jeune  et  belle  lille,  ])uisque  j'ai  ])u 
oublier  un  instant  cette  mort  vivante  qui  est  en  moi,  et 
compter  une  à  une  ces  heureuses  futilités  de  la  coquet- 
terie créole.  Il  est  vrai  «[ue  je  regardais  avec  votre  pen- 
s^^e  et  vos  yeux. 

«  La  confusion  et  l'incohérence  ont  bientôt  assailli 

mon  cerveau  et  ma  langue Je  venais  de  voir  glisser, 

sur  les  laines  d'une  persienne  de  kiosque ,  une  ombre 
plus  éblouissiuite  <[ue  le  soleil!  Et  je  ne  donnais  à  miss 
Elmina  que  des  réponses  brusques  et  dépourvues  de 
sens. 

«  Ce  trouble  aura  sans  doute  été  remarqué  par  la 
nièce  de  Jonathen,  et  je  ne  sais  trop  quelle  interpréta- 
tion elle  lui  aura  donnée.  Mes  yeux  n'ont  plus  rien  vu  , 
mes  oreilles  n'ont  rien  entendu 
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«  A  mon  réveil,  si  j'étais  endormi,  j'ai  trouvé  dans 
ma  main  un  rameau  de  malvisia,  orné  de  sa  fleur 
blanche  et  rose,  et  fraîchement  détaché  de  l'arbre. 

a  Elmina  était  rentrée  à  Thabitation. 

a  Ce  bouquet  sauvage  vous  est  destiné  sans  doute  ;  il 
m'a  été  donné  à  moi  pour  vous  ;  je  vous  l'envoie  avec 
cette  lettre,  parce  que  je  connais  tout  le  prix  du  plus 
léger  don ,  quand  une  pensée  d'amour  marche  avec 
lui. 

a  Adieu,  cher  Edward  ;  venez  promptement.  Je  ne 
suis  pas  deux  ;  je  suis  seul.  Lorédan  de  G.  » 

Sir  Edward  à  Lorédan  de  Gessin. 

r 

An  palais  de  Té-Kian. 

ff  Quand  deux  amis  marchent  ensemble  dans  le  même 
chemin,  cher  Lorédan,  ils  doivent  se  résigner  à  une 
chose  bien  triste;  à  l'un,  le  destin  donnera  le  coté  des 
fleurs;  à  l'autre,  le  coté  des  épines.  Un  jour  doit  arri- 
ver où  la  joie  sera  dans  une  âme  et  le  désespoir  dans 
l'autre.  On  a  beau  régler  sa  vie  à  deux  et  à  frais  com- 
muns, avec  une  exactitude  algébrique,  pour  passer  à  la 
même  ombre  et  au  même  soleil,  un  incident  non  prévu 
tombera  du  ciel,  ou  montera  de  l'enfer,  et  ce  beau  plan 
sera  détruit. 

«  Je  mets  les  choses  au  pis,  cher  Lorédan,  et  j'exa- 
gère à  dessein  ma  joie  et  votre  tristesse,  avec  l'espoir 
de  trouver  une  erreur  d'exception,  à  notre  avantage, 
dans  les  éventualités  de  l'avenir. 

«  Que  si  nous  étions  destinés  à  subir  jusqu'à  son 
excès  la  rigueur  de  cette  loi,  il  faudrait  déguiser  une 
larme  où  un  sourire,  pour  ne  pas  blesser  la  douleur  ou 
la  sérénité  d'autrui. 
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«  Vous  trouverez  iM'iil-rliv  iim^j»^  parle  un  peu  trop 
h  mon  aise  de  cv\  expi'dieiil  pliil()snj)lii([ue,  dans  la  si- 
tuation présente  oii  le<  hoiuies  eliances  ])araissent  de 
mon  roté. 

«  Je  conviens  que  le  vent  caresse  ma  voile,  et  que 
l'a/iir  de  mon  ciel  ost  serein,  tandis  (pie  l'aj^'itation  et 
le  nua^'e  sont,  {^apr^s  vous,  sous  vos  pieds  et  sur  votre 
tête  ;  mais  dans  la  vie  si  lon^'ue,  (pioicpie  si  courte,  ne 
voyons-nous  pas  éclater  ces  intermittences  hrns([ues, 
ces  revirements  soudains  qui  bouleversent  les  fortunes, 
et  font  demander  h  un  ami  un  peu  de  celte  compassion 
secourahl»'  (pi'on  accordait  la  veille  ! 

«  L'iunour,  la  jeunesse,  la  femme,  les  trois  ]>lus 
douces  clioses  de  ce  monde,  ne  connaissent  que  trop 
les  amertumes  du  lendemain;  au  point  que  l'on  peui 
dire  h  un  ami  :  P!aiirne/.-nioi,  parce  que  je  suis  heureux, 
et  laisse/.-iuoi  me  réjouir,  j)arce  (jue  vous  ne  l'êtes  ])as. 

«  Ceux  qui  suivent  l'ornière  banale  de  la  vie  bour- 
geoise traitent  ces  idées  de  paradoxe.  Mon  ami,  sur  ce 
terrain  pavé  d'erreurs  où  l'homme  s'at:ite,  le  paradoxe 
est  le  puits  où  se  cache  la  vérité. 

a  Je  me  suis  découvert  une  consolation  pour  me  ve- 
nir en  aide  dans  un  intolérable  malheur  :  je  me  vieillis 
subitement  de  cinq  années,  et  de  ce  point  de  vue,  reculé 
dans  l'avenir,  je  me  re^^arde  dans  mon  avenir. 

«  A  cette  distance  où  m'attendent  d'autres  soucis, 
d'autres  liaisons,  d'aulies  rivages,  d'autres  pays  et  sur- 
fout des  consolations  souveraines,  fdles  du  temps,  je 
place  mon  infortune  présente  au  rang  de  ces  catastro- 
phes histori({ues  dont  le  souvenir  est  léger. 

•«  Si  j'avais  un  ami,  écrasé  sous  l'obsession  poignante 
d'un  malheur  mystérieux  et  sans  espoir,  je  lui  conseil- 
lerais d'emj)loyer  ce  remède  moral;  l'avenir  est  l'infail- 
lible uh'decin  du  passé'. 
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«  Maintenant,  je  vous  vois  sourire  avec  amertume,  et 
je  devine  la  pensée  qui  contracte  ainsi  votre  visage. 

a  Votre  souci  rongeur  et  capital  ne  s'accommoderait 
pas,  me  dites-vous,  de  ce  remède  illusoire. 

oc  Vous  allez  me  renvoyer  encore  au  post-scriptum  de 
ma  dernière  lettre,  qui  vous  a  fait  accuser  Willy  de 
mensonge,  ce  qui  m'a  fait  naturellement  supposer  que 
Willy  vous  a  promis  quelque  mine  d'or  en  récompense 
de  je  ne  sais  quel  service  rendu.  Si  je  ne  me  trompe,  il 
y  a  du  vrai  dans  mon  erreur,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
rassurez- vous,  au  moins  sur  ce  point. 

a  Je  connais  Willy;  c'est  un  jeune  homme  primitif, 
nous  l'avons  dit  cent  fois.  S^il  vous  a  fait  une  promesse, 
il  la  tiendra,  croyez-le  bien  ;  à  moins  qu'il  ne  se  soit 
abusé  lui-même  en  vous  abusant. 

«  Peu  de  jours  suffiront  pour  nous  éclairer  tous. 

«  Hier  soir,  Willy  s'est  assis  à  côté  de  moi,  au  bord 
du  lac,  dans  un  angle  solitaire  de  l'ile.  Sa  figure  était 
grave  et  son  organe  solennel  ;  vous  allez  lire  dans  cette 
lettre  ce  que  j'ai  entendu  et  ce  que  je  suis  autorisé  à 
vous  transmettre.  Malheureusement,  ce  papier  froid, 
ces  signes  conventionnels,  traducteurs  pâles  de  la  pen- 
sée ,  ne  vous  rendront  jamais  l'ardente  parole  et  le  re- 
gard superbe  de  mou  sauvage  et  poétique  interlocuteur. 

«  Cette  scène  ne  sortira  plus  de  ma  mémoire,  quêtant 
de  scènes  ont  traversée  ;  la  nuit  couvrait  les  solitudes  ; 
le  lac  copiait  le  firmament,  et  les  fleurs  argentées  des 
grands  myrtes  flottaient  sur  nos  têtes,  en  secouant 
leurs  parfums.  A\'illy  a  pris  ma  main  et  m'a  dit  : 

a  Ecoutez-moi,  sir  Edward,  je  vais  vous  faire  une 
«  confidence  et  vous  dire  des  choses  incroyables  ;  mais 
ce  vous  me  croirez,  et  vous  m'aiderez. 

«  On  vous  a  souvent  parlé  de  mon  noble  père  et  des 
a  mémorables  chasses  qu'il  a  conduites  vers  le  nord. 
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■  Ou  VOUS  l'a  c\\é  comuie  le  plus  intrf^pide  et  le  plus 
«  intelliLM'iU  âv.s  lionnncs.  Je  n'ajouterai  rieu,  moi,  son 
0  iudif^ne  lils,  aux  «Mo^es  ipii  partout  ici  acconipa^'-nt'iit 
«  sou  nom. 

•  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  fit  asseoir  sur 
«  sou  lit  et  il  i\ie  dit  : 

M  \\  ill\ ,  mon  cher  eulant,  je  ue  veux  pas  que  lu  me 
«  reproches  un  jour  det'avoir  exile  dans  un  désert,  bien 
«  loin  de  la  société  des  hommes  civilisés,  les  frères  na- 
«  lurels.  Je  ne  veux  pas  qu'Elmiua  s'associe  k  tes  re- 
«  proches.  Il  faut  que  j'emporte  au  tombeau  la  conso- 
»  latmu  de  savoir  que  mou  lils  et  ma  lille  seront  un 
«  jour  libres  de  demeurer  dans  celte  solitude  ou  de  l'a- 
«•  bandonner. 

«  Il  me  serait  triste  aussi  de  penser  que  mes  enfants, 
«  par  dé^'oùt  de  l'isolement,  iront  courir  le  monde  en 
Œ  aventuriers,  à  la  ])oursuite  de  la  fortuue.  Ne  pouvant 
«  leur  laisser  une  opulence  tout  acquise,  je  leur  laisse 
«  le  moyen  de  l'acquérir.  Willy,  les  sauvages  qui  ha- 
<t  biteut  l'ile  du  Lac ,  au  nudi ,  sont  d'un  naturel  doux 
«  et  reconnaissant;  fais-toi  de  nombreux  amis  dans 
«  leur  tribu. 

«  Le  jour  que  lu  les  appelleras,  ils  te  suivront  tous, 
a  sois-en  sur,  je  les  connais. 

«  Quand  tu  seras  grand  et  fort,  si  tu  es  saisi  d'une 
a  idée  de  fortune  et  d'émigration,  si  les  chasses  et  les 
«  récolles  te  manquent;  car,  k  la  longue,  tout  s'épuise, 
o  eh  bien!  mon  Willy,  alors  rends-toi  k  l'ile  de  la  tribu, 
«  et  dis  k  chaque  sauvage  en  particulier  : 

«  ]\Ion  ami,  j'ai  besoin  de  toi,  il  faut  que  lu  me  sui- 
«  ves  où  je  te  conduirai 

«  Deux  cents  hommes  se  lèveront  k  ton  appel;  tu  te 
«  mettras  k  leur  tète  et  tu  marcheras. 

a  Oui,  mon  enfant,  tu  marcheras  d'abord   sur  des 
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ce  chemins  bien  connus  de  toi ,  et  puis  tu  verras  ce  que 
«  les  yeux  d'aucun  homme  n'ont  vu,  excepté  les  miens. 
«  Ta  direction  esl  sur  la  Crête-Grise.  C'est  une  mon- 
ce  tagne  escarpée  et  difficile  à  gravir  ;  tu  la  graviras. 

ce  Sur  le  versant  du  nord,  il  y  a  des  antres  de  lions, 
ce  Vous  descendrez  tous,  sur  la  même  ligne,  en  plein 
ce  midi,  et  pas  une  griffe  ne  se  montrera. 

«  Au  bas  de  la  montagne  ,  vous  trouverez  une  vallée 
ce  étroite,  formée  par  des  amoncelleDients  de  roches  à 
«  pic.  Il  faut  que  ce  passage  soit  ouvert;  rien  n'est  im- 
ee  possible  à  la  volonté  intelligente.  Une  forêt  de  chênes, 
ce  d'aralies,  de  buissons,  d'arbres  et  de  plantes  de  toutes 
ce  sortes,  ferme  cet  horrible  défilé. 

ce  Là ,  d'innombrables  familles  d'animaux  vivent  et 
ce  rôdent,  comme  des  insectes  dans  un  buisson.  Il  faut 
ce  marcher  à  travers  ce  peuple  de  monstres,  et  se  frayer 
ce  un  large  chemin  pour  le  retour. 

a  Ce  chemin  de  plaine  vous  est  indispensable,  comme 
ce  tu  vas  le  voir.  » 

ce  Moi,  pour  découvrir  ce  que  nul  homme  n'a  décou- 
cc  vert,  j'ai  tourné  ce  défilé  impénétrable;  j'ai  gravi  les 
ce  roches  à  pic,  m'aidant  de  toutes  les  aspérités,  de 
ce  toutes  les  racines  saillantes,  où  je  pouvais  crampon- 
ce  ner  mes  mains. 

«  Arrivé  à  la  dernière  cime,  mes  regards  sont  tombés 
ce  d'aplomb  sur  une  enceinte  circulaire  de  montagnes, 
ce  ouverte  par  un  seul  coté  vers  l'est. 

ce  Là,  tu  verras  ce  que  j'ai  vu,  et  tu  accuseras  tes 
ce  yeux  de  mensonge.  Tu  verras  le  cimetière  des  élé- 
ce  pliants  ! 

ce  Les  traditions  des  familles  sauvages  de  l'intérieur 
ce  de  l'Afrique  parlent  de  ces  lieux  secrets  où  ces  ani- 
ce  maux  vont  traîner  leur  agonie,  et  mourir  loin  de  leurs 
ce  semblables  comme  pour  les  délivrer  diin  cadavre  ,  ei 
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«  K'ur  /'pa^'iier  les  anj^'oisses  d'une  séparalion  ,  sans  es- 
«  poil"  (le  retoiii-.  L'inlclli|/ence  des  «'lt'*phants  est  ;i  la 
o  hauteurd'iine  i)areille  id/'e.  Cependant,  W  iily,  mon 
«  (ils,  je  ne  veux  pas  t'abuser  et  te  proniellre  plus  (pie 
«  tu  ne  peux  a\()ii-. 

«  Ce  ciuielitMe  n'est  p.as  le  seul  de  cette  zone , 
a  comme  on  doit  l'admettre;  ^esp^ce  des  ('l('])hants  n'est 
u  pas  aussi  lépandue  (pie  celle  des  autres  animaux;  l'i- 
«  voire  (ju'on  peut  recueillir  dans  cette  mine  en  pleiti 
"  air  n'est  donc  ])as  aussi  considérable  cpic  tu  peux  1<î 
tt  croire  au  jiremiei-  moment  d'exaltation  ;  niais  il  v  a 
a  encore  à  recueillir  une  bonne  fortune  pour  ta.so'ur  et 
«  pour  toi. 

a  Tu  remarqueras  ensuite  une  ^Mande  roche  qui  res- 
"  semble  à  un  pan  de  muraille  rest(3  debout  sur  nue 
«  liffue  de  lortifications  démolies. 

<i  J'ai  ^Tavé  sur  cette  paf:e  éternelle  le  nom  d'Elmina 
o  en  caractères  gigantesques  ;  la  direction  de  la  der- 
«  nière  lettre  t'indi(}uera  une  petite  valb'e  où  j'ai  dé- 
«  couvert  de  grands  monceaux  de  cette  qualité  d'ivoire 
«  que  nous  appelons ,  en  terme  de  commerce,  ivoire 
ft  mort  ou  Fossile.  Au  piedde  ce  mur  naturel  est  un  filon 
a  d'émeraudes  d'une  exploitation  facile,  comme  on  en 
«  trouve,  au  dire  du  voyageur  Haunou,  dans  le  pays  de 
«  Cerne, sur  les  montagnes  d'Elmina,  en  Afrique  occi- 
a  dentale  et  chez  les  Troglodytes.  Dieu  et  ton  père  te 
».  donnent  tous  ces  trésors ,  mon  cher  Willy  ;  il  ne  faut 
a  ([ue  du  courage  et  de  l'intelligence  pour  les  conqué- 
«  rir  ;  ils  doivent  donc  être  à  toi,  lorsque  tu  jugeras  que 
fc  le  moment  est  venu. 

«  En  attendant,  garde  sur  tout  cela  le  j)lus  inviolable 
a  secret. 

«  Ainsi  me  parla  mon  père,  sir  Edward  ;  et  j'ai  fui 
<'  en  lui.  » 
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«  Le  moment  est  venu,  tout  est  prêt. 

«  Si  je  hâte  cette  grande  expédition  ,  héritage  de 
«  mon  père,  c'est  que  j'ai  des  motifs  légitimes  pour  jus- 
«  tifier  mon  impatience.  Vous  en  jugerez  vous-même 
«  bientôt,  et  vous  marcherez  aussi  avec  nous,  aux  clar- 
«  tés  de  notre  soleil  et  de  nos  étoiles,  jusqu'à  ce  lac 
«  d'ivoire,  où  mon  père  a  gravé  le  nom  d'Elmina, 
«  comme  s'il  eût  écrit  son  testament  sur  cette  roche 
«  qui  garde  la  dot  de  ma  jeune  sœur.  » 

«  Mon  cher  Lorédan ,  je  vous  supprime  ici  l'entre- 
tien qui  suivit  cette  confidence. 

a  Que  pourrais-je  ajouter  après  cela? 

«  Mon  âme,  habituée  aux  surprises,  s'exalte  à  l'idée 
de  cette  merveilleuse  expédition. 

«  C'est  encore  un  de  mes  rêves  qui  va  se  réaliser, 
quoique  dans  des  proportions  modestes.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  tableau  que  je  vous  fis,  en  chasse,  d'une  croi- 
sade en  Afrique  contre  les  monstres  et  les  soHtudes.  Je 
prophétisais  à  mon  insu. 

«  Le  soleil  de  ce  pays,  en  brûlant  notre  front ,  nous 
fait  assister,  dans  le  délire  du  cerveau,  h  des  scènes  de 
notre  vie  future.  La  prophétie  est  née  aux  saintes  mon- 
tagnes de  l'Orient  ;  c'est  un  mirage  qui  tombe  dans 
notre  tête  avec  la  scène  du  zénith,  et  nous  montre  les 
choses  qui  viendront. 

«  Ainsi  nous  irons  encore  lancer  nos  passions ,  nos 
amours,  nos  âmes  dans  ce  domaine  de  périls  et  d'hor- 
reurs qui  se  hérissent  devant  nous. 

M  Quelle  joie  d'emporter  une  pensée  de  femme  dans 
ce  tourbillon  de  ténèbres  et  de  lumière ,  dans  ces  cratè- 
res de  rugissements  ! 

«  Que  l'amour  est  une  chose  froide  et  pâle  au  miHeu 
de  ces  prisons  de  boue  et  d'ennui  qu'ils  nomment  des 
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villes,  entre  une  lampe  nioiiljonde  et  le  fracas  stupide 
tlu  tiotloir! 

«'  A  nous  la  l'uiiL'  (!«'  la  passion  ('i-hevelée  c(ui  tiaucliil 
le  torrent,  tra\erse  le  lac  à  la  nage,  s'élance  du  vallon 
à  la  montagne,  lulle  avec  les  monstres  du  désert ,  tou- 
jours entraînant  avec  elle  une  image  adorée,  un  lan- 
tôme  de  grâce  et  d'amour! 

a  Lorédan,  voilh  une  grande  chose  cpii  vous  ressus- 
cite !  \'ivei! 

«  Votre  bien  atieclionné, 

a  Edward.  » 


Lorédan  de  Gessin  à  sir  Edward. 

A  la  Floride. 

a  Oui,  cher  Edward,  voilà  l'excitation  qu'il  me  faut, 
et  qui  peut  seule  me  sauver  du  désespoir.  \'oilà  ma 
vie  î  Votre  lettre  a  galvanisé  un  cadavre.  Vous  me  trou- 
verez debout. 

a  L'oncle  Jouathen  a  reçu ,  par  le  même  messager, 
la  révélation  du  projet  de  Willy  ;  il  m'a  fait  aussi  une 
demi-contidence  sur  votre  mariage  avec  missElmina. 

a  II  parait  que  Jonathen  ne  communiquera  votre  de- 
mande à  sa  nièce  qu'après  l'expédition. 

u  Miss  Elmina  est  d'ailleurs  si  faible  encore  que  tout 
entretien  sérieux  avec  elle  doit  être  interdit  prudem- 
ment. 

«  Ne  cniignez-vous  pas  de  voir  retomber  nos  deux 
«  jeunes  demoiselles  dans  les  mêmes  angoisses,  pendant 
a  cette  nouvelle  e\})é(liti()n?  ai-je  demandé  h  Jonathen. 

«  —  Non,  m'a-t-il  répondu  :  elles  seront,  cette  lois, 
«  complètement  rassurées,  en  voyant  défiler  une  armée 
"  de  chasseurs  ;  et  surtout  lorsque  nous  leur  affirmerons 
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«<  tous ,  sur  rhoDnenr,  que  l'expédition  marchera  vers 
«  l'ouest,  à  vingt-quatre  milles  du  domaine  nouveau 
«  des  éléphants.  » 

«  Adieu ,  Edward  ;  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  un 
cœur  ardent  et  une  voix  tranquille  ,  une  âme  de  feu  et 
un  visage  froid  ! 

«  Je  voudrais  bien  vous  imiter  en  ce  moment ,  car 
il  me  semble  que  tous  ceux  qui  me  regardent  lisent 
sur  ma  figure  les  étranges  pensées  de  mon  cœur. 

«  Adieu  ;  à  bientôt. 

«  Votre  bien  affectionné , 

«  LORÉDAN  DE  G.  » 

a  p.  s.  Nizam  a  reçu  les  ordres  de  Willy  et  de  Jo- 
nathen.  Willy  commandera  l'expédition  jusqu'à  la 
Crête-Grise,  et  Nizam  le  remplacera  dans  la  région  de 
l'inconnu. 

«  Vous  aviez  sans  doute  aussi  un  pressentiment , 
Edward  ,  lorsque ,  sur  le  sommet  de  la  montagne  des 
Abîmes ,  vous  dessiniez  la  Crête-Grise  et  son  horizon 
mystérieux. 

«  N'envoyez  pas  votre  paysage  à  la  galerie  nationale 
de  Charing -Cross ,  gardez-le  pour  le  boudoir  de  miss 
Elmina.  «  L.   » 


Qj^^^^ir:^ 


XIV 

I.'exiH'dilion  de  l'ivoire. 

Kiilre  le  fossé  ocoiclciital  de  la  Floride  et  l'enclos  de 
la  métairie,  s'élève  un  tertre  de  haut  ^Mzon ,  surmonté 
d'une  croix,  et  omhragé  par  de  grands  myrtes.  (ï'est 
le  tombeau  de  l'aiiK'  des  Jonathen  ,  le  père  de  \\  illy 
et  d'Elmina. 

•  Un  soir,  et  deux  jours  après  les  événements  ra- 
contés dans  les  dernières  lettres,  deux  cents  jeunes 
hommes  de  la  tribu  des  Makidas  étaient  rangés  en  cercle 
autour  de  ce  toml)ean  de  verdure.  Un  silence  solennel 
ré^mait  dans  ce  lieu,  et  tous  les  visages  regardaient 
W'illy,  qui,  agenouillé  sur  les  cendres  de  son  père, 
semblait  prêter  l'oreille  à  une  voix  souterraine  qui  lui 
donnait  de  dernières  instructions. 

Edward  et  Lorédan  ,  tête  nue  ,  et  a])puyés  sur  leui-s 
armes  de  guerre,  étaient  debout  auprès  du  iils  de  Jo- 
nathen. 

Willy  se  releva  vivement,  coupa  un  rameau  de 
myrte,  et  poussant  le  cri  dédiasse  :  Furirard ,  il  k'(''- 
lança  vers  le  pont  du  lossi'  occidental. 
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Tous  les  chasseurs  coupèrent  un  rameau  du  myrte 
funèbre  et  suivirent  le  jeune  chef. 

Au  pied  de  la  colline  d'Honning-CUp ,  le  capitaine 
Jonathen  attendait  son  neveu  et  les  deux  amis  euro- 
péens, pour  serrer  leurs  mains  et  bénir  leurs  armes.  Ces 
adieux  terminés ,  la  troupe  gravit  au  pas  de  course  la 
colline  des  Abeilles ,  dont  la  cime  se  colorait  des  der- 
niers rayons  du  jour. 

Avant  de  s'enfoncer  dans  les  abîmes  de  verdure  , 
Willy,  Edward,  Lorédan  et  Nizam  tournèrent  une 
dernière  fois  leurs  regards  vers  la  Floride ,  et  mille 
gestes  d'adieux  tournoyèrent  dans  l'air  ,  adressés  à 
deux  formes  lumineuses,  anges  ou  femmes,  qui,  en- 
lacées l'une  contre  l'autre,  sur  le  balcon  du  belvédère, 
agitaient  des  écharpes  d'azur  au  milieu  des  étoiles  du 
drapeau  américain. 

La  marche  était  ouverte  par  Willy ,  Nizam  et  nos 
deux  amis.  Neptunio  venait  ensuite  ,  tenant  en  laisse 
Duke,  le  lion  d'Elmina;  puis  trente  chasseurs  ,  sur  la 
même  ligne ,  qui  tous  avaient  roulé  autour  de  leur 
corps  la  dépouille  d'un  serpent ,  et  portaient  suspendu 
à  leur  ceinture  le  clairon  indien,  plus  redouté  encore 
que  le  reptile  par  les  hyènes,  les  panthères  et  les  lions. 

Venaient  ensuite  cent  chasseurs  ,  armés  de  cara- 
bines à  baïonnettes  et  de  criks  malais ,  tous  agiles  et 
adroits,  habitués  à  franchir  un  ravin  et  à  lancer  une 
balle  au  milieu  de  leur  bond.  Ceux  qui  fermaient  la 
marche  portaient  l'arc  et  la  lance,  et  tenaient  à  la  main 
une  flèche  toute  prête  à  jaillir  de  la  corde  au  poitrail 
d'un  ennemi.  Sur  cette  arrière-garde  flottait  l'étendard 
rouge  de  la  tribu,  dont  letofte  grossière,  brodée  par 
les  femmes  ,  représentait  un  Makida  étranglant  un  lion 
avec  la  peau  d'un  serpent.  Ce  groupe  rappelle  ,  par  la 
roideur  du  dessin  et  l'éclat  exagéré  des  couleurs,  les 
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peintures  des  temples  ë^^yptiens.  L'étendard  ne  se  dé- 

jiloic  (|m'  dans  les  irrandes  occasions   soieinudli's  :  c'est 

\v  palladium  de  la  tiihu. 

Les  chasseurs  entivrent  avec  la  unit  dans  les  bois. 

Ils  liiiss^rent  ;'i   leur  droite  le  chemin  du  lac  des  K|)er- 
viers,  se  dirigeant  sur  Thori/on  du  nord-ouest. 

Les  chefs  donnaient  l'exemple  tlu  plus  rif^oureu.v  si- 
lence; le  velours  des  hauts  i^'a/ons  amortissait  le  hruit 
tlespas;  sur  les  terrains  unis,  la  marche  était  une  course 
ou  un  vol. 

Si  ce  désert  avait  dii  donner  h  cette  sci^ne  un  seul 
spectateur,  il  aurait  senti  ses  cheveux  se  ln*risser  de- 
vant ce  nuage  de  démons ,  roulant  h  travers  ces  voûtes 
noires  ,  en  les  sillonnant  avec  les  ilajnmes  de  leurs 
yeux. 

Le  vent  du  midi  s't'tait  levé  avec  les  étoiles  ,  comme 
pour  favoriser  les  chasseurs  dans  leur  invasion  Iw*- 
roïque,  et  les  emporter  ,  comme  un  tourbillon  vivant, 
vers  l'horizon  du  nord.  Les  arbres  ,  silencieux  à  leurs 
pieds,  p:rondaient  comme  les  vagues  de  l'Océan  k  la 
cime  des  branches,  et  ces  harmonies  lugubres  remplis- 
saient la  solitude  et  lui  prêtaient  une  àme  et  une  voix 
digne  de  son  immensité.  Sur  ce  chemin  de  ténèbres 
massives  qu'il  fallait  percer  au  vol ,  les  regards  des 
chasseurs  étaient  lixés  sur  Willy,  vêtu  de  blanc,  tou- 
jours bondissant  à  vingt  pas  des  premiers,  leur  ser- 
vant de  phare  avec  sou  costume ,  et  apparaissant , 
aux  yeux  des  sauvages,  comme  le  fîmtôme  de  son  père, 
sorti  du  tombeau  pour  les  entraîner  h  une  chasse  de 
vengeance  et  d'extermination. 

Les  bruits  sourds,  rauques,  stridents,  élev»'s  autour 
d'eux ,  sur  leur  passage  ,  dans  les  feuilles  et  les  racines 
des  buissons,  annonçaient  que  des  familles  entières  de 
races  fauves  ,  bondissant  d'épouvante,  fuyaient  à  l'aj)- 
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proche  de  ces  ennemis  formidables ,  associés  avec  un 
lion,  et  couverts  de  la  dépouille  des  serpents. 

Au  lever  du  soleil ,  la  troupe  était  déjà  bien  loin  de 
la  Floride  ,  et  l'aspect  du  désert  ne  rappelait  rien  de 
connu  dans  le  domaine  de  l'homme. 

Le  sol  même,  par  sa  configuration ,  semblait  avoir 
été  créé  pour  les  habitants  d'un  autre  monde.  Les  mon- 
tagnes se  refusaient  au  pas  humain  ;  les  arbres ,  clair- 
semés sur  des  terrains  âpres ,  revêtaient  des  formes 
étranges  et  insociables  ;  les  courants  d'eau ,  tombés  des 
sources  du  midi,  fuyaient  vers  le  nord,  comme  pour  re- 
fuser à  l'homme  leurs  trésors  de  fraîcheur  et  d'irriga- 
tion et  les  porter  à  d'autres  êtres  plus  dignes  que  lui 
des  bienfaits  de  Dieu.  Le  soleil  éclairai!  ce  tableau  avec 
cette  insouciance  sublime  qui  sourit  au  bien  et  au 
mal  ,  à  la  ville  et  au  désert. 

Sur  quelques  points  de  l'horizon,  le  vent  du  midi 
soulevait  des  nuages  de  sable ,  et  couvrait  d'un  voile 
de  feu ,  le  ciel ,  les  bois  et  les  montagnes  ;  c'était  le 
même  terrible  ouragan  qui  allait  souffler  la  désolation 
sur  les  caravanes  de  Sahara ,  de  l'iVbyssinie  et  du  bazar 
d'Adel. 

L'ombrage  avait  dispara.  A  peine  si  Ton  rencontrait, 
à  longs  intervalles,  quelques  nopals  inflexibles  qui  sif- 
flaient contre  la  bise  sans  se  courber.  Souvent,  au  car- 
refour d'un  vallon,  des  gazelles  frissonnantes  de  peur, 
et  trahies  par  le  souffle  de  la  tempête,  se  réfugiaient 
au  milieu  des  chasseurs,  et  semblaient,  avec  leurs 
yeux  humides  et  leurs  cris  suppliants,  demander  pro- 
tection à  des  amis  contre  la  griffe  des  assassins  du 
désert. 

Bientôt,  par  les  crevasses  des  roches  voisines,  par  les 
cadres  béants  des  cavernes,  s'allongeaient  d'énormes 
têtes  fauves  et  velues  qui  jetaient  des  regards  de  stupé- 
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taction  (M  (!»'  rag»»  siii-  cflto  l)aii(lr  (l'iisui-patcurs  inso- 
lents, condiiits  par  un  lion. 

Alors,  les  daiioiis  indiciis  appnnaicMit  aii\  échos  de 
ce  désert  des  notes  inconnues;  les  jeunes  sauvaf^'es  de 
l'avant-uMnle  se  pn'M'ipitaient,  ventre  h  terre,  en  déron- 
lanl  leurs  liideux  re|)liies,  el  ils  rampaient,  eux  aussi, 
avec  une  merveilleuse  afj:ilit«'  de  contorsions  horizon- 
tales; et  la  cariivane  j)assait  coiiime  le  vent,  cette  nn''- 
naj^erie  insurp'e,  faisant  l'eu  de  toutes  ses  carabines,  et 
mêlant  pour  la  première  lois  le  fracas  des  armes  aux 
muf^issements  des  monstres  de  la  terre  et  de  l'ouraf^an 
du  ciel. 

Cette  furie  d'audace  et  d'c'dan  fut  soutenue  avec  ce 
bonheur  qui  accompaij:ne  toujours  Tintelbirence ,  la 
force  et  l'intrépidité.  Au  sommet  de  la  Crète-Grise,  on 
lit  une  halte.  Do  ce  point  culminant,  l'œil  se  perdit 
dans  les  horizons  infinis.  Mais  les  chasseurs  oublièrent 
tout  pour  suivre  l'indication  du  doi^^t  de  W'illy,  qui 
montrait,  de  l'autre  coté  du  vallon  défendu  par  une  fo- 
rêt inabordable,  la  roche  à  pic  sur  laquelle  rayonnait  le 
nomd'Elmina.  Mille  cris  de  joie  saluèrent  ce  nom^^ravé 
})ar  Tainé  des  Jonathen. 

Les  larmes  inondaient  le  visap^e  de  ^^  illy,  Lorédan 
s'écriait  qu'il  fallait,  sans  perdre  un  instant,  se  préci- 
piter dans  le  \allon,  el  du  vallon  rebondir  à  la  roche 
sainte.  Sir  Edward,  sévère  observateur  de  la  discipline, 
attendait  en  silence  Tordre  du  chef,  et  caressait  la  cri- 
nière de  Duke ,  en  prononçant  à  son  oreille  le  nom 
d'Elmina. 

Nizam,  ([ui  venait  de  rem})lacer  Willy  dans  le  com- 
mandement de  l'expédition,  étudiait  le  terrain  avec  le 
coup  d'œil  calme  et  réfléchi  d'un  général  exj)érimenté 
qui  veut,  ])ar  de  prudentes  coml)inaisons,  neutraliser 
toutes  les  chances  du  hasard. 
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a  Maître,  dit-il  à  Willy ,  j'ai  compris  maintenant 
l'intention  de  votre  honorable  père  :  il  a  voulu  nous 
amener  jusqu'au  sommet  de  cette  crête  pour  nous  faire 
mieux  apercevoir  dans  l'éloignement  la  roche  d'El- 
mina  et  le  vallon  boisé  qui  conduit  au  cimetière  des 
éléphants  ;  mais ,  à  notre  retour,  nous  ne  marcherons 
qu'en  plaine  ;  vous  verrez.  Yoilà,  vers  lest,  la  rampe  à 
corniche  aiguë  que  votre  honorable  père  a  suivie,  à  mille 
toises  au-dessus  du  vallon  boisé.  Il  était  seul  ,  et 
il  n'avait  pas  les  ressources  que  nous  avons  pour  forcer 
ce  terrible  passage ,  qui  est  un  véritable  nid  de  monstres 
de  toute  griffe  et  de  tout  poil.  Maître,  vous  estimez 
comme  moi  la  distance  qui  nous  sépare  de  la  roche 
d'Elmina.  Cette  distance  est  trompeuse  ;  elle  paraît 
courte ,  parce  que  les  horizons  de  montagnes  qui  s'éten- 
dent devant  nous  n'ont  pas  de  bornes.  Nous  n'arrive- 
rons au  pied  de  la  roche  que  ce  soir,  au  coucher  du 
soleil;  c'est  évident. 

—  Nizam,  dit  Willy  en  tournant  sa  lorgnette  sur  le 
vallon  boisé,  cette  gorge  nous  arrêtera  longtemps,  et 
nous  pouvons  y  perdre  beaucoup  de  monde.  Tout  cela 
est  horriblement  peuplé.  Nizam,  j'ai  de  bons  yeux  et 
ma  lorgnette  est  bonne  ;  je  vois  dans  la  verdure  basse 
de  ce  défilé  deux  ondulations  bien  distinctes  qui  se 
contrarient  ;  l'une  va  du  midi  au  nord  ;  elle  obéit  à 
l'action  du  vent.  L'autre  va  du  nord  au  midi  ;  celle-là 
obéit  à  des  impulsions  intelligentes.  Le  troupeau  em- 
busqué marche  contre  le  vent,  et  nous  menace  déjà.  Si 
j'étais  seul ,  Nizam  ,  ou  si  nous  n'étions  que  vous  et 
moi,  nous  passerions  par-dessus  cette  gorge ,  en  sui- 
vant le  chemin  suspendu  que  suivit  mon  père  ;  mais 
tous  les  hommes  n'ont  pas  nos  pieds  et  nos  mains. 

—  Maître  ,  dit  Nizam  ,  avec  un  sourire  indien , 
nous  passerons  tous.  Croyez-moi.  Dans  notre  guerre 
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(lii  Nizam  ,  il  s  avait,  pW's  d'ilulialiad ,  un  dt-liliî 
coiiune  celm-ii,  oii  les  'l'aii^s  nous  altcndauMil ,  coiiiuk» 
des  tigres  en  einlmscacl»'.  sous  nu  l)iiiss()ii  ;  oli  })ien  ! 
nous  passâmes  Ions....  Maître,  nos  hommes  ont  calm»' 
lenr  laiin,  lenr  soif  ol  leur  iatigne;  je  vais  rvniv  le 
foncanl!  » 

Au  cri  d'en  avant!  poussé  par  l'Imlieu ,  la  caravane 
se  laissa  rouler  du  haut  de  la  niontaj^ne  par  nn  seutiei- 
abrupte,  hérissé  de  petits  cailloux,  ronds  et  mobiles. 
Ni/.am  ,  hvsto  et  joycnx  connue  nn  homme  snr  de  son 
lait,  entonna  la  chanson  du  capitaine  Smilh  d'Halifax  , 
dont  le  refrain  n'était  répété  (jue  par  sir  Edward.  \V il ly 
et  Lorédan  gardaient  un  silence  triste  :  l'nn  pensait  à 
son  père  mort,  l'autre  h  son  père  absent. 

On  chemina  longtemps  encore  dans  la  plaine  ,  ii  tra- 
\ers  des  quartiers  de  roches,  avant  d'arriver  au  vallon 
ledoutable.  Nizam  marchait  en  lèle,  la  carabine  en  ar- 
rêt, comme  le  sergent  télégraphifjue  d'un  régiment 
d'Angleterre,  (jui  indique  à  tou:s  les  soldats  la  })osition 
(le  leur  arme  et  de  leurs  corps,  ce  ({ui  dispense  de  par- 
ler. A  dix  pas  des  premiers  arbres  ,  la  caravane 
s'arrêta. 

La  gorge  ténébreuse  avait  un  mille  de  longueur;  elle 
était  herméticpiemeut  obstruée  par  des  arbres  et  des 
plantes  (jui ,  du  sol  k  la  cime,  croisaient  leurs  bran- 
ches, leurs  arêtes  vives,  leurs  racines,  leurs  troncs 
éjSineux. 

On  aurait  dit  (jue  les  ('h'phants  avaient  eux-mêmes 
planté  cette  végétation  colossale  pour  défendre  leur  ci- 
metière contre  une  invasion  sacrilège  ,  et  fermer  la 
seule  porte  ouverte  par  la  nature  ,  au  midi. 

Des  buissons  de  houx  gigantesques  et  d'arabes  sau- 
vages jaillissaient  au  premier  ])lan,  comme  des  chovanx 
de  frise  sur  le   fossé  d'une  redoute.   Derrière  s'élevait 
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et  se  croisait  avec  des  étreintes  invincibles  une  forêt 
compacte  de  théobromes,  de  lauriers  géants,  de  styrax, 
d'élodéas ,  de  loasas,  et  des  vingt-quatre  espèces  de 
chênes  que  donne  Humboldt  aux  régions  équinoxiales. 
Le  vent  du  midi ,  engouffré  dans  cette  végétation  téné- 
breuse, en  faisait  sortir  des  sifflements  sinistres,  comme 
si  tous  ces  arbres  eussent  agité  des  reptiles  en  guise  de 
rameaux.  Nizam  se  mêla  aux  jeunes  Makidas  de  l'ar- 
rière-garde  et  s'entretint  avec  eux.  Ce  groupe  était 
fort  animé. 

Willy  examinait  le  terrain  pour  découvrir  le  sentier 
aérien  que  son  père  avait  suivi  ,  en  tournant  le  défilé. 

«  J'avoue,  dit  Lorédan  à  Edward,  que  si  ma  tête  était 
libre  de  soucis,  cette  expédition  serait  l'histoire  la  plus 
amusante  de  ma  vie. 

—  Tenez,  mon  cher  Lorédan ,  dit  sir  Edward ,  dé- 
posez vos  soucis  sur  cette  pierre ,  vous  les  reprendrez 
au  retour.  Nous  nous  devons  tous  de  corps  et  d'àme  aux 
impressions  du  moment.  C'est  suffisant,  j'espère,  pour 
la  pensée  d'un  homme....  Nous  sommes  au  fond  d'un 
puits;  à  moins  d'être  un  aigle  ou  un  Jonathen,  je  ne 
vois  pas  un  chemin  praticable  autour  de  nous,  excepté 
ce  défilé.  8i  nous  tentons  le  passage  à  travers  ce  sentier 
de  ronces  et  d'épines,  qui  n'est  pas  cependant  celui  du 
paradis,  nous  serons  déchirés  par  les  griffes  de  ces  buis- 
sons, habillés  en  tigres,  nos  squelettes  seuls  arriveront 
à  l'autre  bout.  Nizam  est  un  grand  homme  s'il  nous 
tire  de  ce  pas. 

—  Edward,  regardez-le,  notre  Nizam;  il  prépare 
quelque  coup  d'enfer  avec  nos  sauvages. 

—  Avec  ces  deux  cents  démons ,  l'impossible  est 
une  chose  facile,  je  le  sais;  mais,  Lorédan,  si  une  fa- 
talité monstrueuse  faisait  échouer  cette  expédition ,  je 
reviens  à  mon  premier  projet.... 
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—  <Jii»'l  piiiifl  ,   l'',<l\\;ir(l  '! 

—  Un  projet  (liiiil  je  iir  \oiis  ;ii  j;mi;ii>  paili'.  Il  nie 
t()inl)a  dans  la  Irir  à  lioid  du  (  apilaiiic  cliiiiois,  lorsque 
j'envoyai  des  préseiils  à  la  liihii  des  Makidas. 

—  Mais  (piel  j)rojol  encore,  Edward? 

—  lin  j)rojet  lurl  simple.  Je  nolisi;  un  iiaviriî  avec 
mon  iistaiil  de  j)iaslres;  j'eniharcjue  avec  moi  ces 
deux  cents  démons  et  jtî  vais  déclarer  la  f^nerre  an  roi 
de  lîornéo. 

—  \'ons  serez  bien  avancé  (juand  vous  aurez  déclaré 
la  f,'uerre  au  roi  de  Bornéo.  » 

Sir  Edward  rajusta  sa  toilette,  j^ei^Mia  sa  harbe  et 
ses  cheveux  ,  et  chan^Ta  de  fiants;  puis  il  dit  : 

a  Lorédan,  mon  ami,  ce  roi  est  un  usurpateur 
arabe;  je  l'ai  connu  (juand  il  était  esclave  chez  lord 
Corn wal lis.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  qu'il  y  a  des 
mines  de  poudre  d'or  à  liornéo  ;  nous  détruisons  ce 
roi,  et  nous  prenons  ses  mines;  rien  n'est  plus  aisé. 

—  Vous  êtes  é'tonnant,  mon  ami  Edward  !  Comment! 
la  situation  ])résente  ne  vous  occupe  j)as  assez  ;  vous 
allez  vous  occuper  d'une  descente  à  Bornéo! 

—  Eh  î  si  nous  échouons  ici,  il  faut  bien  nous  re- 
tourner d'un  autre  cote'  ! 

—  (Juel  san^'-lVoid  d'homme! 

—  Bien  plus,  Lorédan  ;  là-haut,  sur  la  cime  de  la 
Crête-Grise,  j'ai  découvert  à  l'est  une  ligne  bleue  qui 
est  rOcéan  ;  de  ce  coté,  la  terre  est  profondément  échan- 
crée,  et,  à  la  configuration  du  rivage,  j'ai  reconnu  le 
|)ort  de  Gessiu....  vous  savez?...  celui  que  j'ai  décou- 
vert.... Pour  ne  pas  compromettre  les  Jonathen  ,  je 
partirai  de  ce  port  de  votre  nom  pour  mon  expédition  de 
Hornéo....  Lorédan  ,  rien  ne  console  d'un  esjmir  éva- 
noui comme  un  espoir  naissant.  Si  l'ivoire  nous  mau- 
(pie,  nous  avons  la  poudie  d'ur. 

312  11 
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—  Edward,  vous  êtes  sérieux  dans  vos  actions,  cela 
vous  dispense  de  l'être  dans  vos  paroles. 

—  Lorédan,  je  suis  ravi  de  vous  voir  aujourd'hui 
tant  d'énergie  au  cœur.  Tout  ira  bien  ;  l'espoir  est  en 
vous;  nous  réussirons.  Mes  paroles  sont  sérieuses  cette 
fois.  Regardez  Nizam.  » 

L'indien  avait  ramassé ,  à  l'aide  des  sauvages ,  des 
monceaux  énormes  de  feuilles  et  de  rameaux  desséchés 
par  le  soleil  et  le  vent  du  midi.  Ces  dépouilles,  si  com- 
bustibles, furent  placées  à  l'entrée  du  défilé.  Nizam  les 
incendia  sur  toute  la  ligne,  au  souffle  du  midi,  son 
puissant  auxiliaire. 

Les  massifs  de  lauriers,  à  demi-brûlés  par  le  soleil , 
éclatèrent  avec  des  pétillements  furieux ,  et  couvrirent 
de  flammèches  et  d'étincelles  les  arbres  et  les  arbustes 
voisins.  En  un  instant,  des  trombes  de  feu  roulèrent 
entre  les  corniches  des  montagnes,  secouées  par  le  venc 
et  découpées  en  losanges  comme  des  faisceaux  de  ton- 
nerres. Les  cris  de  joie  des  sauvages,  les  mugissements 
de  la  tempête,  de  l'incendie  et  des  bêtes  fauves,  mul- 
tipliés encore  à  l'infini  dans  ce  monde  d'échos ,  for- 
maient le  plus  horrible  concert  que  l'oreille  humaine 
ait  entendu. 

D'autres  cris  lointains  répondaient  dans  les  cavernes 
et  les  bois;  ils  étaient  poussés  par  de  puissants  ani- 
maux, vieux  locataires  de  ces  domaines,  et  qui  s'en- 
fuyaient vers  le  nord ,  épouvantés  devant  cet  ennemi 
inconnu ,  qui  se  levait  pour  la  première  fois,  hérissant 
sa  crinière  de  flammes  jusqu'à  la  cime  des  rochers. 

Tandis  qu'aux  pieds  des  arbres,  déjà  minés  par  le 
feu ,  les  familles  félines  se  glissaient ,  avec  la  souplesse 
des  reptiles,  pour  chercher  des  issues  de  salut,  on 
voyait  au  sommet  des  branches  s'agiter,  avec  des  gestes 
de  colère ,  des  grincements  de  dents ,  des  contorsions 
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(le  visa^'cs  liiiinains,  tout  le  peii|)l(î  des  cjiiadruinaiies , 
les  j)()ii^'(>s,  les  inr>iiu's  à  l'ace  bleue  ,  les  siii^^us  noirs, 
les  ouistitis,  a^^'iles  comme  des  écureuils,  ces  joyeux 
et  railleurs  hahilaiits  de  la  (  ilé  verte,  liahiturs  à  picj- 
\o(|iier  impunément  la  colère  des  lions,  en  se  suspen- 
dant par  la  ([ueue  aux  bi-anclies  flexibles,  et  en  insul- 
tant à  leur  majesté  par  des  éclats  de  rire  et  des  cris 
aif^us  de  démons. 

A  cette  heure  suprême,  ces  familles  désolées  met- 
taient en  action  toutes  les  scènes  des  villes  surprises  par 
le  feu. 

Les  jeunes  singes  emportaient  leurs  vieux  pères  d'é- 
tai;e  en  étage  ;  les  époux  sauvaient  leurs  compagnes 
évanouies  ;  les  mères  serraient  leurs  enfants  dans  leurs 
bras  et  poussaient  des  sanglots  humains  en  regardant 
le  ciel  :  les  misanthropes,  les  égoïstes  et  les  célibataires, 
libres  des  préoccupations  domestiques,  s'élançaient  de 
la  cime  des  arbres  aux  arêtes  vives  des  rochers  voisins 
et  se  perdaient  dans  des  tourbillons  de  fumée  vers  les 
sauvages  abîmes  du  nord. 

Debout  sur  un  piédestal  ,  entouré  de  ses  satellites, 
Nizam,  avec  son  teint  et  ses  larges  yeux  indiens,  reflé- 
tant l'incendie,  ressemblait  à  Satan ,  apparu  au  centre 
de  notre  globe  pour  y  fonder  une  succursale  de  l'enfer, 
et  du  haut  de  sou  orgueil  souriant  à  sa  création. 

Le  vent  du  midi  activa  les  ravages  de  l'incendie  avec 
une  puissance  merveilleuse;  il  dévora  le  chêne  comme 
la  fleur  ;  il  secoua  ses  torches  jusque  dans  les  grottes 
tapissées  de  mousses,  il  dessécha  les  ruisseaux  ,  et, 
quand  tout  fut  consommé ,  il  balaya  les  monceaux  de 
cendres  avec  ses  larges  ailes  ;  il  chassa  devant  lui  les 
amas  de  charbons  comme  des  brins  de  paille  ,  ne  lais- 
sant debout,  par  intervalles,  que  des  tronçons  noircis, 
semblables  aux  ruines  d'une  colonnade,  dans  une  im- 
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mense  galerie  dévastée  par  l'Érostrate  de  la  ville  des 
géants. 

Le  sol  bouillonna  longtemps  encore  après  l'incendie 
éteint.  Quand  les  chasseurs  sentirent  la  terre  se  refroi- 
dir sous  leurs  pieds  nus  ,  le  soleil  n'avait  plus  qu'une 
heure  de  clarté  à  donner  au  monde.  Nizam  s'élança  le 
premier  dans  ce  passage  ouvert  par  les  flammes  combi- 
nées de  l'incendie  et  du  simoun. 

L'épiderme  du  sol  se  montrait  à  nu,  car  le  dernier 
atome  de  cendre  avait  suivi  le  vent.  Toute  la  caravane 
marchait  triomphalement  sur  ce  vieux  domaine,  où 
l'arche  avait  déposé  sa  réserve  de  monstres,  en  leur 
concédant  ce  vallon  à  perpétuité. 

Au  bout  de  ce  défilé ,  aplani  comme  une  grande  route 
anglaise,  on  arriva  au  pied  de  le  montagne  qui  portait , 
écrit  à  sa  cime,  le  nom  d'Elmina.  Nizam  tourna  vers  sa 
droite  et  suivit  seul  un  vallon  court  et  resserré  entre 
deux  grandes  lignes  d'assises  de  roches  taillées  comme 
le  couloir  secret  d'un  temple  égyptien.  A  l'extrémité , 
le  sol  manquait  aux  pieds,  comme  un  créneau  s'ou- 
vrant  sur  le  talus  d'un  rempart,  et  l'œil  plongeait 
sur  le  cimetière  des  éléphants. 

Nizam  poussa  un  sifflement  de  boa,  et  les  chasseurs 
arrivèrent  au  signal  du  chef. 

Le  paysage  était  désolé,  tel  que  Jonathen  l'avait  dé- 
peint, quoiqu'il  ne  l'eût  aperçu  que  du  sommet  de  la 
montagne,  ayant  deviné  seulement  le  passage  de 
Nizam ,  sans  pouvoir  l'ouvrir. 

Dans  cette  uécropolis  de  géants  quadrupèdes,  pas  un 
brin  d'herbe  ne  donnait  un  signe  de  vie.  La  mort  était 
partout.  Des  siècles  de  simoun  et  le  soleil  africain 
avaient  réduit  en  poudre  les  cuirasses  des  colosses  et 
mis  à  nu  leurs  squelettes,  avec  l'aide  des  éperviers.  Ce 
tableau  était  triste  ;  on  le  contemplait  avec  une  sorte  de 


|»iti(',  en  son^'t'aiil  que  les  intelligents  animaux  i\ni 
avaient  choisi  ce  cliani|)  fiinMjrc  rahandonnaicnl  .'i 
riioninie,  leur  emienii  ,  ne  pouvant  j)lus  le;  (li'lciidrd 
contre  une  sacriléj^'e  iisuipiilioii.  Les  chasseurs  cuio- 
l»t  eus  lestèrent  confondus  de  surprise  devant  ce  spec- 
tacle, I/enihrasure  de  ce  civncau  naturel,  tailh' dans  le 
loc,  était  susj)en(hie  îi  pic,  sur  le  cimetière  inh'rieur,  h 
la  hauteur  de  (piin/e  pieds. 

Willy,  le  pied  sur  le  bord  du  cn'niNiii,  les  bras  croi- 
sés sur  sa  poitrine,  mesurait  de  l\pil ,  dans  une  pose 
superhe,  l'héritage  paternel  :  son*  émotion  intérieure 
se  trahissait  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  narines;  il  ne  se 
lassait  pas  de  regarder,  ;i  mille  toises  au-dessus  de  sa 
léle  ,  la  loclie  (pn'  sdii  père  avait  atteinte  dans  son  vol 
d'aigle,  et  qui  recevait  en  ce  moment  le  dernier  sourire 
du  soleil  dans  toutes  les  lettres  du  doux  nom  d'KImina. 

Les  chasseurs  makidas,  dont  \Villy  «''tait  l'idole,  se 
pressaient  en  silence  derrière  leur  jeune  chef,  en  sa- 
luant, avec  l'étendard  de  leur  trihii ,  la  roche  sainte,  et 
en  jetant  à  sa  hase  tous  les  rameaux  de  myrtes  cueillis 
sur  la  tombe  de  Jouatlien. 

Après  un  long  silence  consacré  au  recueillement 
pieux  ,  Willy  se  retourna  vers  sa  troupe  et  dit  : 

a  Mes  amis,  je  vous  prends  à  témoin  ;  mon  père  avait 
tout  bien  vu  et  tout  deviné,  même  cette  issue  étroite 
ouverte  sur  le  champ  d'ivoire.  L'obstacle  qui  est  devant 
nous  n'existe  pas.  Quand  il  le  faudra,  nous  le  franchi- 
rons. Mes  amis,  je  vous  remercie  du  secours  que  vous 
m'avez  donné  dans  cette  grande  entreprise.  J'ai  besoin 
de  vous  encore  et  je  compte  sur  vous.  Il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  transporter  nos  richesses  d'ici  à  ([uelque  port 
de  mer  voisin.  Avec  le  feu,  Nizam  nous  a  ouvert  un 
])assage  qui  nous  permet  de  tenir  la  plaine,  à  notre  re- 
tour et  à  notre  seconde  expédition.  Ce  qui  nous  reste  j\ 
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faire  est  un  jeu  pour  des  hommes  tels  que  vous.  Willy 
Jonathen  se  souviendra  de  vos  services  ;  il  le  jure  de- 
vant l'ombre  de  son  père,  qui  remplit  l'immensité  de 
ce  désert  !  » 

Un  frémissement  de  joie  accueillit  ces  paroles  du 
jeune  chef. 

Ensuite  Willy  s'approcha  de  Lorédan  ;  il  mit  une  de 
ses  mains  dans  les  mains  du  jeune  homme,  et  étendant 
l'autre  sur  le  champ  d'ivoire,  il  dit  : 

«<  Lorédan  de  Gessin,  je  tiens  ma  parole,  et  voilà  ce 
que  je  vous  ai  promis.  » 

Lorédan,  au  comble  de  l'exaltation,  saisit  l'étendard 
de  la  tribu,  et,  se  précipitant  sur  Timmense  ossuaire,  il 
s'écria  :  a  Je  prends  possession  de  cette  terre  au  nom 
de  la  famille  Jonathen  !  » 


qj^^^^l:::::> 


XV 


Une   nuit   sous   la   roche  d'Elmina. 


W'illy  et  sir  Kdwaixl  suivirent  aussitùl  Lorédau  par 
le  même  chemin,  et  Nizam,  avec  la  moitié  de  sa  troupe, 
ne  tardèrent  pas  à  descendre  pour  se  ranger  autour  de 
l'étendard  planté  par  une  main  française  sur  l'antique 
royaume  des  éléphants. 

Le  soleil  avait  déjà  disparu  derrière  les  hautes  mon- 
tagnes voisines ,  et  le  jour  d'ombre  qui  éclairait  l'en- 
ceinte de  granit  ressemblait  à  un  crépuscule  polaire. 
Les  derniers  souflles  du  simoun  entretenaient  une 
harmonie  aiguë  dans  cet  immense  ossuaire  ,  où  les 
herbes  aussi  étaient  colossales ,  comme  i)our  se  mettre 
à  la  taille  des  ossements. 

On  aurait  cru  voir  et  entendre  le  champ  de  bataille  de 
Zama,  tel  que  le  roi  de  Syrie,  Antiochus,  le  visita,  deux 
siècles  avant  Jésus- Christ.  Aucune  funèbre  enceinte 
destinée  aux  dépouilles  humaines  ne  saurait  inspirer 
les  idées  qui  s'élevaient  de  cet  horrible  lieu. 

L'esprit  se  révolte  contre  lui-même  de  surprise  et 
d'étrange  pitié,  en  songeant  h  tout  le  fracas  inouï  que 
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tant  de  générations  d'animaux  avaient  fait  sur  cette 
terre  du  soleil,  avec  leurs  amours,  leurs  passions,  leurs 
guerres,  pour  venir  ensuite ,  comme  des  pygmées,  se 
coucher  sur  ce  lit  de  roches,  et  rendre  le  dernier  de 
ces  grands  souffles  qui  animaient  de  si  grands  corps. 

Lorsque  la  dernière  lueur  courut  comme  une  traînée 
de  phosphore  sur  ce  lac  d'ivoire  ,  les  yeux  des  chas- 
seurs européens  subirent  la  plus  monstrueuse  des  illu- 
sions; il  leur  sembla  qu'un  éléphant,  vaincu  par  son 
âge,  arrivait  du  vallon  de  l'aurore,  traînant  ses  pas 
lourds ,  inclinant  sa  tête ,  et  soulevant  avec  effort  sa 
trompe  une  dernière  fois  pour  demander  aux  émana- 
tions de  l'air  le  champ  de  repos  où  l'attendaient  ses 
gigantesques  aïeux  ! . . . 

Ainsi  devaient  s'accomplir  autrefois,  en  ce  coin  de 
terre,  ces  imposantes  funérailles;  elles  n'ont  fait  au- 
jourd'hui que  se  déplacer.  Elles  s'accomplissent  encore 
sous  d'autres  zones  inconnues.  Ces  animaux  penseurs 
et  intelligents,  qui  ont  mis  la  pudeur  dans  leur  amour, 
devaient  mettre  le  recueillement  dans  leur  mort. 

Les  chasseurs  trouvèrent  facilement  des  alcôves  pour 
passer  la  nuit  sous  la  roche  d'Elmina. 

Willy  avait  parcouru  le  champ  funèbre,  en  l'étu- 
diant dans  tous  ses  détails,  avec  Nizam.  Edward  et 
Lorédan  s'étaient  convenablement  établis  dans  le  ves- 
tibule d'une  caverne,  après  avoir  tiré  deux  coups  de 
carabine  à  l'intérieur,  comme  pour  demander  s'ils  ne 
dérangeaient  aucun  locataire  dans  cet  hôtel  dégarni. 

Cette  précaution  était  inutile.  L'incendie  de  la  forêt 
du  vallon  venait  de  prononcer  une  sentence  d'exil 
contre  les  familles  des  bocages  et  les  anachorètes  de  la 
Thébaide  des  environs. 

Les  deux  amis,  selon  l'usage  des  chasseurs  au  repos, 
se  préparèrent  au  sommeil  par  une  conversation ,  à 
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voix  basse  et  iionclialaiite ,  sur  des  sujets  (It'rDUsns, 
mais  qui  se  termina  d'une  manirio  (juc  le  dt'liul  n'au- 
rait pas  l'ait  soupeunuer. 

o  Eueore  uu  chaj)itr(;  (pu  mampu'  ;i  l'histoire  nalu- 
turelle  de  Saavers  !  dit  Kdward  avec  un  organe  somno- 
lent, et  en  joiirnant  ses  mains  en  oreiller  sous  sa  tête  , 
me  voilà  ol)lii:é  de  faire  un  article  sur  le  cimetière  des 
él(''pliants,  dans  VlmUn-llrrifir  !  Les  neveux  de  Saavers 
m'écriront  un  démenti 

—  Ou  ses  lils,  dit  Luit'dan  en  prenant  la  |)osition 
horizontale. 

—  Saavers  n'a  [)as  en  de  lils;  les  savants  n'en  ont 
jamais;  ils  n'ont  que  des  neveux  :  c'est  plus  facile.  Or, 
ces  neveux  vont  m'accahler.  Ce  sera  cruel!  Ouand  je 
pense  h  ce  j)auvre  Le  Vaillant,  le  j)lus  intn'pide,  le  j)lus 
spirituel  et  le  plus  loyal  des  voyatreurs,  je  frémis  sur 
moi  !  Parce  (|ue  Le  Yaillaul  a  eu  le  tort  d'îunuser  ses 
lecteurs  et  de  dire  ((u'il  avait  rencontré-  un  ('h'phant  en 
Afri([ue,  comme  on  rencontre  un  ami  à  la  promenade, 
on  a  traité  son  livre  charmant  de  fable  absurde.  Vous 
li^uirez-vons  d'ici  la  colère  de  Saavers  neveu,  lorsque 
j'imprimerai  la  découverte  que  voilà  ?  Je  crains  beau- 
coup M.  Kemble  aussi.  Ce  savant  n'est  jamais  sorti  de 
son  cottage  de  ToUcnham-rioad,  parce  qu'il  abhorre  le 
froid ,  la  chalenr,  la  fatit^'ue  et  le  mal  de  mer  ;  en  re- 
vanche, il  s'est  donné  la  spécialité  de  relever  les  erreurs 
des  cartes  géographicpies  et  les  fautes  des  voyaf:feurs. 
Je  m'attends  à  une  rude  leçon —  Tout  bien  réfléchi, 
je  veux  leur  jouer  ii  tous  un  tour  sanglant. 

—  Lequel,  Edward? 

—  Je  n'é'crirai  rien. 

—  ]\Iais  il  me  semble,  Edward,  que  cette  mine 
d'ivoire  ne  vous  appartient  pas,  et  cpi'il  y  a  une  haute 
raison  de  commerce  et  de  propriété  «jui  vous  défend 
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d'écrire  sur  cette  découverte,  beaucoup  plus  que  la 
crainte  de  M.  Kemble  et  de  Saavers  neveu. 

—  Bien!  Lorédan,  je  voulais  vous  amener  sur  ce 
terrain;  j'ai  réussi.  Avec  mes  détours,  je  vais  toujours 
droit  à  mon  but.  Pure  diplomatie  britannique!... 
Voyons,  mon  ami,  parlons  franchement,  et  fixons-nous 
bien  sur  l'ivoire  et  les  émeraudes,  avant  de  nous  en- 
dormir. Jonathen  et  Willy  sont  d'honnêtes  gens  et  des 
hommes  justes  ;  nous  n'aurons  pas  de  procès  à  soute- 
nir ;  il  n'y  a  pas  d'avocats  à  la  Floride  ;  ils  viendront 
sans  doute,  mais  plus  tard.  Nous  sommes  encore  à  l'état 
de  barbarie  ;  nous  n'avons  pour  juges  que  le  bon  sens  , 
réquité  naturelle  et  l'exacte  raison.  En  l'absence  du 
Code,  on  se  juge  comme  on  peut....  Willy,  sans  con- 
tredit, se  fera  la  part  du  lion  ;  il  est  dans  son  droit,  en 
Afrique  surtout.  Jonathen  a  des  priAiléges  incontesta- 
bles, et  personne  ne  peut  lui  refuser  ce  qu'il  s'adjugera. 
Nizam  n'est  qu'un  serviteur,  mais  il  passe  maître  quand 
on  a  besoin  de  lui ,  et  les  Jonathen  sont  trop  généreux 
pour  oublier  ses  services  dans  cette  lucrative  expédition. 
Passons  à  moi.  Puisque  Jonathen  me  donne  son  ado- 
rable Elmina  en  mariage,  il  ne  me  la  donnera  pas  sans 
dot.  Je  tiens  fort  peu  à  cette  dot,  parce  que  je  ne  pour- 
rai point  la  traiter  comme  un  héritage;  mais  je  suis 
obligé  de  la  subir,  dans  l'intérêt  de  mes  enfants.  Main- 
tenant, Lorédan ,  aidez-moi  à  vous  classer  vous-même 
dans  cette  répartition.  Que  vous  restera-t-il? 

—  La  parole  de  AMUy,  dit  Lorédan,  se  relevant  à 
demi  sur  ses  mains.  Edward,  vous  voulez  tout  savoir; 
vous  êtes  las  de  tout  soupçonner.  Eh  bien  !  vous  ne  soup- 
çonnerez plus;  vous  saurez.  A'ous  m'avez  mi  aujour- 
d'hui m'élancer  sur  le  champ  d'ivoire,  et  prendre  posses- 
sion de  cette  terre,  au  nom  des  Jonathen.  Ce  quej^ai  fait 
là  rassurerait  ma  délicatesse,  si  mes  intentions  honorables 
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ne  me  justiliaieiit  j)as  siiHisaiiiment  à  mes  propres  V(mi\ 
W'illy  a  promis  de  me  donner  tout  ce  que  je  lui  deman- 
derai. Ce  soir  même,  il  m'a  serre  la  main,  avec  une 
expression  trc^'s-signilicative.  Je  serai  content  deWilly.» 

—  Kt  (jue  lui  av(^/.-V()us  promis  en  (5.çlianf::e  hW'illy, 
mon  cher  Lorédauï 

* —  Edward,  je  ne  pouvais  rien  lui  promettre,  vous  le 
savez  bien. 

—  Lorédan,  je  soupçonne  encore  et  je  ne  sais  pas 
tout. 

—  Il  m'a  demandé  la  main  de  Ilita  en  mariage!... 
Edward,  admirez-moi,  je  suis  encore  vivant!  » 

Edward  serra  la  main  de  son  ami  ;  un  assez  long 
silence  suivit  les  derniers  mots  de  Lorédan,  accablé  par 
son  aveu. 

«  Lorédan,  dit  Edward,  je  savais  tout....  j'obsen'ais 
Hita  depuis  le  soir  mémorable  où  Nizam  chanta  sa 
Fille  de  Gokonde  sur  la  terrasse  de  l'habitation....  Il 
faut  que  l'oreille  d'un  homme  puisse  tout  entendre 
sans  se  fermer Rita  ne  vous  a  jamais  aimé,  Lorédan. 

—  Vous  avez  raison,  Edward,  dit  Lorédan  avec  une 
énergie  d'emprunt. 

—  jNIon  ami,  il  faut  prendre  les  femmes  comme  elles 
sont,  et  rester  hommes,  nous. 

—  J'espère  ([ue  vous  serez  content  de  moi,  Edward! 

—  ^'ous  dites  cela  d'un  air  bien  sombre  — 

—  ]Ma  pensée  est  triste....  bien  triste....  avoir  placé 
son  bonheur  et  sa  vie  sur  la  tête  d'une  jeune  fille!  et 
dans  un  instant  voir  s'écrouler  tout  cela!  Edward,  il  me 
semble  que  je  ue  dois  pas  survivre  h  mon  désespoir.... 
mais  j'espère  avoir  la  force  d'accomplir  la  mission  de 
mon  père 

—  Lorédan,  vous  vous  êtes  trompé;  je  ne  suis  pas 
content  de  vous. 
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—  Edward!  Edward!  il  y  a  des  amours  qui  ne  s'effa- 
cent jamais  du  souvenir,  et  qui  tuent  longuement.  Cette 
jeune  fille  a  passé  devant  moi  comme  une  apparition 
idéale.  Je  Tai  vue  scintiller  comme  une  étoile  dans  les 
horizons  de  la  mer  indienne;  je  l'ai  suivie,  silencieuse 
comme  la  femme  d'un  rêve,  sous  la  voûte  des  arbres 
de  Limpide  -  Stream  ;  j'ai  souvent  épié  son  lever  an 
kiosque  de  la  Floride  ;  et  longtemps  après  qu'elle  avait 
disparu,  je  regardais  encore  avec  mon  âme  les  pampres 
et  les  fleurs  qui  avaient  caressé  son  visage  divin.  Vous 
savez  qu'elle  ne  s'est  jamais  mêlée  à  nos  entretiens,  à 
nos  jeux,  à  nos  veillées;  je  ne  connais  d'elle  que  l'en- 
chantement et  la  grâce,  et  pas  une  de  ces  imperfections 
humaines  qui  peuvent  consoler  d'un  bien  perdu,  en 
laissant  entrevoir  dans  l'avenir  les  heures  mauvaises  de 
l'avenir  et  la  chute  des  illusions.  L'image  sereine  de 
l'ange  est  restée  seule,  sans  me  révéler  le  côté  mortel  et 
dé&enchanteur ;  voilà  ce  qui  me  tuera,  Edward!  J'irai 
dans  notre  Europe;  je  demanderai  aux  villes  la  distrac- 
tion et  l'étourdissement  ;  cette  image  me  suivra  ;  par- 
tout je  verrai  luire  ce  gracieux  fimtôme  entre  l'azur  de 
la  mer  et  du  ciel,  sous  des  ombrages  tranquilles,  au 
bord  d'un  fleuve,  au  bord  d'un  lac,  au  balcon  des 
treilles,  dans  l'atmosphère  d'amour  qui  flotte  sous  le 
ciel  africain!  Oui,  je  le  sens,  ma  faiblesse  ne  pourra 
lutter  contre  ce  souvenir  ;  il  troublera  mes  nuits  et  mes 
jours  ;  il  sera  dans  mes  veines  comme  im  poison  moral 
qui  épargne  au  malheureux  le  crime  d'un  suicide  et  le 
fait  mourir  avant  son  heure,  mais  innocent  devant  Dieu. 

—  Lorédan,  dit  Edward  après  une  pause,  je  suis  un 
peu  plas  âgé  que  vous;  c'est  beaucoup,  dix  ans,  et  dix 
ans  de  voyages  à  travers  les  hommes  !  Et  bien  !  mon 
ami,  j'ai  le  droit  de  vous  dire  que  j'en  ai  vu  vivre  de 
plus  malheureux  que  vous. 
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—  (à'ux  «pii  sdiil  mnrls,  vous  ne  les  avez  pas  vus 

An  i»'sto  ,  Kdwiirtl,  loiis  ces  j)r(i|>(>s  soiil  iiiiiIiIl's;  l»ii- 
sons-les.  J'avais  ii  \oiis  dire  ces  Irisles  choses,  je  les  ai 
dites,  et  je  ne  vous  les  rt''|)('lerai  plus.  Il  est  absurde  d(; 
faire  dans  le  j)résenl,  h  un  ami  iucrt'dule  ,  l'iiistoire  de 

l'avenir Laissons  mes  allaires,  et  parlons  un  peu  des 

vùlres Avec  votre  inlelli)^'ence  spontanée,  vous  devc'Z 

avoir  déjîi  fait  vos  projets,  mon  cher  Edward....  Parle/, 
h  votre  aise,  ne  vous  attristez  pas  de  mes  douleurs — 
Les  douleurs  de  l'amour  sont  d'ailleurs  les  .seules  que 

l'amitié   ne  comprend    pas Ne  songez    cpi'ii    mon 

amour  filial;  celui-là  est  pur,  et  j'avoue  ([ue  nous  som- 
mes aujourd'hui  dans  mon  jour  de  léte Kn  faveur  de 

mon  noble  père  ,  je  puis  donc  me  donner  (piel<iues  ins- 
tants de  trêve,  et  me  réfuj^ier  sous  une  ombre  de  conso- 
lation   Dites-moi,  Edward,  avec  volie  humeur  natu- 
relle, ce  ({ue  vous  avez  arrangé  dans  votre  avenir. 

—  Une  existence  l)ourgeoise,  telle  que  je  vous  l'ai 
dépeinte  dernièrement.  Il  m'est  permis,  je  crois,  de  l'aire 
des  châteaux  en  Espagne  africains,  de  rêver  la  fondation 
d'une  colonie  et  la  fortune  idéale  de  Palmer.  J'use  de 
mon  droit,  et  sur  le  rivage  du  golfe  d'Arabie  je  donne 
un  supplément  aux  mille  et  une  \uits.  Il  faut  bien 
relever  un  peu  mon  existence  bourgeoise!  D'abord,  je 
me  marie;  j'épouse  une  femme  que  j'aurais  choisie 
entre  dix  mille,  et  ([ui,  se  trouvant  seule  ici,  m'a  sauvé 
les  embarras  et  les  incertitudes  du  choix.  Nous  nous 
marions  h  Ceylan  ou  à  Gape-Town,  et  nous  nous  instal- 
lons après  à  la  Floride.  J'établis  une  plantation  sur  ce 
beau  port  que  j'ai  découvert,  et  auquel  j'ai  donné  votre 
nom.  Nous  nous  associons  avec  mon  beau-frère  Willy. 
Nous  amassons  une  fortune  incalculable.  Je  lais  un 
voyage  en  Angleterre  pour  montrer  Londres  à  ma 
femme  et  la  présenter  à  ([uelques  honorables  débris 
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de  ma  famille.  Ceci  est  de  la  bonne  tactique  conju- 
gale; je  connais  le  mariage  par  l'expérience  de  mes 
amis.  C'est  autant  de  gagné  pour  mon  noviciat.  Ma 
femme  se  désolerait  ici  toute  la  vie  avec  ses  fantaisies 
de  voyages  à  Paris  ou  à  Londres,  et  je  serais  le  plus 
malheureux  des  époux.  Je  prendrai  donc  l'initiative. 
Je  donnerai  à  mon  ange,  pendant  six  mois  d'hiver, 
l'enveloppe  du  charbon  de  Londres  et  des  brouillards 
de  Paris;  vous  concevez  d'ici  le  désespoir  d'Elmina. 
Elle  me  redemandera  ses  beaux  arbres,  ses  étoiles, 
son  soleil,  son  lac,  son  Duke,  son  Jémidar,  ses  vo- 
lières, ses  abeilles,  tous  ses  trésors  d'enfant.  Je  fein- 
drai de  me  faire  violence,  et  je  lui  rendrai  tout,  comme 
dans  l'excès  d'une  complaisance  d'amour  conjugal.  A 
notre  retour  ici,  je  serai  bien  rassuré  contre  un  nou- 
veau caprice  de  voyage,  et  ma  vie  continuera  son  sillon 
de  soie  et  d'azur;  parfois  je  me  cisèlerai  sur  le  visage 
un  semblant  de  spleen,  et  je  lui  dirai,  avec  un  soupir, 
faux  comme  un  ténor  anglais  : 

«  0  ma  douce  amie,  mon  Elmina  !  je  donnerais  mille 
livres  d'ivoire  et  d'émeraudes  pour  être  encore  une 
fois  avec  vous  à  la  cinquième  arche  de  Londonbridge , 
et  admirer  l'absence  du  soleil  couchant  sur  le  vernis  de 
noir  de  fumée  qui  décore  l'escalier  du  palais  de  Som- 
merset  l 

«  Et  puis,  quel  bonheur  d'aller  ensuite  écouter  uu 
discours  de  M.  Atwood  à  la  chambre  des  communes  ! 
de  lire,  en  manuscrit,  un  article  de  M.  Paterson  sur 
la  coupe  des  bois  dans  la  Nouvelle-Hollande,  où  il  n'y 
a  pas  de  bois  !  d'admirer  à  Drury-Lane  le  dernier 
décor  de  l'opéra  nouveau,  où  Willis  a  peint,  à  la  colle, 
le  lac  et  les  ombrages  du  Tinnevely  !...  Voyez-vous 
d'ici,  cher  Lorédan,  la  colère  de  ma  douce  Elmina? 
Moi   je  sens  déjà  sur  mon  visage  l'empreinte  de  ses 
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jolis  doi^'ts  ;  jt:  suis  ton  tic  hoiiluMir  un  son^eiinl  ;i  ces 
charmantes  sc«''nes  (rint«'iionr  doniesliqne  ;  et  (jnoi  que 
vons  pnissiez  en  duc  mon  ami ,  j'espère  bien  que  vous 
en  serez  rnniijne  témoin,  cl  que  vous  interccdercz  en 
ma  faveur  pour  apaiser  l'innocente  colère  d'Hlmina. 

—  Kdward ,    soyez   henieux,    car  vous   mi-ritez   de 

l'être laissez-moi  ;i  ma  destinée je  ne  reverrai 

plus  la  Floride,  je  ne  reverrai  plus  Rita.  Vous  m'indi- 
querez le  chemin  que  je  dois  suivre  pour  me  rendre  au 
port  viertre  dont  vous  m'avez  parh'  ;  lii  j'attendrai  le 
passai^e  d'un  navire;  c'est  la  frrande  route  qui  mène  du 
^'olfe  Arahifjuc  ;i  Madagascar  et  au  Cap.  Willv  me 
donnera  quelques-uns  de  ses  serviteurs.  Nous  ferons 
sur  la  cote  des  sit^naux  de  feu  comme  font  les  naufragc's 
pour  ap})eler  un  navire  h  leur  aide.  Arrivé  dans  un  j)ort 
de  commerce,  un  port  voisin,  je  me  mettrai  en  relation 
avec  Willy  ;  vous  me  seconderez,  j'espère,  dans  ce 
dernier  service,  Edward,  pour  faciliter  mes  opérations, 
et  je  compte  même  sur  vos  piastres  de  réserve  pour 
payer  largement  mon  passage ,  et  retourner  à  ce  port 
qu'il  vous  a  plu  d'appeler  de  mon  nom.  A'ous  voyez 
que  j'ai  tout  prévu,  dans  l'intérêt  de  mon  père,  le  mien 
et  celui  de  Jonalhen.  La  seule  opération  commerciale 
que  je  ferai  ne  révélera  point  la  baie  d'Agoa  au  navire 
que  je  ramènerai;  celte  baie  gardera  son  incognito, 
selon  l'imcien  et  respectable  vœu  des  Jonalhen.  En 
songeant  à  mes.  intérêts,  je  ne  voudrais  pas  compro- 
mettre ceux  de  mes  bienfaiteurs. 

—  Lorédau,  votre  plan  est  sage,  et  je  l'approuve 
sans  restriction.  Seulement,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
très-convenable  ;i  vous  de  ([uiller  le  vieux  Jonalhen 
sans  lui  faire  vos  adieux  et  lui  serrer  la  main. 

—  Edward,  je  fais  encore  un  appel  à  votre  intelli- 
gence inépuisable  en  expédients.  Vous  inventerez  ce 
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que  vous  voudrez....  Groyez-vous  donc,  Edward,  que 
je  pourrais  supporter  encore  la  vue  de  Rita,  lorsque 
son  visage  éclatera  de  joie  et  d'amour  devant  son  Willy? 
Oh  !  je  sens  que  mon  cœur  éclaterait  en  lambeaux  à  ce 
spectacle;  l'idée  seule  gonfle  les  veines  de  mon  cou, 
remplit  ma  langue  d'une  saveur  amère,  allume  la  fièvre 
à  mon  front ,  brûle  les  racines  de  mes  cheveux  !  Non  , 
je  ne  veux  rien  voir;  j'en  mourrais  sur  l'heure,  et  j'ai 
trop  de  saintes  choses  à  faire  avant  de  mourir  !  Edward, 
encore  un  service  ,  vous  me  le  rendrez,  n'est-ce  pas?... 
Contez-lui  mon  histoire  et  celle  de  mon  père  avec  sin- 
cérité; cela  vaut  mieux  qu'un  subterfuge.  Jonathen 
a  le  cœur  d'un  père,  il  me  comprendra,  il  m'excu- 
sera. 

—  Vous  êtes  bien  fixé  dans  tous  les  détails  de  cette 
résolution,  Lorédan? 

—  Inébranlable. 

—  Vous  ne  voulez  plus  revoir  ni  la  Floride ,  ni  Jo- 
nathen, ni?... 

—  Je  ne  veux  plus  revoir  que  vous  ,  Edward. . . .  Voici 
mes  dernières  instructions  :  vous  direz  à  Rita  que  c'est 
vous  qui  m'avez  sauvé  la  vie  ;  vous  direz  à  Willy  que 
Rita  n'est  pas  ma  sœur  ;  vous  direz  à  Jonathen  que  je 
lui  garderai  ma  reconnaissance  jusqu'à  la  mort,  et  que 
je  viendrais  à  lui  du  bout  du  monde,  s'il  demandait  ma 
vie  ou  mon  bras.  Vous  cacherez  à  tous  le  délire  de  mon 
amour,  afin  que  mon  malheur  ne  trouble  pas  un  instant 
la  sérénité  de  l'habitation. 

—  Dieu  me  garde,  Lorédan,  de  contrarier  vos  nobles 
idées  :  elles  ont  toutes  un  sens  ;  elles  marchent  vers  un 
but  respectable,  et  je  serai  trop  heureux  de  vous  se- 
conder. Relisez  ma  lettre  de  l'autre  jour,  et  vous  verrez 
que  je  vous  donnais  déjà  de  mystérieuses  consolations  : 
car  l'amour  de  Willy  et  de  Rita  m'était  connu,  et  je 
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prt^'oyais  le  (l/iioniiiL'iil.  Il  um  reslo  uuc  clioso  h  vous 
(liiT,  cl  jo  veux  «Miu  obc'i.  M'olx'iivz-vuiis? 

—  mIiis.... 

—  Point  de  mais;  le  nidis  ne  n'poud  pas. 

—  J'obéirai. 

—  IJien  ,   Lori'dan  !  Prenez  ce  papier,  prenez Je 

l'ai  écrit  le  premier  jour   de  notre    chasse    aux   ('l«''- 

pliants dans  le  bois  des  mimosas.  Je  devais  mourir 

le  lendemain,  selon  mon  usa^e;  et,  selon  mon  usafre 
aussi,  je  ne  suis  pas  mort.  Je  vous  dis  alors  ([ue  j'écri- 
vais le  portrait  du  lion  pour  miss  Elmina;  je  vous 
trompais  :  ce  papier.... 

—  Edward,  ce  papier  est  voire  testament;  c'est  le 
don  de  l'héritante  de  votre  tante,  mistress  Kellett.  Je  le 
savais.  » 

Edward  bondit  horizontalement  sur  son  lit  de  ca- 
verne, comme  si  la  terre  eut  tremblé  dans  cette  alcôve 
de  granit. 

«Gomment  diable  le  saviez -vous?  s'écria-t-il.  Ce 
papier  ne  m'a  jamais  cpiitté. 

—  Ce  Tut  une  indiscrétion  de  ma  part  et  dont  hum- 
blement je  m'accuse,  mon  ami.  Je  lus  ce  papier  pendant 
votre  sommeil. 

—  A  la  bonne  heure  ;  je  vous  ai  cru  sorcier  un  in- 
stant !  j'aime  mieux  vous   savoir  indiscret:  c'est  plus 

naturel  et  moins  effrayant Alors  ,  vous  savez  tout  — 

Or,  ce  testament  vous  dispensera  d'attendre  la  fin  de 
vos  opérations  commerciales  ;  il  vous  met  aux  mains 
sur-le-champ  du  bon  ari^ent  monnayé,  seule  valeur  qui 
apaise  les  créanciers  hideux.  \'otre  délicatesse  ne  doit 
pas  s'alarmer  de  ma  proposition,  je  me  rembourserai 
moi-même  de  mes  propres  mains  ,  ici ,  au  comptoir  de 
Willy.  Gela  vous  fait  gagner  un  temps  fort  précieux, 
n'est-ce  pas? 
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—  Edward,  vous  êtes  un  trésor  d'obligeance.  Laissez- 
moi  serrer  votre  main.  C'est  accepté. 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  que  vous  acceptez.  C'est 
moi  qui  suis  l'obligé  dans  cette  affaire.  Vous  m'épargnez 
les  embarras  d'une  succession.  Vous  allez  régler  chez 
mon  notaire  pour  moi,  dans  mon  pays  ;  et  moi,  sybarite 
commerçant,  je  n'ai  qu'à  ramasser  des  monceaux  de 
piastres  qu'un  agent  de  compagnie  me  jettera  sur  le 
quai  du  port  du  Gessin  ! 

—  Adorable  jusqu'au  bout!  Edward oui,  oui, 

puisque  vous  le  voulez,  c'est  moi  qui  vous  rends  service 
en  cette  occasion. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  fort  clair,  Lorédan.... 

—  Très-clair,  Edward. 

—  Demain,  à  notre  réveil,  vous  aurez  une  conversa- 
tion avec  Willy,  Lorédan,  et  vous  lui  expliquerez  votre 
position.  Puisque  vous  m'autorisez  à  l'expliquer  à  l'on- 
cle, commencez,  vous,  par  le  neveu,  Willy  vous  choisira 
ses  plus  intelligents  sauvages  ;  ils  seront  vos  guides ,  et 
vous  arriverez  à  votre  port ,  au  port  de  Gessin ,  en 
quinze  heures,  en  marchant  de  notre  pas  d'oiseau. 
Quand  j'aurai  vu  Jonathen  et  mon  Elmina  ,  j'irai  vous 
rendre  une  visite  à  cheval,  car  je  ne  suppose  pas  que 
vos  signaux  de  naufragés  vous  amèneront  un  navire  le 
premier  jour.... 

—  Edward ,  j'accepte  votre  visite,  à  condition  que 
vous  ne  me  parlerez  pas  de  Rita.  Que  ce  nom  soit  ici 
prononcé  pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  serez  obéi,  Lorédan.  La  suppression  de  ce 
nom  dans  nos  entretiens  sera,  je  l'espère,  le  commen- 
cement de  l'oubli 

—  Quelle  étourderie  de  créole!  dit  Lorédan  avec 
une  voix  qui  sifflait  entre  ses  dents  serrées  par  la  rage  ; 
quelle  folie  de  jeune  fille  î  elle  rencontre  un  sauvage 
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dans  iiii  di'sert ,  cl  elle  l'aiiiiL' ,  (m  du  moins  elle  croit 
raiiiier  ! 

—  Al»  !  Lon'dan  ,  iiion  ami  ,  dans  un  d/siMt  ,  il  y  a 
des  lois  naturelles  (jui  dt-teriiiiiiciil  notre  jti'nchaiit  ,'i 
notre  insu.  Si  un  système  de  piiysiolo^ie  pouvait  vous 
consoler,  celui  ((ue  je  vais  vous  soumettre,  avant  de 
m'endormir,  ne  serait  pas  à  dédai^Mier.  Loi(''dan,  notre 
espèce  humaine,  rendue  a  l'état  primitif,  obéit  h  la 
faraude  et  souveraine  loi  du  croisement  des  races.  Ceci 
est  encore  dans  la  lîible.  Les  Juifs  ont  aimé  les  femmes 
des  Gentils,  en  arrivant  chez  elles,  et  ils  ont  abandonné 
leurs  K^^ypliennes.  Dans  l'Inde,  nous  voyons  ce  système 
oriental  se  confirmer  par  des  milliers  d'exemples.  A  la 
hn  de  ce  siècle,  l'Europe  aura  épousé  l'Asie ,  et  toutes 
deux  j^'airneront  h  ce  croisement.  Le  vieux  monde  ne 
peut  se  rajeunir  (|ue  par  cet  hyménée.  Des  deux  côtés, 
on  y  marche  à  ^q'ands  })as.  Ici ,  dans  ce  petit  coin  de 
terre,  dès  que  notre  jeune  Willy  a  vu  Rila,  Espapruole 
et  Française,  il  a  eu  deux  raisons  pour  l'aimer  du  })re- 
mier  coup  d'œil ,  et  la  jeune  fille  a  été  forcée  d'obéir 
au  même  instinct.  Ce  n'est  pas  sa  faute  :  il  y  a  une  loi. 
Après  cet  exemple,  Lorédan,  pardonnez-moi  si  je  vous 
en  cite  un  autre,  le  mien,  quoi([u'il  ne  soit  pas  exacte- 
ment rigoureux ,  puisque  miss  Elmina  et  moi  nous  ap- 
partenons,  par  nos  aïeux ,  au  même  sang;  mais  h  la 
Floride,  nous  nous  sommes  retrouvés ,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre ,  complètement  étrangers.  La  jeune  créole  a 
distingué  l'Européen....  Ma  fatuité  serait  inexcusable  , 
si  elle  n'était  pas  justifiée  par  la  gravité  d'un  système 
physiologique.  Aussi,  Lorédan,  vous  me  pardonnerez  ce 
fait  trop  personnel.  La  science  doit  passer  avant  la  mo- 
destie. 

—  Edward,  —  dit  Lorédan  avec  une  voix  pleine  de 
mélancolie,  —  Edward,  vos  systèmes  sont  peut-être 
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bons  ;  mais  ce  qui  amuse  l'imagination  ne  console  pas 
le  cœur. 

—  En  ce  cas,  —  dit  Edward ,  prenant  la  pose  du 
sommeil, — essayons  de  dormir  ;  dans  tout  système  phy- 
siologique ,  il  y  a  une  dose  d'opium  ,  profitez-en ,  et 
remerciez-moiquand  vous  aurez  bien  dormi.  « 

Un  silence  général  suivit  cet  entretien.  On  entendait 
à  peine  les  pas  légers  de  Nizam  qui  faisait  sa  ronde  et 
veillait  sur  les  sentinelles.  Ce  luxe  de  précaution  était 
inutile  en  l'absence  de  tout  danger  ;  mais  Nizam  avait 
des  habitudes  de  prudence  qui  tenaient  ses  yeux  tou- 
jours ouverts  en  pays  ami  ou  ennemi. 

Les  étoiles  s'inclinaient  vers  leur  couchant ,  lorsque 
Nizam  poussa  le  cri  de  réveil,  et  les  chasseurs  reprirent 
aussitôt  le  chemin  de  la  Floride.  Nous  ne  les  suivrons 
pas  dans  leur  marche,  parce  qu'elle  ne  fut  troublée  par 
aucun  incident  digne  d'intérêt.  Il  est  même  presque 
inutile  de  dire  qu'à  la  hauteur  du  port  auquel  sir 
Edward  avait  donné  le  nom  de  Gessin  ,  Lorédan ,  qui 
s'était  longtemps  entretenu  avec  Willy,  se  sépara  de  la 
troupe  avec  une  escorte  de  cinq  sauvages  makidas. 

Par  un  privilège  que  le  théâtre  doit  prêter  à  l'histoire, 
nous  changerons  le  décor  de  cette  scène ,  et  nous  nous 
transporterons  au  balcon  du  belvédère  de  la  Floride, 
où  deux  jeunes  filles  sont  assises ,  et  causent  comme 
chantent  deux  oiseaux  à  la  cime  d'un  bananier. 
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XVI 


Arrivée    au    j)ort. 


Il  ne  reste  au  soleil  que  deux  heures  d'horizon.  Une 
brise  fraîche  monte  du  lac  voisin  et  joue  dans  les  plis 
du  drapeau  de  la  Floride.  Rila  et  Elmina  ,  dans  une 
pose  admirable  de  nonchalance  créole,  rcf^ardenl  la  cime 
de  la  montagne  Ronge  comme  si  le  soleil  de  la  nuit 
allait  poindre  de  ce  côté. 

«  Oh!  oui  ,  ils  tardent  bien,  —  dit  Rita,  en  froissant 
avec  ses  doigts  un  mouchoir  de  dentelle  de  Chine,  — 
ils  tardent  bien,  nos  pauvres  chasseurs!  Voici  la  nuit 
bientôt je  n'aime  pas  la  nuit  quand  je  suis  triste. 

—  Ma  bonne  Rila,  — dit  Elmina  en  jetant  son  bras 
au  cou  de  son  amie,  — j'ai  passé  bien  des  heures  cruelles 
à  ce  belvédère....  Hélas!  ici  on  attend  toujours  (luehju'un 
qui  est  en  péril;  c'est  notre  destinée!...  Mais  je  n'ai 

jamais  plus  souffert  qu'aujourd'hui j'ai  là....  dans 

mon  front  (jui  briàle j'ai  un  pressentiment 

—  Mon  Elmina,  le  capitaine  Jonalhen  ,  votre  oncle 
vénérable,  me  disait  encore  ce  matin  :  W'illv  s'éclui])- 
perait  de  l'enier.... 
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—  Willy  n'est  pas  seul,  mon  ange  Rita....  Willy  est 
avec  de  braves  gens  qui  sont  vos  amis ,  et  qui  ne  sont 
pas  aussi  lestes ,  aussi  adroits ,  aussi  heureux  que  mon 
frère....  Ce  retard  n'annonce  rien  de  bon,  chère  Rita. 

—  J'ai  fait  une  prière  ce  matin,  moi....  j'ai  prié  pour 
votre  frère,  pour  sir  Edward  et  les  autres....  pour  ces 
pauvres  sauvages  aussi....  Gela  m'a  donné  un  peu  de 
tranquillité....  j'ai  récité  Toraison  de  saint  François- 
Xavier,  l'apôtre  des  Indes.... C'est  ma  mère  qui  me  l'a 
apprise,  cette  oraison  ;  elle  donne  une  sainte  confiance 
au  cœur. 

«  Que  vous  êtes  heureuse,  Rita!  » 

Les  deux  jeunes  femmes,  par  intervalles,  suspen- 
daient ainsi  leur  entretien  pour  mesurer  la  montagne 
Rouge,  de  la  base  à  la  cime,  à  l'aide  de  la  lunette  d'ap- 
proche, tournoyant  sur  son  pivot;  la  lentille  leur  mon- 
trait dans  un  voisinage  effrayant  les  plus  petits  détails 
de  l'horizon  :  les  brins  d'herbe  agités  par  le  vent  du 
soir,  les  petits  cailloux  dorés,  les  ombres  noires  des 
crevasses,  les  vallons  de  l'orient  déjà  ténébreux  sous 
des  crêtes  radieuses,  les  vapeurs  subtiles  qui  se  levaient 
sur  les  lacs  et  les  fleuves  lointains. 

Tout  à  coup  Elmina  poussa  un  cri  de  joie  et  recula 
comme  de  peur,  car  il  lui  sembla  que  son  frère  Willy 
sortait  de  terre  à  deux  pas  de  son  œil. 

La  nonchalance  créole  fut  subitement  remplacée  par 
une  vivacité  de  feu  :  «  Les  voilà  !  »  s'écria  Elmina  en 
embrassant  Rita,  et  leurs  robes  de  soie  jaune  du  Ren- 
gale  frissonnèrent  sous  leurs  étreintes  d'amitié. 

Rita  s'empara  de  l'observatoire ,  et ,  à  son  tour,  elle 
regarda,  inclinée  sur  l'instrument.  Elle  dénombrait  les 
chasseurs  à  mesure  qu'ils  apparaissaient  sur  la  cime 
de  la  montagne. 

«  Oui ,  disait-elle ,  voilà  votre  frère  ;  on  le  reconnaî- 
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trait  dans  iiiie   ariin'u ,   avec   sa  déiiiarclic   de   lion 

Voilà  Nizam....  voilà  Neptimio  et  Duke voilà  sir 

Edward.... 

—  Mais  laisse/.-nioi  donc  un  |)en  voir,  moi  aussi, 
chrie  Uita!  dit  Khnina  en  écailanl  avec  une  main  di'di- 
cate  la  tète  de  Uita  du  verre  (K;  rinsirument.  Hila,  vous 
êtes  bien  égoïste  ce  soir  ! 

—  Oui,  regardez  sir  Kthvai-d  ,  dit  Ilila  en  cédant  sa 
place  avec  un  h'ger  ton  de  malignib'. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Khnina,  ils  n'y  sont  pas 
tous  !...  ils  n'y  sont  pas  tous!...  Su-  Kdwai'd  est  seul.... 
Regardez,  regardez,  Rila....  mes  yeux  ont  un  voile.... 
regardez  pour  moi,  regardez,  lUta!  » 

Une  sueur  froide  couvrait  le  visage  d'Elmina,  et  les 
doigts  qu'elle  pla(;a  sur  les  épaules  de  son  amie  étaient 
glacés. 

—  Je  vois  très-bien  Willy,  chère  Elmina,  dit  Rita, 
l'œil  au  verre,  je  vois  Neptunio  comme  si  je  le  tou- 
chais avec  le  doigt..  .  je  vois  Nizam....  je  vois  sir  Ed- 
ward.... 

—  Seul  ? 

—  Seul....  il  regarde  la  Floride....  On  dirait  qu'il 
peut  nous  voir. 

—  Rita,  sir  Edward  est-il  seul? 

—  Oui,  vous  dis -je,  seul,  bien  à  l'écart  des  au- 
tres  bien  loin  d'eux.  Voici  les  chasseurs sur  une 

seule  ligne....  une  ligne  de  visages  noirs....  ils  descen- 
dent tous  d'un  pas  très-rapide 

—  Il  manque  donc  un  de  nos  amis  !  s'écria  Elmina, 
avec  la  voix  de  l'àme. 

—  Oui.  Je  ne  vois  pas  M.  de  Gessin....  sir  Edward 
a  le  visage  triste.... 

—  Regardez  bien  ,  chère  Rita....  regardez-les  tous  , 
l'un  après  l'autre,  au  nom  de  Dieu  ! 
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—  Elmina,  je  ne  puis  me  tromper;  les  voilà  tous 
descendus....  La  montagne  devient  déserte....  M.  de 
Gessin  n'est  pas  avec  eux.  » 

Elmina  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  sans  con- 
naissance sur  la  natte  du  balcon.  Rita  se  précipita  sur 
son  amie,  et  les  serviteurs  entendirent  cet  éclat  de  voix 
stridente  qui  s'élance  de  la  poitrine  des  femmes  dans 
les  moments  suprêmes  et  glace  les  hommes  d'un  frisson 
de  terreur. 

Quand  un  événement  triste  éclate  entre  les  quatre 
murs  d'une  maison,  il  semble  que  les  objets  extérieurs 
le  racontent  à  ceux  qui  arrivent.  Les  choses  muettes  et 
inanimées  parlent  ;  les  fenêtres ,  les  portes ,  les  ar- 
bres, les  murailles  ont  une  physionomie  dolente. 

Les  amis,  arrivant  après  un  voyage,  regardent  de 
loin,  avec  des  yeux  inquiets,  cette  maison  tant  désirée  , 
et  redoutent  d'en  franchir  le  seuil.  Tout  leur  dit  qu'ils 
ne  retrouveront  plus ,  à  leur  retour,  ce  qu'ils  ont  laissé 
au  départ. 

Sir  Edward  avait  dans  son  coup  d'œil  cette  exquise 
perception  des  choses  mystérieuses  de  la  vie  ,  et  il  lui 
suffisait  de  voir  peu  pour  deviner  beaucoup. 

En  traversant  le  pont  du  fossé  occidental,  il  vit  quel- 
ques serviteurs  intimes,  courant  dans  les  salles  infé- 
rieures ,  de  l'air  de  gens  qui  sont  préoccupés  de  leurs 
affaires  domestiques ,  et  ne  prêtent  point  d'attention  à 
ce  qui  leur  vient  du  dehors.  Il  était  en  effet  assez  ex- 
traordinaire que  le  retour  d'une  expédition  aussi  im- 
portante n'excitât  aucune  sorte  de  curiosité ,  au  point 
que  le  maître  de  la  maison  lui-même,  toujours  si  exact 
à  franchir  l'enceinte  pour  aller  féliciter  ses  chasseurs  , 
restait  invisible  cette  fois  et  ne  témoignait  aucun  em- 
pressement. Sir  Edward  s'attendait  donc  à  quelque 
nouvelle  sinistre  sans  trop  en  préciser  l'espèce  ;  mais 
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cola  lui  snflit  poiii'  pn'panîr  son  couraf^o  contre  toiile 
«'Vt'nliialilt'  lalalt',  coiiuih;  1»^  soldat  ([iii  n'v«*l  sa  cui- 
rasse a\anl  le  cniiiiial  sans  connaître  la  fac<»  du  son 
ennemi. 

Vwv.  V()i\  iul«'iieur(»  appela  Ni/.ani  dtMi\  lois.  Le  ser- 
viteur s'élaïu'a  le  |)iemier  sur  le  seuil  d»'  la  maison,  et 
(lu  seuil  sur  l'escaltt'i-.  W'illy  suivit  Ni/.am. 

Sir  Kduai'd  icsla  dans  la  {.Mande  salir.  L.i  lioiipe 
des  chasseurs  se  diri^Ni  vers  les  farauds  arhres  de  lu 
m«'tairie  ,  du  cote'  de  la  faeade  occidentale  de  l'IiaLila- 
tion. 

Après  une  heure  écoulée  dans  cette  attente  sinf,Mdière, 
où  l'on  ne  sait  pas  ce  (pi'on  allend.  sir  Kdward  vit  entrer 
Nizani  et  lui  fit  si^nie  d'approcher. 

a  Je  vous  cherchais,  sir  Kdward,  dit  le  serviteur  k 
voix  basse,  vous  savez  combien  je  vous  suis  dévoué; 
vous  savez  aussi  que  je  devine  assez  facilement  ce  que 
l'on  me  cache;  eh  ])ien  !  sir  Kdward,  mon  maître  et 
mon  compatriote,  permettez-moi  de  vous  parler  avec 
franchise  et  de  vous  donner  une  preuve  de  mon  dé*- 
vouement. 

—  \'oyons,  Nizam,  parlez,  dit  sir  Kdward  avec  un 
sourire  charmant,  et  une  voix  si  calme,  ({u'elle  dépui- 
sait nue  vive  agitation  intérieure  à  l'oreille  subtile  du 
serviteur  anplo-indicn. 

—  Miss  Klmina  vient  de  su])ir  une  cri.se  neneuse 
très-violente;  on  m'a  appelé  ])our  lui  donner  des  soins; 

.mais  son  état  n'a  rien  d'alarmant;  j'ai  prescrit  ([uelques 
remèdes  insipiifiants  pour  la  forme  ,  et  surtout  pour 
fjuérir  les  alarmes  de  son  oncle.  Sir  Kdward,  je  vous 
l'ai  dit  depuis  longtemps,  miss  Klmina  n'a  plus  son  ca- 
ractère d'autrefois.  Quand  nous  revenions  de  la  chasse, 
elle  accourait  h  notre  rencontre  pour  nous  accabler  de 
questions;  maintenant  elle  se  trouve  mal  toutes  les  fois 
312  12 
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que  nous  arrivons  ici....  Vous  n'avez  aucune  observa- 
tion à  m' adresser,  sir  Edward? 

—  Aucune,  mon  brave  Nizam. 

—  Vous  m'autorisez  donc  à  continuer,  sir  Edward? 

—  Sans  doute.  Je  ne  sais  vraiment  pas  où  vous  voulez 
en  venir.  Vous  piquez  ma  curiosité,  Nizam.  Hâtez-vous 
de  parler;  je  crains  l'arrivée  de  quelque  importun. 
Pour  nous  mettre  plus  à  l'aise,  allons  causer  à  l'écart , 
sous  les  arbres  de  la  terrasse;  n'est-ce  pas,  Nizam?  » 

Les  deux  interlocuteurs  sortirent  de  la  maison ,  tra- 
versèrent la  terrasse ,  et  se  firent  éclipser  par  de  pro- 
fonds massifs  de  verdure. 

«  Maintenant,  dit  sir*  Edward,  vous  pouvez  parler. 

—  Sir  Edward,  dit  Nizam  en  ouvrant  ses  grands 
yeux  indiens,  pleins  de  finesse  et  de  feu,  sir  Edward, 
vous  savez  que  les  serviteurs  observent  tout ,  entendent 
tout,  sans  rien  dire,  et  qu'un  jour  arrive  où  ils  devinent 
tout.  Lorsque  j'ai  vu,  sous  le  même  toit,  une  jeune  fille 
américaine  et  un  jeune  Français,  je  me  suis  dit  :  «  Gela 
«  finira  par  un  mariage.  y>  Notre  maître  Willy  n'a  pas 
manqué  aussi  de  devenir  amoureux  de  la  jeune  Fran- 
çaise-Espagnole ;  je  l'avais  prévu.  Dans  l'Inde,  nous  ne 
voyons  jamais  que  des  mariages  croisés;  il  y  a  un  Dieu 
pour  cela.  Mon  père  était  Indien,  ma  mère  Anglaise. 
Vous,  sir  Edward,  qui  observez  tout,  vous  ne  devez  pas 
avoir  laissé  échapper  ces  croisements  de  races 

—  Oui,  Nizam,  tu  as  raison....  j'ai  quelquefois  ré- 
fléchi.... mais  ton  préambule  est  un  peu  long;  viens  au 
fait.  » 

La  voix  de  sir  Edward  perdait  et  regagnait  son 
calme  à  chaque  mot,  un  effort  terrible  se  faisait  en  lui. 

ce  Eh  bien ,  dit  Nizam,  M.  Lorédan  de  Gessin  a  fine- 
ment caché  son  jeu;  il  avait  l'air  d'éviter  miss  El- 
mina,  et  il  affectait  de  ne  jamais  lui  adresser  la  parole  ; 
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mais  h  la  lin  ,  tout  se  tl«'i'oiivre.  Il  riait  amoureux  de 
missKlmina  !...  yui  ne  serait  pas  amoureux  de  miss  Kl- 
mina?...  Moi,  vieux  serviteur,  n*ai-je  pas  mille  fois 
baisë  le  f,'a/.ou  ([iiti  ses  pieds  d'ange  avaient  (,ouil)«' !... 
Ah  !  il  y  a  eu  ce  moment  un  homme  plus  heureux 
qu'un  dieu!  miss  Klmina  ainui  votre  ami  M.  de  (irs- 
sin!...  L'Asie  donnerait  ses  perles,  son  ivoiie,  son  corail 
pour  être  cet  homme!  J'avais  aussi,  depuis  longtemps, 
découvert  l'amour   de   miss   Elmina  ,...   et  vous,    sir 

Edward qui  devinez  si  bien  les  choses,  cet  amour, 

d'après  ce  que  je  viens  d'entendre,  était  donc  un  mys- 
tère pour  vous?...  Miss  Klmina  vous  Tairait  à  tous  des 
agaceries  d'enfiuit,  des  coquetteries  charmantes;  cepen- 
dant vous  n'étiez  passa  dupe;  vous  connaissez  trop  les 
femmes!...  Vous  saviez  peut-être  que  l'homme  qu'elle 
aimerait,  serait  celui  ({u'elle  ne  regarderait  jamais  devant 

témoins Panthère  d'Elminaî...  Un  seul  mot  de  Rita, 

un  mot  prononcé  tantôt  devant  le  capitaine  Jonathen  et 
Willy,  nous  a  découvert  à  tous  la  vérité.  Miss  îJmina  s'est 
évanouie  de  douleur,  au  balcon  du  belvédère,  lorsqu'elle 
a  vu  les  chasseurs  arriver,  sans  votre  jeune  ami....  elle 
l'a  cru  mort  et  dévoré....  Au  fond,  je  ne  comprends 
rien  à  la  conduite  de  M.  de  Gessin;  il  songe  à  une  af- 
faire de  commerce  et  néglige  miss  Elmina  !  Tout  l'ivoire 
que  nous  avons  découvert  ne  vaut  pas  un  doigt  de  sa 
main  !...  On  a  raison  de  le  dire  :  les  F'rançais  sont  bien 
légers!  Pardonnez-moi,  sir  Edward,  si  j'accuse  votre 
ami;  mais  il  me  semble  que  miss  Elmina  ne  doit  pas 
être  oubliée  pour  quelques  livres  d'ivoire  mort!  » 

Sir  Edward  ,  dans  ce  moment  de  crise,  atteignit  au 
sublime  de  l'héroïsme  bourgeois;  à  force  d'énergie  il 
se  rendit  maître  des  deux  plus  inexorables  passions  de 
l'homme,  l'amour-propre  et  l'amour. 

Un  sourire ,  composé  avec  un  artifice  surhumain  , 
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éclaira  son  noble  visage  ,  et  supprima  sur  ses  traits  la 
plus  légère  contraction  de  douleur  :  sa  voix  même  re- 
trouva ses  notes  naturelles,  et  trompa  Nizam  ,  lui,  dont 
l'oreille  distinguait,  à  cent  pas,  le  frôlement  de  la  plume 
du  colibri  sur  le  brin  de  myrte. 

K  Nizam,  dit-il,  vous  ne  m'apprenez  rien  de  nouveau. 
Tout  cela  m'était  connu;  vos  idées  sur  le  croisement 
des  races  en  Asie  sont  justes  ;  nous  aurons  deux  mariages 

la  Floride  ;  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 
Maintenant,  dites-moi,  mon  brave  Nizam,  qu'avez-vous 
remarqué  dans  le  langage  ou  sur  la  figure  du  capitaine 
Jonathen? 

—  Son  visage,  sir  Edward,  a  une  expression  singu- 
lière dont  j'ai  cherché  le  sens  véritable  inutilement.... 
Il  a  dit  une  phrase  à  Willy,  une  phrase  à  voix  basse, 
mais  que  j'ai  entendue....  Il  faut  tout  cacher  à  sir 
Eclivard.  Gela  m'a  fait  réfléchir.  Il  paraît ,  me  suis-je 
dit,  que  sir  Edward  n'a  reçu  aucune  confidence  de  son 
ami,  et  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  ,  comme  moi ,  de  l'in- 
clination de  miss  Elmina  pour  M.  de  Gressin.  Alors  , 
mon  dévouement  pour  un  compatriote  m'a  poussé  à 
venir  vous  dévoiler  tous  ces  mystères  de  jeunes  gens , 
afin  que  votre  sagesse  vous  dicte  ce  que  vous  jugerez 
convenable  de  faire  en  cette  occasion. 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave  Nizam.  Maintenant, 
je  veux  voir  ce  que  me  diront  les  Jonathen;  j'agirai  en 

conséquence Nous  nous  reverrons,  s'il  le  faut....  Où 

avez-vous  quitté  les  Jonathen  ? 

—  A  la  porte  de  la  chambre  de  miss  Elmina. 
Mlle  Rita  est  venue  se  replacer  à  côté  du  fauteuil  de 
son  amie,  après  avoir  causé  quelques  instants  avec  son 
oncle. 

ff  Willy  et  le  capitaine  s'entretenaient  à  voix  basse  , 
lorsque  je  me  suis  retiré.  Ils  ont  parlé  bas  inutilement; 
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j'ai  pres(|ii«'  tout  (Mitrudu.  L.-  caiiitainr  avait  une;  limiro 
(le  (l«'ses|)()ir.  Olil  il  t'tail  alVrciix!   » 

Kilwaril  lit  im  silmic  ;  N'i/.am  s'inclina  respertiiciiso- 
iiicut  et  se  rôtira,  lleslt'  simiI,  Mdwaid  lil  ce  iiiDiiologue 
mciilal  : 

u  (le  bon  capilaiiit'  .lonalhen  !  voilii  la  récompense 
do  son  hospil;ilil)''  f;('ii(''rciise!  Soyez  liospitaliers  apW's 
cela!  la  d«'*solation  est  dans  cette  maison,  et  c'est  nons  (jui 
l'avons  apporh'eî  Onel  don  de  reconnaissance?  Oh  î  il 
lant,  à  tout  prix,  remettre  la  sérénité  sous  les  cheveux 
blancs  de  ce  vieillard;  c'est  nu  devoir  saint!  Jonalhen 
u'a  point  encore  communicpit'  ii  Klniina  ma  demande 
eu  mariage;  c'est  évitlent,  il  attendait  le  retour  de  notre 
expédition.  Si  Dieu  m'aide,  tout  peut  s'arranger;  ([uant 
à  moi,  je  donnerai  l'exemple  de  l'abnégation;  nous 
verrons  ensuite  si  l'amitié  me  comprendra!  « 

Le  jour  tombait. 

Edward  gagna  le  milieu  de  la  terrasse,  et  attendit 
avec  une  impatience  déguisée  l'apparition  du  capitaine 
Jonalhen.  Dès  ([u'il  le  vit  descendre  du  perron,  il  s'a- 
vança vers  lui  d'un  pas  leste,  et  ne  laissant  voir  sur  sa 
figure  qu'une  teinte  de  douleur  modérée  qui  pouvait 
être  attribuée  à  rinté'rèt  amical  donné  à  l'indisposi- 
tion de  miss  Elmiua  :  dès([u'il  fut  h  ])ortéede  ses  mains, 
il  les  lui  serra  vivement,  et  lui  dit,  avec  sa  voix  calme 
de  ses  plus  beaux  jours  : 

«  J'espère,  capitaine  Jonathen  ,  ([uo  l'indisposition 
de  votre  charmante  nièce  n'aura  pas  de  suites. 

—  Elle  a  éprouvé  une  émotion de  joie en  re- 
voyant son  frère  \\  illy,  dit  Jonathen,  avec  un  embarras 
de  maintien  ,  de  gestes  et  d'organe  ([ni  ne  pouvait 
échapper  à  sir  Edward. 

—  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  capitaine  Jo- 
nathen ,  V  dit  sir  Edward  en  portant  ses  mains  croisées 


270  LA   FLORIDE. 

à  la  hauteur  de  sa  bouche  et  les  laissant  retomber  de 
toute  la  longueur  du  bras. 

Jonathen  recula  d'un  pas  et  prit  une  attitude  d'inter- 
rogation. 

a  Oui  ,  bien  coupable ,  ajouta  sir  Edward ,  et  il 
est  temps  que  je  m'en  accuse.  Je  vous  ai  trompé,  capi- 
taine Jonathen....  Il  m'a  fallu  céder  aux  exigences  im- 
périeuses de  l'amitié Un  ami  dans  un  désert,  c'est 

un  frère,  un  père,  toute  une  famille  ;  quand  il  commande, 

on  doit  obéir  aveuglément;   c'est  ce  que  j'ai  fait 

M.  Lorédan  de  Gessin  avait  un  devoir  sacré  à  remplir, 

un  devoir  filial son  cœur  était  partagé  entre  deux 

affections  II  aimait  une  femme  ;  il  aimait  son  père.  Mon 
ami  u'a  pas  osé  affronter  sa  destinée  dans  l'affaire  la 
plus  délicate  de  sa  vie  ;  il  redoutait  de  sonder  les  inten- 
tions paternelles  d'un  oncle  sur  la  plus  adorable  des 
nièces  ;  il  m'a  chargé  de  ce  soin.  Ceci  est  étrange,  inouï 
et  peut-être  même  révoltant  à  vos  yeux.  Aussi,  je  m'en 
accuse  comme  d'une  faute  devant  la  sainte  autorité  de 
vos  cheveux  blancs.  Une  seule  chose  pourrait  atténuer 
mes  torts  ;  miss  Elmina  ne  connaissait  pas  mes  précé- 
dentes démarches  ;  miss  Elmina  ignore  tout.  Il  n'a  été 
question  de  mariage  qu'entre  vous  et  moi.  Mon  ami 
voulait  savoir  si  la  main  de  votre  nièce  était  libre,  et 
votre  réponse  donnée ,  il  aurait  songé  à  son  père,  que 
rien  au  monde  ne  doit  lui  faire  négliger.  Mainte- 
nant, capitaine  Jonathen,  oubliez  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  précédemment  ;  ce  n'est  plus  un  homme  de  trente- 
sept  ans,  dévasté  par  le  feu  de  ses  voyages  ;  ce  n'est  plus 
un  Anglais  qui  vous  demande  la  main  de  votre  nièce 
américaine,  c'est  un  jeune  homme,  un  Français,  un 
héroïque  voyageur  qui  a  déjà  vingt  fois  exposé  sa  vie 
pour  sauver  la  vie  de  son  père  ;  c'est  M.  de  Gessin  qui 
vous  demande  l'honneur  d'entrer  dans  votre  famille,  et 


LA    FI-ORIDF.  271 

qui  attend  votre  réponse  ,  celte  nuit  mrme,  h  douze 
milles  (le  riiahilatiou.  •> 

^>ir  Edward  avait  éli'  encoura^'t'  h  s'exprimer  ainsi, 
car  la  fif^ure  de  Jonathen  reprenait  insensiblement  sa 
sénëritt^  patriarcale ,  h  chaque  jihrasc  de  son  interlocu- 
teur. 

a  Sir  Kdward  ,  dit  le  vieillard  avec  une  émotion  qui 
faisait  trembler  ses  mains,  votre  faute  n'a  fait  de  mal  ii 
personne.  J'attendais  le  retour  de  l'expédition  pour 
parler  h  ma  nièce;  elle  ne  sait  efl'ectivement  rien.  Âlon 
neveu  ^^'illy  avait  eu  un  tort  bien  plus  faraud  envers 

vous,  sir  Edward il  m'a  tout  confessé Eh  bien! 

lorsqu'il  a  troué  votre  chapeau  avec  une  balle,  vous 
n'avez  songé,  vous,  ([u'à  lui  sauver  la  vie!  Ainsi  ne 
parlons  plus  de  fautes.  Pardonnons-nous  mutuellement. 
M.  de  dessin  est  fort  timide  ;  je  l'avais  jupe  ainsi  ;  vous 
êtes  hardi  comme  un  {^gentilhomme  voyageur,  vous,  sir 
Edward,  et  vous  avez  eu  recours  h  un  subterfuge  par 
un  dévouement  d'amitié....  Je  conçois  cela  ;  vous  vouliez 
garder  k  vue  Elmina  pour  compte  d'ami....  Au  fond, 
nous  ne  sommes  pas  obligés  ,  dans  notre  désert  ,  h 
suivre  rigoureusement  les  usages  du  monde.  Vous  aimez 
les  choses  originales  ,  sir  Edward  ;  je  les  aime  aussi  ; 
la  preuve  est  dans  mon  goût  d'ermite-planteur.  A  vous 
parler  franchement,  h  cette  heure  où  tout  doit  se  dire, 
je  crois  que  ce  mariage  ne  rencontrera  point  d'obstacles, 
et  j'ai  de  puissantes  raisons  de  vous  dire  que  je  don- 
nerais la  moitié  des  jours  que  Dieu  me  laisse,  pour 
serrer  à  présent  la  main  de  votre  ami,  M.  de  dessin. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  capitaine  Jonathen.  Faites- 
moi  sceller  Spark  et  ordonnez  à  Elphy  de  me  suivre. 

—  Sir  Edward,  voici  la  nuit,  attendez  au  moins.... 

—  Pas  une  minute....  Ces  deux  demoiselles  sont-elles 
un  peu  remises  de  leur  saisissement? 
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—  Willy  a  rassuré  Rita  sur  son  frère 

—  Gela  me  suffit.  Capitaine  Jonathen,  je  prends  au 
vol  mon  léger  bagage  et  mon  desk  ;  je  serre  les  mains 
de  Willy  et  les  vôtres;  je  monte  Spark,  et  une  heure 
après,  je  suis  auprès  de  mon  ami  Lorédan.  Capitaine 
Jonathen,  c'est  la  vie  que  j'aime,  vous  le  savez  ;  partir, 
courir,  arriver,  repartir  î  Rendez-moi  à  mon  élément.  » 

Jonathen  inclina  la  tête  en  signe  d'adhésion;  et  tout 
fut  bientôt  fait  selon  les  désirs  d'Edward. 

Elphy  était  fier  sur  la  terrasse,  et  jouait  avec  les 
oreilles  de  Spark;  l'expression  joyeuse  et  folle  de  ses 
aboiements  annonçait  tout  le  bonheur  qu'il  ressentait 
de  se  voir  associé  à  son  cheval  favori  pour  le  service  de 
la  maison. 

Nizam  posa  le  pont  sur  le  fossé  méridional  et  le  tra- 
versa le  premier  pour  attendre  sir  Edward  de  l'autre 
côté  de  l'enceinte.  Dès  que  le  gentilhomme  anglais  pa- 
rut, Nizam  lui  dit  avec  une  expression  de  voix  déchi- 
rante : 

«  Sir  Edward,  je  vous  ai  compris;  songez  à  moi;  ne 
m'abandonnez  pas  ;  rendez-moi  la  liberté  de  la  mer  ! 

—  Nizam,  dit  Edward,  incliné  sur  la  crinière  de 
Spark,  demain  je  vous  attends,  au  milieu  du  jour,  à  la 
baie  d'Agoa,  sous  le  palmier  où  j'ai  attaché  au  cou 
d'Elphy  les  bracelets  pour  miss  Elmina.  » 

Et  le  cheval  et  le  chien  partirent ,  comme  deux 
éclairs,  dans  la  direction  de  Limpide- Stream. 

L'élan  rapide  du  cheval  est  comme  le  délire  ;  il  ne 
donne  au  cerveau  qu'une  seule  idée,  une  idée  fixe  que 
rien  ne  peut  chasser.  Dans  sa  route ,  sir  Edward  fit  un 
long  monologue  mental  sur  ce  thème  unique  : 

«  Un  honnête  homme  est  soavent  obligé  de  tromper 
pour  faire  le  bien,  comme  un  autre  trompe  pour  faire 
le  mal  :  c'est  désolant  !  » 
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Airivi'  il  l.i  haïr  irAL'oii,  il  loiif^ca  la  mov  lmi  rciiioii- 
tanl  vers  lu  non!. 

Klpiiy  i'()iii-ait  eu  avant  pour  dt-cduvrii-  la  cjiosti  (juel- 
couque  clieri'ln'c  par  sir  Kdwaid  |K)ur  It^  service  de  la 
maison. 

Uu  ahoicnieni  extraordinaire,  entrenièh'  de  j)lainles, 
retentit  entre  la  double  solitude  des  bois  et  de  l'Oci^an. 
Le  cavalier  mit  la  main  dioite  sur  les  armes  de  la  selle, 
et  rej,'arda  du  coté  des  arbres ,  plus  sombres  que  la 
nuit.  Les  tt'nrbres  ne  laissaient  rien  voir  h  dix  ])a.s. 
Klpliy  prolongeait  ses  lamentations  t^nitturalrs  et  presque 
liumaines;  il  était  dt'-jh  bien  loin  ,  et  il  n'airivait  pas  à 
l'appel  d'Edward  ;  ce  qui  faisait  craindre  qu'il  ne  fut  en- 
iraué'avec  quelcjue  formidable  ennemi,  attiré'  parle  ^'alop 
du  cheval.  Kniin,  après  avoir  franchi  les  racines  d'une 
montairne  allongée  en  promontoire  vers  la  mer,  E.dward 
découvrit  un  immense  feu  de  sii^^nal,  allumé  sur  la  côte, 
et  si  bien  entretenu  que  sa  cime  semblait  se  marier  au 
feu  des  étoiles.  Klphy  s'était  arrêté  devant  ce  spectacle 
si  nouveau  ])our  lui ,  et  il  avertissait  de  loin  son  ami 
8park,  par  ses  aboiements  de  détresse.  Cependant  Tin- 
lréj)ide  chien  n'hésita  pas  de  se  précipiter  du  coté  de  la 
ilamme  ,  lorsqu'il  vit  Kdward  éperomier  le  cheval  dans 
cette  direction. 

Quel([nes  instants  après,  les  deux  amis  se  serraient 
les  mains,  h  ce  bivouac  du  désert. 

Edward  mit  dans  le  ton  de  sa  voix  sa  légèreté  habi- 
tuelle, et  confiant  le  cheval  au  premier  serviteur  accouru  : 
a  Mon  cher  LoV'dan  ,  dit-il ,  je  vous  félicite  sur 
votre  campement  improvisé.  Vous  n'avez  pas  perdu 
votre  temps.  N'est-ce  pas  que  votre  port  est  bien  beau? 
Ce  site  me  rappelle  la  rade  d'Ajaccio  et  les  montajj^nes 
impériales  de  la  Corse....  Vous  ne  m'attendiez  pas  h 
cette  heure?  avouez,  Lorédan. 
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—  Au  contraire,  je  vous  attendais,  Edward,  répondit 
Lorédan  avec  le  calme  d'un  homme  qui  a  pris  une 
détermination. 

—  Ah  !  vous  m'attendiez?  merci  de  votre  confiance.... 

—  L'aboiement  du  chien  et  le  galop  du  cheval  m'ont 

confirmé  dans  une  idée  que  j'avais  eue Au  coucher 

du  soleil,  j'ai  découvert  à  l'horizon  une  voile.  Sir  Edward, 
me  suis-je  dit,  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  mer  des  hau- 
teurs d'Honing-Glip,  il  viendra  me  faire  ses  adieux,  de 
peur  de  ne  plus  me  trouver  ici  demain. 

—  Vous  avez  raisonné  juste,  Lorédan. 

—  Nos  domestiques  noirs  me  sont  d'un  grand  se- 
cours; ils  entretiendront  ce  feu  énorme  toute  la  nuit. 
Au  lever  du  soleil,  je  compte  voir  arriver  une  embar- 
cation. La  Providence  m'a  bien  favorisé,  au  delà  de  mes 
espérances.  Au  lieu  de  languir  ici ,  comme  je  pouvais 
m'y  attendre,  il  est  possible  que  je  parte  demain. 

—  Eh  bien!  dit  Edward  avec  une  tranquillité  su- 
perbe, eh  bien!  nous  partirons  ensemble.  » 

Le  visage  de  Lorédan,  éclairé  par  la  flamme,  exprima 
un  étonnement  qu'aucun  artiste  n'a  jamais  peint  sur 
toile. 

a  Vous  partez  !  vous,  Edward  !  s'écria  le  jeune  homme 
avec  un  accent  inouï. 

—  Je  pars  aussi,  mon  cher  Lorédan....  Regardez.... 
voilà  mon  bagage  de  voyageur  anglais.  Je  ne  viendrais 
-pas  vous  faire  une  visite  avec  tout  cet  attirail  de 
garçon. 

—  Et  votre  mariage,  Edward?  demanda  Lorédan 
d'un  air  de  plus  en  plus  bouleversé.  Et  votre  mariage, 
Edward? 

—  Mon  mariage  !  bah  !  il  est  allé  rejoindre  les  autres 
dans  leur  néant. 

—  Vous  n'épousez  pas  miss  Elmina  ? 
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—  ,]v  ne  rt'pousc  pas.  C'est  uiio  falaliti'  atl:icli(M«  h 
mon  nom.  .le  vous  l'ai  dit  cent  fois,  Loivilan 

—  Oh!  c'est  inci'ovalde  !.., 

—  Lorédan  ,  j'ai  icciilt' \ii  moment  de  tout  ron- 

clnre,  j'ai  en  ])enr On  n'est  pas  ronra^'enx  à  volontt'. 

Le  mariaf;o  est   le  pins  terrible  des  ennemis  domes- 
tiqnes. 

—  Pai-l)len  !  je  crois  bien  maintenant  qne  les  ma- 
ria^'es  vous  écliap])ent  ,  si  vous  faites  toujours  comme 
aujourd'hui  !  De  cette  façon,  Kdward  ,  on  ])eut  man- 
quer mille  fois  de  se  marier;  votre  célibat  ne  m'étonne 
plus. 

—  C'est  Jiinsi ,  Lorédan  î 

—  Kt  comment  votre  loyauté  s'accommode-t-elle  de 
cette  manière  d'a|j:ir? 

—  Quelle  (Hrantre  question  me  faites-vous  lii,  Loré- 
dan? Comment!  au  lieu  d'être  enchanté-  de  me  voir 
])artir  avec  vous  ;  au  lieu  de  nous  féliciter  mutuelle- 
ment de  ce  hasard  heureux  qui  nous  fait  (juitter  en- 
semble ce  rivage  où  nous  avons  abordé  ensemble,  vous 
prencî'.  devant  moi  un  ton  de  sévérité  accablanle,  et  (pii 
me  ferait  mettre  en  doute  votre  amitié'  ! 

—  C'est  que  je  pense  h.  ce  malheureux  vieillard,  à 
ce  nol)le  Jonathen,  notre  bienfaiteur,  notre  père;  à 
cet  homme  excellent  qui  a  mis  toutes  ses  comj)laisances 
sur  une  jeune  fdle,  et  qui  se  voit  indignement  trompé 
par  vous!...  sir  lulward  !  cela  est  affreux!  cela  n'est 
pas  gentilhomme  !  cela  n'est  pas  anglais  î 

—  Vous  êtes  singulier,  mon  cher  Lorédan  ;  avez- 
vous  sondé  comme  moi  la  profondeur  de  l'abîme  du 
mariage?  Il  vaut  mieux  faire  de  sîjges  réflexions  au 
bord  du  goufl're  qu'au  fond. 

—  11  vaut  mieux  les  faire  avant  de  tromper  un  vieil- 
lard !...  Voyons,  sir  Edward,  j)arlez-moi  un  peu  de 
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Jonathen;  comment  a-t-il  reçu  votre  dédit?  Donnez- 
moi,  je  vous  prie,  quelques  détails  sur  votre  dernière 
entrevue  ;  cela  doit  être  bien  honorable  pour  vous ,  sir 
Edward  ! 

—  Ah!  je  suis  forcé  d'avouer  que  le  pauvre  Jonathen 
est  plongé  dans  le  plus  violent  désespoir. 

—  Gomme  il  dit  cela  tranquillement  ! 

—  Eh  !  comment  voulez-vous  que  je  le  dise?  Je  vais 
vous  le  répéter  sur  un  autre  ton,  si  cela  vous  plaît,  mais 
vous  trouverez  toujours  le  même  sens. 

—  Quel  sang-froid!  Encore  un  mot  sur  le  même 
ton,  sir  Edward,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  miss  El- 
mina 

—  Miss  Elmina,  mon  cher  Lorédan,  est  malade; 
mais  Nizam  la  guérira 

: —  Ceci  est  trop  fort,  sir  Edward ,  vous  perdez  le 
cœur!...  Miss  Elmina,  un  ange  de  grâce,  de  douceur, 
de  beauté  ! 

—  Oui ,  j'en  conviens  avec  vous;  mais  il  faut  que  je 
l'épouse  à  perpétuité,  mon  cher  Lorédan:  les  anges  ont 
le  tort  d'être  éternels. 

—  Sir  Edward,  je  ne  vous  reconnais  plus  :  votre 
langage  est  odieux.  Quoi  !  n'est-ce  pas  vous  qui  me  di- 
siez un  jour  qu'il  fallait  épouser  miss  Elmina,  même 
comme  sacrifice,  si  ce  mariage  souriait  à  la  vieillesse 
de  Jonathen,  notre  bienfaiteur? 

—  J'ai  dit  cela,  c'est  vrai;  je  ne  me  rétracte  pas,  Lo- 
rédan.-... Ainsi  donc,  vous,  Lorédan,  à  ma  place,  vous 
n'auriez  pas  agi  comme  moi  ? 

—  Osez-vous  le  demander,  sir  Edward  ? 

—  Vous  auriez  épousé  miss  Elmina,  Lorédan  ? 
.    —  Quelle  question  ! 

—  Vous  l'auriez  épousée  sans  l'aimer? 

— Mais,  Edward,  n'est-ce  pas  vous  encore  qui  m'avez 
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(lit  que   ranioiir  est   plus  duiahh;  cl   plus    m1  (juaii.I    il 
arrive  après? 

—  C'est  juste!  j'ai  dit  encore  cela,  cher  Lorédan. 
^'()usavcz  une  mémoire  excellente  ;  la  mienne  est  bonne 
aussi,  et  je  vous  rappellerai  même  que  vous  ave/,  dit  : 
J'arriverais  du  boni  du  ))U))hIc  pour  offrir  à  Jonat/toi 
mon  bras  ou  uia  vie. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  Kdward. 

—  Kh  ])ien,  mon  cher  Lorédan,  permettez-moi  de 
faire  une  supposition....  Si ,  h  cette  heure,  vous,  tou- 
jours épris  de  Rita,  vous  aj)preniez  que  Jonathen  est 
dans  le  désespoir  devant  sa  nièce  en  pleurs;  que  Jona- 
then, sur  le  seuil  de  sa  tombe,  avait  je t«''  les  yeux  sur 
vous  pour  proléj.,'er  sa  nièce  avec  le  titre  de  son  époux, 
et  qu'il  vous  appelle  pour  recevoir  de  vous,  non  pas 
votre  bras  ou  votre  dernier  souffle,  mais  un  contrat  de 
mariage  avec  miss  Elmina;  voyons,  Lorédan,  parlez 
avec  franchise  ,  que  feriez-vous? 

—  Je  ne  balancerais  pas  un  instîuil  ;  j'obéirais  aux 
volontés  de  mon  l)ienfaiteur,  de  ce  vieillard  qui  sauve 
la  vie  et  l'honneur  de  mon  père  ;  je  ferais  taire  dans 
mou  cœur  toute  voix  profane,  j'épouserais  miss  Elmina. 

—  ^'ous  réj)ouseriez ,  Lorédan?   réfléchissez  bien! 

—  Kdward,  j'atteste  les  eaux  vir^'inales  de  ce  golfe, 
dont  le  baptême  ne  doit  pas  être  un  mensonge;  j'at- 
teste ces  déserts  où  Dieu  a  changé  pour  moi  la  roche 
en  ivoire  !  J'épouserais  miss  Elmina. 

—  Eh  bien!  Lon'dan,  cette  miss  Elmina  que  vous 
avez  appelée  vous-même  un  ange  de  grâce,  de  douceur 
et  de  beauté,  cette  miss  Elmina  vous  aime,  elle  est  à 
vous  !  » 

Lorédan  poussa  un  cri  sourd  et  croisa  ses  mains  par- 
dessus son  front. 

«  Oui ,  poursuivit  sir  Edward  avec  solennité ,  oui , 
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miss  Elmina  vous  aime;  j'en  atteste ,  comme  vous,  les 
eaux  de  ce  golfe  et  ces  déserts  de  Dieu  !  Yoilà  pourquoi 
je  suis  venu  ici.  » 

Après  une  pause  assez  longue  pendant  laquelle  Ed- 
ward crut  devoir  respecter  la  surprise  et  le  recueille- 
ment silencieux  de  son  ami ,  il  lui  raconta  tout  ce  qui 
s'était  passé  ou  dit  à  la  Floride  ayant  et  après  le  cou- 
cher du  soleil,  en  mêlant  à  sa  narration  les  circonstances 
de  son  duel  avec  Willy. 

a  Avec  quelle  innocente  et  amicale  perfidie  vous  avez 
conduit  cette  affaire,  cher  Edward!  dit  Lorédan  avec 
un  ton  de  reproche  plein  de  douceur,  comme  j'ai  donné 
tête  baissée  dans  vos  pièges  adroits....  Mais  vous  ne 
l'aimiez  donc  pas,  vous,  miss  Elmina,  puisque  vous  la 
sacrifiez  ainsi  de  gaieté  de  cœur  ? 

^Rappelez-vous,  Lorédan,  ce  fameux  conseil  que  je 
vous  donnais  dans  ma  dernière  lettre ,  pour  vous  pré- 
parer vaguement  au  dénoûment  malheureux  de  votre 
amour.  Ce  conseil,  je  me  le  donne  à  moi  aujourd'hui. 
Je  me  vieillis  de  dix  ans;  et  du  haut  de  cet  avenir,  en 
me  plaçant  sous  un  autre  ciel,  sur  un  autre  rivage,  au 
milieu  d'autres  affections,  je  regarde  en  arrière,  et  je 
vois  l'événement  de  ce  jour  comme  un  atome  dans  l'a- 
hime  du  passé.  Il  n^est  sorte  de  tourments  d'amour 
dont  on  ne  puisse  parler  avec  calme  au  bout  de  dix  ans. 
Eh  bien  !  j'ai  la  force  de  faire  aujourd'hui  ce  que  je  dois 
faire  un  jour.  Je  vole  mon  avenir  dans  le  trésor  du 
temps. 

—  Mais  je  n'ai  pas  votre  philosophie,  moi,  Ed- 
ward.... Laissez-moi  respirer....  j'étouffe  sous  le  poids 
de  cet  imprévu  écrasant  !...  Gomment  avez-vous  pu  vous 
laisser  prendre  ainsi  en  défaut ,  vous ,  Edward ,  avec 
votre  expérience  ? 
t   — Eh!  mon  ami,  que  voulez-vous?  c'est  ainsi.... 
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IL'las!  nous  n'avons  (ju'iine  vie  h  (l«'j)cnser  sur  cette 
terre;  si  nous  avions  deux  existences,  j'aurais  consacn* 
la  première  h  étudier  les  hommes,  et  la  seconde  h  étu- 
dier les  femmes.  Kn  Ti-tat,  on  ne  ])eut  faiie  marcher  de 
front  ces  deux  é'tudes  à  la  fois....  Mais,  ne  j)arlons  pas 
de  moi,  Lorédan  ;  vous  savez  où  j'en  suis;  cjue  cela 
vous  tranquillise  sur  mon  compte.  Il  y  a  des  procédé's 
chimiques  ])our  ohliger  les  médailles  neuves  ii  vieillir, 
à  la  barbe  des  savants  trompés;  il  y  a  des  j)rocédes 
moraux  ])our  oMii^'cr  le  désespoir  a  vieillir  et  h  ])rendre 
nue  fausse  teinte  de  consolation.  Regardez  ma  ligure  , 
comme  un  antitjuaire  rei^arde  une  médaille  fausse,  et 
tiompez-vous  comme  un  savant.  Oubliez-moi;  son- 
geons à  vous,  c'est  l'essentiel.  Jonalhen  vous  attend. 

—  0  mon  cher  Edward  ,  ne  demandez  ])as  l'impos- 
sible, au  nom  de  Dieu  !  Tant  d'elVorts  sont  au-dessus 
du  courage  humain....  Edward,  je  ferai  ce  que  j'ai  dit; 
mais  j'ai  besoin  de  toute  une  nuit  pour  me  pn'parer  k 
rentrer  dans  cette  maison  (pii  m'avait  exclu  sans  retour. 

—  Il  se  fait  })rier  ])our  voir  Elminaî  cela  me  donne 
l'idée  d'un  damné  qui  refuse  le  paradis'....  Notre  hu- 
manité n'a  pas  le  sens  commun. 

—  D'ailleurs,  Edward,  avant  tout,  il  faut  que  j'at- 
tende ici  le  jour....  Les  intt'rèts  sacrés  de  mon  père 

—  Arrêtez-vous  là,  j'ai  tout  arrangé  déjà.  Ces  intérêts 
sont  les  miens  aujourd'hui.  Vous  devez  bien  penser, 
Lorédan,  que  je  suis  sorti  de  k  Floride  pour  n'y  plus 
rentrer;  mon  bagage  en  fait  foi.  Nos  rôles  sont  inter- 
vertis; je  pars  et  vous  restez.  Je  vais  franchir  ces  deux 
ruisseaux  qui  me  séparent  de  l'Angleterre;  chemin  fai- 
sant je  vous  expédierai  un  navire  au  port  de  Gessin.  Je 
recueillerai  mon  dernier  héritage  ;  j'irai  en  France  ;  je 
verrai  votre  père  ,   et  je  promets  de  vous  l'amener  ici. 

'Que  votre  délicatesse  ne  s'alarme  pas  î  A  mon  retour. 
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VOUS  serez  riche ,  vous  me  restituerez  ce  que  j'aurai 
donné.  Lorédan,  mon  plan  est  irrévocable ,  et  je  sup- 
prime d'avance  sur  vos  lèvres  toute  espèce  de  contra- 
diction. » 

Lorédan  se  résigna  aux  volontés  de  son  ami  par  une 
pantomime  expressive;  il  était  dominé  surtout  par  le 
souvenir  du  duel  de  Willy. 

«  Maintenant ,  ajouta  Edward  ,  puisque  vous  ne 
rentrerez  que  demain  à  la  Floride,  il  ne  faut  pas  donner 
une  mauvaise  nuit  à  notre  bienfaiteur  Jonathen.  Voici 
mon  desk;  vous  allez  écrire  une  lettre  à  Jonathen.  Ce  feu 
de  signal  vous  éclaire  comme  un  soleil.  Lorédan,  il  ne 
faut  pas  faire  les  choses  à  demi.  Ecoutez  bien  :  à  la 
Floride,  tout  le  monde  ignore  votre  amour  pour  Rita  ; 
et  Rita,  soyez- en  certain,  ne  vous  trahira  pas  :  son  âme 
est  noble  ;  elle  croit  encore  que  vous  lui  avez  sauvé  la  vie  ; 
elle  sera  pour  les  autres  toujours  votre  sœur  ;  elle  a  gardé 
religieusement  ce  secret;  elle  le  gardera  encore  aussi 
longtemps  que  vous  le  jugerez  convenable.  Ainsi,  Loré- 
dan, préservez-vous  bien  de  laisser  entrevoir,  dans  votre 
lettre,  la  moindre  phrase  nébuleuse  qui  pourrait  faire 
supposer  que  ce  mariage  est  un  sacrifice.  Il  faut  être 
généreux  et  grand  jusqu'au  bout.  Sans  afficher  avec 
éclat  un  amour  encore  absent ,  il  faut  vous  servir  d'ex- 
pressions délicates  et  tendres ,  pleines  de  réserve  et  de 
modestie,  conformes  enfin  au  caractère  que  Jonathen  se 
plait  à  vous  donner.  Quand  on  a  le  bonheur  d'épouser 
miss  Elmina,  et  de  faire  tressaillir  de  joie  l'âme  de  son 
bienfaiteur,  on  ne  doit  pas,  quel  que  soit  l'état  de  l'es- 
prit, parler  ou  écrire  comme  un  homme  sacrifié  en  vic- 
time sur  un  autel. 

—  Edward,  je  crois  entrer  dans  le  sens  intime  de  vos 
idées....  Vous  aller  en  juger,  d'ailleurs,  et  ma  plume 
suivra  vos  conseils.  » 
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Lorédaii  prit  Icdesk,  s'.issitet  lit  sa  lellre  h  Jonalhcn. 

La  lellre  liuie  ,  Kdward  la  lut  avec  une  attention 
scrupuleuse  et  dit  :  «  (Vesl  bien!  c'est  cela;  Joua- 
then  sera  conteul.  \(»us  avez  suiloul  explicpui  avec  bon- 
heur la  demande  en  niaria^^'e  que  j'avais  faite  avant  vous.  » 

Kdward  prit  la  lettre,  la  mil  dans  son  enveloppe  et  la 
scella  de  ses  armes;  puis  la  mit  dans  un  réseau  de  ru- 
bans et  la  suspendit  au  cou  d'Klphy,  en  dési^'nant  le 
chemin  de  la  Floride,  et  criant  :  Klphy ,  portez  cette 
lettre  à  Jonathen. 

Le  cliien  hurla  de  joie  et  s'élanra  sur  la  route  de 
riiabilation. 

Les  deux  ainis,  habitués  à  dormir  ou  à  se  reposer 
l'œil  ouvert  aux  étoiles,  se  couchèrent  sur  les  rives  ve- 
loutées du  port  vier^'e,  en  renvoyant  au  lendemain  la 
tristesse  de  leurs  adieux. 

Avant  le  lever  du  soleil  ils  étaient  debout.  Lorédan 
ne  prononçait  pas  une  parole;  Edward  avait  sur  son 
visage  l'air  serein  d'un  homme  qui  s'apprête  à  faire 
ime  promenade  sur  mer. 

Les  dernières  étoiles  éclairèrent  les  derniers  serre- 
ments de  mains. 

a  Allez  à  Jonathen  ,  mon  ami ,  dit  Edward;  moi  je 
vais  à  votre  père.  Ne  prenez  aucun  souci  de  moi.  Ra- 
menez vos  serviteurs,  j'attends  aujourd'hui  Nizam  sous 
ui^  palmier  d'Agoa.  Ce  compagnon  me  sufiit.  Nous  ])ar- 
lerons  de  vous,  de  Jonathen  et  des  autres....  Je  me 
suis  donné  une  mission  ,  ma  liberté  m'est  rendue,  je 
vais  continuer  l'itinéraire  de  ma  destinée.  Si  le  navire 
de  l'horizon  me  manque  aujourd'hui ,  la  Providence 
m'en  enverra  un  autre  demain;  j'y  compte  parce  que 
c'est  juste. 

a  Bientôt  les  échos  du  port  de  Gessin  rediront  notre 
cri  de  voyage  :  Forward!  En  avant!  » 
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Quand  le  soleil  se  leva  ,  sir  Edward  était  seul ,  et 
comme  il  était  seul ,  il  permit  à  quelques  larmes  de 
mouiller  ses  joues  :  il  n'y  a  pas  de  pudeur  au  désert. 

Quelques  heures  après  sir  Edward  et  Nizam.  vo- 
guaient vers  l'Europe,  à  bord  du  navire  providentiel , 
le  Dauphin. 


assi) 


XVII 

Épilogue. 


Ils  étaient  fort  tristes  tous  deux  ,  et  ils  se  mêlaient 
rnrement  aux  ])assa^'ers.  La  tristesse  incurable  est  en- 
nemie de  l'entretien  frivole;  elle  tient  à  distance  les 
causeurs. 

Sur  le  pont  d'un  vaisseau,  le  désespoir  donne  de  dan- 
gereux vertiges.  Un  simple  parapet  de  bois  sépare  la  vie 
de  la  mort. 

!Sir  Edward  avait  assez  de  coura^^e  pour  se  laisser 
vivre;  mais  lorsqu'il  est  si  facile  de  mourir,  on  peut 
s'abandonner  à  un  éclair  d'excitation  et  suivre  une  fan- 
taisie fatale,  qui,  en  certains  cas,  se  colore  d'un  sem- 
blant de  volupté. 

Xizam,  qui  comprenait  tous  les  genres  de  silence  de 
son  maître,  ne  regardait  que  deux  cboses,  la  mer  pro- 
fonde et  sir  Edward,  et  il  attendait;  car  son  intention 
était  de  faire  jusqu'au  bout  son  devoir  de  bon  servi- 
teur, à  la  surface  de  la  terre  comme  au  fond  des  eaux. 

Auprès  d'eux  se  groupaient  quelcjucs  Indiens  non- 
chalants etVéveurs,  dont  le  costume,  le  maintien,  la 
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figure  rappelaient  assez  les  vieux  philosophes  grecs , 
qui  s'en  allaient,  d'Ile  en  île,  prêcher  la  sagesse  aux 
nations  sur  des  trirèmes  couronnées  de  fleurs. 

Ces  hommes  avaient  des  paroles  graves  et  douces,  et 
on  éprouvait  un  charme  infini  à  les  entendre  parler  des 
choses  de  ce  monde  dans  une  langue  colorée  comme  la 
lumière  de  l'Inde,  harmonieuse  comme  la  vague  du 
Goromandel. 

Le  Nestor  du  groupe  philosophe  et  voyageur  venait 
de  commencer  une  histoire  indienne  qui ,  dès  les  pre- 
mières pages,  captivait  déjà  l'attention  d'Edward  et  de 
Nizam,  et  les  obhgeait  à  donner  trêve  à  leur  désespoir. 
Voici  donc  ce  que  racontait  le  sage  Indien. 


a  A  Tchina-Patnam  vivait  un  Indien  nommé  Arzeb, 
qui  était  renommé  pour  sa  vertu. 

«  Il  oubliait  quelquefois  de  compter  les  grains  de 
son poitah,  mais  il  ne  manquait  jamais  de  secourir  un 
malheureux. 

ce  Sur  son  lit  de  mort  il  eut  une  faiblesse  ;  il  regretta 
la  vie,  quoiqu'il  fût  convaincu  qu'une  bonne  place  l'at- 
tendait dans  le  jardin  Mandana,  qui  est  visité  chaque 
jour  par  Indra,  le  dieu  du  firmament. 

ce  II  invoqua  la  déesse  Sursutée ,  la  seconde  épouse 
de  ^Yitchnou,  et  Sursutée  lui  apparut  à  cheval  sur  son 
tigre  favori,  et  un  rameau  de  manguier  à  la  main. 

ce  Divine  épouse  du  dieu  Bleu!  s'écria  Arzeb,  ac- 
«  corde  une  grâce  au  plus  fervent  adorateur  des  dix  in- 
cc  carnations  ! 

ce  —  Quelle  grâce?  dit  la  déesse. 
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—  Prolontro  ma  vio  do  dix  ans. 

—  linpossibli!',  mon  (ils,  dil  Snr^nli'r.  Tes  junis 
soûl  f()mj)tés  de|)nis  la  naissance.  'J'n  tiois  monrir 
(|nand  le  prenner  i';ivon  du  solcd  liiir.i  sur  l;i  |iai:(i(lf 
(If  W  iliiakarmia,  ol  l'anhe  a  di'jîi  Manclii  le  ciel. 

—  Ac'i"or<|p  -  moi  di\  jo\ns!  dit  Ar/.td)  les  iii.nii'- 
jointes. 

—  Je  ne  pnis  l'accorder  qn'nn  jinir,  dit  la  dt-esse  : 
celui-ci,  parce  (pu»  l'univeis  n<>  sera  pas  l)onleversé 
pour  cette  faveur.  Je  l'accorde  nu  jour,  car  tu  as  élë 
saj;e  et  bon.  A  la  fin  de  ce  jour,  souviens-toi  de  venir 
mourir  ici;  »  et  Sursutée  disparut. 

a  Arzeb,  qui  se  sentait  mourir,  se  leva  lentement,  s'ha- 
billa, fit  ses  ablutions,  et  dit  :  <«  Voici  une  nouvelle  vie 
a  qui  commence  pour  moi,  })rolitons-en  et  ne  la  prodi- 
a  fruons  pas.  -d 

n  II  rencontra  un  brame  (pii  lui  dil  : 

«  Ar/.eb,  si  lu  veux  éciire  l'histoire  d'Aurentr,  le  trlo- 
rieux  fondateur  de  l'empire  marate ,  je  le  donnerai  un 
champ  de  l)étel ,  un  cliatiram  avec  un  bois  de  jtalmiers 
et  six  onces  d'or. 

a  —  La  vie  est  courte,  répondit  Arzeb,  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écrire  des  histoires;  il  faut  que  je  vive  ,  laisse- 
moi  passer.  ^ 

a  Un  liomme  de  guerre,  qui  recrutait  les  soldats,  lui 
dit  : 

a  Arzeb  ,  notre  victorieux  empereur  va  se  battre 
contre  un  petit  roi  d'Éléplianta;  veux-tu  ])rendre  l'arc 
et  le  carquois? 

—  Quelle  folie!  répondit  Arzeb,  aller  tuer  des  ^rens 
qui  doivent  mourir!  Je  ne  veux  pas  être  le  valet  de  la 
mort.  » 

«  Un  père  de  famille ,  qui  avait  neuf  filles  de  la  plus 
belle  taille  et  du  bronze  le  pins  doré,  dit  à  Ar/.eb  : 
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«  Je  te  donne  ma  fille  cadette  en  mariage  avec  deux 
éléphants. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  me  marier,  dit  Arzeb  ;  il 
faut  que  je  prie  le  dieu  Bleu.  Quant  à  tes  deux  élé- 
phants, ils  m'embarrasseraient  beaucoup  :  le  fardeau 
de  ma  vie  est  déjà  assez  lourd  à  porter,  sans  y  ajouter 
encore  deux  éléphants.  » 

Le  père  de  famille ,  outré  de  ce  refus ,  mit  le  pouce 
de  sa  main  droite  sur  son  nez ,  en  agitant  les  quatre 
doigts  ,  ce  qui ,  dans  l'Inde ,  est  un  affront  sanglant. 
Arzeb  dit  : 

«  La  \de  est  courte ,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  ven- 
ger. » 

Un  homme  lettré  dit  à  Arzeb  : 

«  Mon  savant  Arzeb,  tu  es  imité  par  les  brames  de 
Tchina-Patnam  à  passer  quinze  jours  avec  eux  dans  la 
salle  Noire  pour  découvrir  la  cause  des  éclipses  et  faire 
un  livre.  » 

a  Arzeb  répondit  : 

a  Les  éclipses  auront  la  cause  qu'elles  voudront,  cela 
m'est  bien  égal  ;  je  ne  veux  pas  m'enfermer.  J'aurai , 
quand  je  serai  mort,  du  temps  de  reste  à  m'enfermer 
entre  quatre  murailles.  Laisse -moi  respirer  l'air  de  la 
montagne  et  voir  le  ciel  indigo  du  céleste  Indra. 

—  Mais,  ajouta  le  brame,  tu  seras  ignorant  toute  ta 
vie  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  reprit  Arzeb,  je  meurs  de- 
main; toi  et  les  autres,  après-demain.  » 

Arzeb  avait  perdu  un  quart  d'heure  à  faire  ces  ré- 
ponses, et  il  ne  s'en  consolait  pas.  <r  Combien  le  temps 
est  précieux!  disait-il  en  lui-même.  Chaque  instant  est 
comme  une  perle  sans  prix,  qui  tombe  de  ma  main  au 
fond  du  fleuve  Triplicam,  et  j'ai  peu  de  perles  encore  à 
dépenser.  » 
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Kt  il  marchait  j)ri'cij)itaiiiiiieiit  dans  la  j)laiiie  do 
Tcliuidtry,  (jui  s'étend  depuis  le  iiont  des  Arméniens 
au  faubourg'  de  Tehina-Palnam,  jus([u*aux  temples  sou- 
teriains  d'Klora. 

Ai'/eij  ecnn-ait  comme  un  homme  qui  a  une  idée  ifar- 
faires  ou  de  plaisir,  mais  il  n'avait  point  d'idée;  il  cher- 
chai! un  moyen  de  d(' penser  les  perles  de  sa  comte  vie, 
et  ne  savait  à  (jui  les  donner. 

Il  s'assit  pour  méditer  entre  deux  buissons  de  tuli- 
piers jaunes,  et  il  ne  tard.i  pas  h  re}.,Tetter  le  temps 
qu'il  avait  consacré  h  sa  méditation  :  ..  (jrand  Siva  ! 
s'ëcria-t-il  en  se  frappant  le  front  sur  la  raie  blanche 
qui  distin^aie  les  sectateurs  de  ce  dieu;  trrand  Siva,  f[ui 
as  connu  l'humanité  dans  ton  incarnation  en  nain  , 
donne-moi  une  bonne  inspiration  sur  l'emploi  de  mon 
temps  !  a 

Arzeb  se  leva,  et  vit,  de  l'autre  côté  du  fleuve,  un 
délicieux  rhntircim  ,  ;i  colonnades  de  sandal ,  et  tout 
retentissant  des  voix  de  sept  brahmanesses  (jui  cliau- 
taient  le  combat  de  Ravana  et  de  Rama,  en  s'accomj)a- 
gnant  du  bin.  Ces  jeunes  femmes  l'appelèrent  \y,\r  son 
nom  et  lui  firent  signe  de  traverser  le  fleuve.  Arzeb  se 
dit  : 

a  Je  perdrai  beaucoup  de  temps  à  traverser  le  fleuve, 
et  après  je  serai  obligé  de  finir  ma  vie  avec  sept  brah- 
manesses qui  promettent  beaucoup  et  ne  donnent  rien, 
même  lorscpi'elles  donnent,  comme  toutes  les  femmes 
de  Tchina-Patuam,  »  et  Arzeb  abandonna  les  brahma- 
nesses. 

Il  rencontra  un  jémidar,  qui  lui  dit  : 

a  Arzeb,  si  tu  as  faim  et  soif,  viens  à  ma  cabane  là- 
bas,  devant  la  cascade  d'Elora,  je  te  servirai  un  {)lat  de 
péomérops  et  de  troupiales  rouges,  du  jambon  d'ours 
de  Labiata,  et  tu  boiras  du  wampi  délicieux*. 
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«  —  Me  prends-tu  pour  un  fou  ?  dit  Arzeb  ;  crois-tu 
«  que  je  vais  perdre  mon  temps  à  charger  ma  tête  et  mon 
«  estomac?  Voilà  un  pauvre  baraidje  qui  passe  et  qui  a 
«  faim  5  fais-le  boire  et  manger  à  ma  place ,  et  reçois 
«  cette  once  d'or.  ■» 

«  Deux  Layadères  et  un  chanteur  ambulant,  un  sora- 
dacaren,  avec  sa  longue  mandoline,  voyant  la  générosité 
d'Àrzeb,  s'approchèrent  de  lui  et  lui  demandèrent  une 
once  d'or,  en  lui  offrant  de  danser  et  de  chanter  la  cé- 
lèbre idylle  Guita-Govinda,  sur  les  amours  de  Krishna, 
l'Apollon  indien,  et  de  Radhâ. 

«  Arzeb  donna  Fonce  d'or,  et  dit  aux  bayadères  que 
les  amours  de  Krishna  avaient  fécondé  l'Inde ,  et  qu'ils 
étaient  trop  longs  pour  être  écoutés  par  un  agonisant. 

«  Cependant  Arzeb  s'aperçut  qu'en  refusant  tout  ce 
qu'on  lui  offrait,  il  perdait  beaucoup  plus  de  temps 
qu'en  acceptant  quelque  plaisir  :  mais  dans  cette  pers- 
pective de  mort  prochaine  qui  dominait  toutes  ses  autres 
idées,  il  ne  se  sentait  au  cœur  aucun  penchant. 

«  Arzeb ,  à  la  deuxième  heure  de  sa  seconde  vie , 
s'ennuyait  à  la  mort. 

ce  Brama!  s'écria-t-il  dans  un  bâillement  prolongé  , 
«  ô  Brama,  que  la  vie  est  longue  et  lourde  !  Je  ne  suis 
«  point  étonné  que  tu  te  sois  incarné  dix  fois  pour  tuer 
«c  le  temps  !  » 

ce  Après  cette  exclamation  ,  il  était  arrivé  devant  le 
temple  Ten-TauU,  qui  a  deux  portiques  et  qui  est  cité 
comme  merveille  parmi  les  merveilles  d'Elora. 

«  Il  s'assit  sur  la  queue  d'un  singe,  à  l'ombre  du  bœuf 
Nandy,  taillé  tout  d'un  bloc  dans  une  carrière  de  granit, 
et  mangea  nonchalamment  et  sans  appétit  quelques 
noix  de  bétel. 

«  Ses  regards,  lancés  obliquement  vers  le  ciel, lui  ré- 
vélèrent une  chose  pénible  :  Arzeb  avait  encore  vingt 
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luMircs  h  passer  sur  cette  terre  avant  dT-tre  IVajux*  au 
Iront  par  le  noir  Yauia,  le  dieu  des  iinn-railles. 

Alors  il  adoptii  la  ressource  de  ceux  (pie  l'ennui  tue; 
il  s'étendit  horizontalement  sur  le  sahle  et  il  s'en- 
dormit. 

Ar/.el)  lit  un  rêve  mai:nirupic.  Il  crut  voir,  ou  pour 
mieux  dire  il  vilRoudra,  le  dieu  de  la  mort,  (pii  lui 
ouvrait  la  porte  bleue  du  beau  palais  nommé  Kaila(,a  , 
dont  les  portiques  de  ])ierreries  conduisent  au  jaidiu 
Mandana,  tout  peuplé  de  bayadères. 

iSiva,  le  plus  j)uissant  des  dieux,  lui  disait  : 

a  Arzeb  ,  tu  as  été  juste,  et  je  vais  te  récompenser.  Je 
te  nomme  roi  des  Maldives;  il  y  en  a  douze  mille  à 
l'entrée  du  golfe  Arabitjue  ;  elles  ont  toutes  des  grottes 
de  ])erles  et  de  corail  ,  et  dans  cliajjue  grotte  il  y  a  une 
reine  belle  comme  Latchmi  ,  la  déesse  du  plaisir.  Ces 
douze  mille  reines  seront  tes  épouses ,  et  tu  auras  un 
harem  flottant  plus  beau  que  celui  du  grand  Sevadjy,  le 
fondateur  de  l'empire  mahratte.  » 

Arzeb,  dans  son  rêve,  descendit  du  (irmament  par  un 
escalier  d'or  et  d'indigo,  et  quand  il  fut  arrivé  au-dessus 
de  la  région  des  nuages,  il  découvrit  son  royaume,  qui 
ressemblait  h  douze  mille  conques  marines  flottantes 
sous  des  aigrettes  de  palmiers. 

Y.n  abordant  aux  Maldives,  il  lui  sembla  que  l'Océan 
lui  chantait  une  symphonie  céleste  en  se  divisant  douze 
mille  fois  en  petits  ruisseaux  d'azur  vif  et  joyeux  qui 
découpaient  les  Maldives. 

Avec  cette  agilité  de  mouvements  que  les  rêves  don- 
nent, Arzeb  sauta  légèrement  d'une  île  h  l'autre,  et  à 
chaque  élan  il  voyait  luire  entre  des  feuilles  de  pal- 
mier, deux  yeux  noirs,  sous  des  boucles  ondoyantes  de 
cheveux  a'ébène ,  et  sur  un  visage  doux  et  doré  comme 
celui  de  la  belle  Raddhà. 
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Les  rêves ,  entre  autres  secrets  raystérieux  qui  leur 
appartiennent,  nous  font  perdre  le  sentiment  des  heures, 
du  temps  et  de  l'espace  ;  aussi  Arzeb,  en  se  réveillant 
avait  dans  ses  souvenirs  plusieurs  années  de"  bonheur 
écoulées  au  milieu  de  ces  douze  mille  reines  dans  le 
golfe  Arabique  ,  sur  des  couches  de  perle ,  d'ambre  et 
de  corail. 

Arzeb  revint  pourtant  bientôt  au  sentiment  de  sa 
réalité  misérable  en  se  retrouvant  à  l'ombre  du  bœuf 
Nandy,  devant  le  temple  d'Élora. 

D'après  ses  calculs  astronomiques,  il  avait  dormi  huit 
heures  et,  sans  une  maudite  couleuvre  qui  l'avait  piqué 
au  talon,  il  aurait  prolongé  de  quelques  années  encore 
son  bonheur  fantastique  des  îles  Maldives.  Arzeb  se  dit 
en  soupirant: 

a  J'ai  douze  heures  à  vivre  maintenant,  et  je  jure 
par  Prouda-Çoura,  que  je  suis  fort  embarrassé  de  mon 
existence.  J'ai  douze  siècles  devant  moi,  et  si  je  n'étais  un 
bon  et  fervent  sectateur  de  Siva,  j'irais  me  précipiter 
du  haut  de  ce  Viranda  sur  ce  rocher,  pour  me  soulager 
du  fardeau  de  ces  douze  heures  qui  me  tuent  sous  leur 
poids  :  au  moins,  ajouta- t-il,  au  moins  si  je  pouvais  me 
rendormir  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  qui  arrivera  dans 
douze  heures  ,  je  reverrais  mon  beau  royaume  perdu, 
mon  harem  de  reines,  et  le  teint  uni  et  frais  de  ma  jeu- 
nesse dans  le  miroir  du  golfe  ;  mais,  hélas!  lorsque  le 
besoin  naturel  du  sommeil  me  reviendra  sous  les  pau- 
pières, je  serai  mort!  Oh  !  c'est  bien  maintenant  que 
j'ai  compris  le  mystère  de  la  vie  ! 

«  Nous  n'avons  que  des  plaisirs  d'un  instant  qui  peu- 
vent être  contestés,  et  des  ennuis  ou  des  douleurs  incon- 
testables. 

a  La  meilleure  part  de  notre  vie  est  celle  du  som- 
meil ! 
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■  Si  lo  (lion  lUiMi,  si  le  ctMeste  Tndia  iii'acconl.iit  mu» 
troisième  vie  ,  je  ne  l'accej^terai.s  (\\i'h  la  condition  de 
dormir  tonjunrs.  » 

Gomme  il  achevait  ce  monologue,  en  ayant  soin  de  le 
prononcer  syllabe  par  syllabe,  avec  une  lenteur  afl'ectée, 
pour  f^agner  ciuehjues  minutes  sur  les  éternelles  douze 
lieures  de  son  solde  d'existence  ,  il  vit  passer  le  bonze 
de  la  grande  pagode  de  Nagi)onr,  (jui  venait  de  des- 
cendre d'un  ('léphanl  pour  s'agenouiller  devant  le  temple 
de  Dès-Aventara  ou  des  dix  incarnations. 

Le  bonze  de  Nag])our  se  nommait  Dhéaly;  il  avait 
quitté  la  riche  capitale  du  lUieràr  avec  sa  suite  de  j»*- 
midars  des  deux  sexes  ,  jxinr  visiter  la  prescpi'ile  du 
Bengale  ,  et  vaincre  les  fameux  joueurs  d'échecs  de 
l'Indoustan. 

Arzeb  se  prosterna  devant  le  bonze  Dhi'aly,  et  lui  dit  : 

«  Rayon  de  la  septième  tôte  de  8iva,  toi  qui  assistes 
aux  conseils  d'Indra,  et  qui  as  désarmé  avec  une  pa- 
role la  colère  du  serpent  Auanta,  le  serpent  éternel, 
enseigne-moi  le  secret  de  passer  dix  heures  sans  être 
dévoré  par  l'ennui. 

—  Tu  me  demandes  Tamnone  d'une  distraction?  dit 
le  bonze. 

—  Je  te  la  demande  à  genoux ,  étoile  de  Nagpour, 
dit  Arzeb. 

—  Shegmadid ,  le  glorieux  architecte  des  temples 
d'Élora,  qui  a  été  mis  au  rang  des  dieux,  et  ([ui  j)ar- 
court  le  firmament  bleu  sur  le  char  du  Souriah,  a  tou- 
jours conseillé  aux  bonzes  de  faire  Taumone  aux  mal- 
heureux, dit  Dhéaly  ;  je  vais  te  donner  dix  heures  de 
volupté  à  faire  envie  à  la  chaste  Sita;  je  consens  h  faire 
cinq  parties  d'échecs  avec  toi.  » 

Arzeb  ouvrit  de  grands  yeux,  de  l'air  d'un  homme 
qui  redoute  plus  le  remède  que  le  mal  ,  et  balbutia 
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quelques  paroles  inintelligibles  que  le  bonze  inter- 
préta dans  le  sens  du  remercîment  le  plus  profond  , 
celui  qui  ne  trouve  pas  d'expressions  pour  se  for- 
muler. 

Arzeb  était  peut-être  le  seul  Indien  de  ce  siècle 
lettré  qui  ne  connaissait  pas  les  échecs  ;  mais  il  avait 
oublié,  dans  son  rêve  des  Maldives,  que  la  déesse  Sur- 
sutée,  en  lui  accordant  un  jour  de  vie  supplémentaire, 
lui  avait  implicitement  donné  une  science  universelle 
qu'il  pouvait  appliquer  à  tout. 

Ce  ne  fut  que  devant  l'échiquier  qu' Arzeb  sentit 
naître  en  lui  l'intelligence  d'un  joueur  d'échecs,  et  la 
révélation  spontanée  des  hautes  combinaisons. 

Un  jémidar  avait  retiré  l'échiquier  du  bonze  de  l'étui 
de  laque  suspendu  au  cou  de  Téléphant  comme  une  dé- 
coration d'honneur. 

C'était  un  merveilleux  échiquier;  le  meilleur  ou- 
vrier chinois  du  Penjab  avait  mis,  dit-on,  sept  années 
à  faire  ce  chef-d'œuvre  d'ivoire,  de  nacre,  de  perles  et 
d'ébène. 

Le  roi  Blanc  était  l'image  parlante  du  monarque 
alors  régnant  à  Lahore,  et  qui  se  nommait  Goala-Sing, 
le  lion-berger,  emblématique  désignation  qui  dési- 
gnait le  courage  et  la  bonté  personnifiés  en  un  seul 
homme.  Le  roi  Noir  faisait  reconnaître  à  tous  les  fils 
du  Céleste-Empire  leur  empereur  vénéré,  le  magna- 
nime Fo-Hi,  ce  monarque  agriculteur  qui  inventa  deux 
arbustes  et  trois  fleurs,  par  un  travail  merveilleux  de 
greffe  et  d'accouplement. 

Les  seize  pions  d'ivoire  et  d'ébène  étaient  ciselés 
avec  un  goût  exquis  ;  leurs  petits  yeux  luisaient 
comme  deux  escarboucles  ;  ils  tendaient  un  pied  en 
avant  et  ajustaient  une  flèche  de  nacre  sur  un  arc  de 
filigrane  d'or. 
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Le  houic  Dli('aly  avait  frairn»'  cet  (Vhiquicr  dans  un 
ikMi  avec  le  petit-lils  du  ^Maiid  Kosruù;  il  en  était  lier, 
couiine  le  teinj)le  de  iNa^pour  est  fier  de  sa  porte  de 
hrouze,  cher-d'iriiMe  du  s('iil|)teur  Kl-Manoiissi. 

Les  deux  joueurs  s'étaient  assis  sur  le  sable,  devant 
le  bas-relief  (jui  représente  Iriarte,  l'éléjjliant  ché-ri 
d'Indra. 

Les  premières  pièces  étaient  h  peine  jouées  que  le 
bonze  s'aper(,'ut  qu'il  avait  h  combattre  le  plus -re- 
doutable joueur  de  l'Asie;  mais  il  ne  désespéra  pas  de 
le  vaincre,  en  lui  faisant  la  proposition  d'intéresser  le 
jeu. 

Généralement,  en  effet,  les  joueurs  qui  compromet- 
tent quebjue  cliose  de  leur  fortune,  commettent  sou- 
vent des  fautes  ^'rossières,  et  perdent  par  timidité. 

a  Je  vous  joue  toute  ma  fortune,  dit  Arzeb  en  sou- 
riant. 

—  Est-ce  peu?  est-ce  beancoup?  dit  le  bonze. 

—  Un  champ  de  riz,  une  habitation  sur  la  Tiplicam, 
une  maison  à  Tchina-Patnam,  et  nn  kattamaram  qui 
fait  les  voyages  de  Taragambour,  la  ville  des  ondes  de 
la  mer,  la  reine  du  Goromandel.  Voici  mes  titres  de 
propriété  dans  cette  boite  de  sandal  ;  ils  sont  tous  re- 
vêtus du  sceau  de  notre  grand  prévùt. 

—  Prends  garde  !  dit  le  bonze  :  ne  te  réserves-tu 
rien?  Songe  qn'en  perdant  tu  es  obligé  d'atteler  les 
bœufs  au  Tandigel  pour  vivre  ;  songe  que  tu  seras  plus 
pauvre  qu'un  beraidje  ou  (pi'un  batteur  de  riz. 

—  Soleil  de  Nagpour,  dit  Arzeb  en  souriant,  j'ai 
songé  h  tout. 

—  Eh  bien  !  moi,  dit  le  bonze,  je  joue  contre  ta  for- 
tune un  enjeu  bien  plus  précieux  pour  toi.  Écoute: 
l'architecte  des  temples  d'Élora  fut  mordu  par  un  ser- 
pent, ici,  h  cette  même  place;  le  plus  illustre  de  mes 
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ancêtres  desservait  le  temple  de  Williakarma  ;  il  ac- 
courut au  cri  de  l'architecte,  et  pilant  sur  un  caillou 
sept  feuilles  de  tody,  l'arbre  du  bienfait,  il  les  appliqua 
sur  la  blessure  mortelle  et  la  guérit.  Quand  l'architecte 
fut  dieu,  il  apparut,  à  mon  ancêtre  et  lui  dit  :  J'ai  reçu 
de  Siva  le  pouvoir  d'accorder  à  toi  et  à  tes  descendants 
la  grâce  qu'ils  demanderont  une  fois  dans  leur  vie,  soit 
pour  eux,  soit  pour  les  autres  ;  cette  grâce  serait-elle  de 
transporter  au  milieu  de  la  plaine  de  Tchouitry  la  cas- 
cade voisine,  formée  d'une  larme  de  la  chaste  Siva  !  Je 
n'ai  rien  encore  demandé,  moi,  au  glorieux  architecte  ; 
je  suis  avare  de  la  faveur  qu'il  me  réserve,  et  je  la  mets 
pour  enjeu  sur  cet  échiquier. 

—  Accepté,  dit  Arzeb  ;  continuons.  ?> 

A  ces  mots,  l'éléphant  Iriarte  agita  sa  tête  énorme, 
secoua  ses  oreilles  ,  et  balança  majestueusement  sa 
trompe  de  granit  sur  la  tête  du  bonze  ;  puis  il  reprit 
sa  pose  monumentale  et  son  éternelle  immobilité. 

a  Yons  le  voyez,  dit  le  bonze,  l'architecte-dieu  vient 
d'animer  un  instant  son  œuvre  pour  justifier  mes 
paroles. 

—  Continuons  notre  partie,  dit  Arzeb  en  s'inclinaut; 
rayon  du  Bherâr,  j'accepte  votre  enjeu.   » 

I^es  domestiques  s'étaient  retirés  à  l'écart  par  res- 
pect. 

Ainsi,  aucun  regard  humain  ne  vit  ce  combat  sans 
égal,  qui  n'eut  pour  témoins  que  les  dieux  de  Tlnde. 
Arzeb,  par  la  grâce  de  Sursutée,  s'était  initié  du  pre- 
mier coup  aux  mystères  du  jeu. 

Sa  tête  échauffée  au  soleil  de  l'Inde,  s'embrasa  en- 
core au  feu  des  combinaisons  victorieuses  qui  éclatent 
dans  le  cerveau  et  font  ruisseler  la  joie  dans  le  cœur. 

A  mesure  qu'il  poussait  en  avant  ses  pièces  d'ivoire, 
il  lui  semblait  que  l'échiquier  prenait  des  dimensions 


LA  FLORIDF.  287 

colossales  et  (|ii'iin  sDiil'lle  iiilernal  ou  divin  aniinait 
toutes  ces  lif^ures,  en  leur  donnant  la  taille  et  les  pas- 
sions des  êtres  humains  (ni'elles  représentaient. 

Dans  ce  dt'lire  d'une  passion  ardente,  il  croyait  as- 
sister à  cette  hataille  de  llania  et  de  Ravana,  immor- 
talisée dans  un  poëme  (jui  semble  avoir  été  écrit  par 
le  soleil,  en  lettres  de  perles,  entre  l'Ile  de  Geylau  et 
le  cap  Coromandel,  splendide  théâtre  de  la  guerre  des 
monstres  de  l'Indoustan. 

Le  joueur  d'échecs  se  vil  ^'randir,  ii  ses  propres  yeux, 
de  toute  la  taille  d'Auren^^-Zeb  ;  il  luttait  pour  un  em- 
pire; il  poussait  du  bout  de  son  doigt  une  armée  de 
géants;  il  ébranlait  la  terre  sous  le  choc  d'une  mêlée  im- 
mense, et  il  croyait  entendre  autour  de  lui  les  apj)lau- 
dissemeuts  de  tous  les  dieux  de  marbre  sculptés  sur  les 
bas-reliefs  des  dix  tem[)les  d'Elora. 

Le  bonze,  habitué  à  vaincre  tous  ses  adversaires,  le 
bonze,  qui  avait  même  nialv  son  illustre  confrère  de  la 
pagode  de  Djagrénat,  frémissait  de  colère  et  d'étonne- 
ment  à  chacune  de  ses  défaites  ;  et  ([uehiuefois,  saisi 
d'un  saint  respect ,  il  s'imaginait  que  son  merveil- 
leux adversaire  était  Wisclmou  lui-même,  transformé 
en  joueur  d'é'checs,  dans  une  onzième  incarnation. 

Cette  idée  plaisiiit  à  sou  amour-propre  et  l'empêchait 
de  se  briser  le  front  de  désespoir  sur  la  croupe  de  l'élé- 
phant de  granit. 

Le  soleil  tombait  dans  le  golfe  de  Bengale  et  la  vie 
d'Arzeb  s'éteignait  avec  le  soleil  au  moment  où  un  mat 
décisif  lui  assurait  sa  victoire. 

Le  bonze  vaincu  fit  sa  prière  h  Siva,  et  l'architecte- 
dieu  descendit  dans  une  auréole  d'azur  et  d'or. 

a  Bonze  Dhéaly,  dit  l'architecte,  quelle  faveur  de- 
mandes-tu au  dieu  Bleu?  » 

Le  bonze  interrogea  son  vainqueur  Arzeb,   qui  lui 
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dit  :  «  Demande  pour  moi  la  faveur  de  rester  encore 
cinquante  ans  sur  cette  terre  de  délices. 

—  Accordé,  »  dit  l'architecte-dieu ;  et  il  remonta  vers 
le  ciel  pour  prendre  sa  place  sous  les  palmiers  du  jardin 
Mandana. 

Arzeb  sentit  au  même  instant  que  la  vie  rentrait  dans 
son  corps  et  qu'un  nouveau  sang  circulait  dans  ses 
veines  ;  il  baisa  les  pieds  du  bonze  Dhéaly,  et  fit  une 
prière  de  remercîment  à  l'architecte  et  à  Siva. 

«  Tu  es  donc  bien  amoureux  de  la  vie,  dit  le  bonze 
à  Arzeb,  et  que  feras-tu  de  ton  demi-siècle? 

—  Je  dormirai  pour  vivre  en  rêve,  et  je  me  réveil- 
lerai pour  jouer  aux  échecs,  répondit  Arzeb. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  bonze,  je  crois  que  la  vie  n'a 
été  faite  que  pour  cela.  Il  ne  faut  à  l'homme  ennuyé 
que  deux  choses  :  un  lit  et  un  échiquier.  » 

Il  faut  peu  de  chose  pour  donner  une  diversion  sa- 
lutaire aux  ennuis  mortels  dont  se  compose  le  désespoir. 
Sir  Edward  trouva  dans  cette  histoire  toutes  les  conso- 
lations de  cette  noble  sagesse  indienne,  vieille  comme 
le  monde  :  la  vie  lui  apparut  sous  des  aspects  nouveaux, 
et  il  consentit  à  l'accepter. 

«  Nizam,  dit-il,  mon  brave  Nizam,  il  faut  nous  ré- 
signer à  vivre,  non  pas  pour  dormir  et  jouer  aux  échecs, 
mais  dans  un  but  plus  noble  et  plus  digne  de  nous 
deux.  » 

Quatre  mois  après,  sir  Edward  entrait  en  France 
et  sauvait  la  vie  et  l'honneur  au  père  de  Lorédan  de 
Gessin  ! 

A  l'habitation  de  la  Floride^  Willy  et  Lorédan  étaient 
mariés. 
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